主题：词·谚·谣 -- 商略

落雪狗高兴

下雪了。

凌晨两点左右，和同事打车回家，车窗外，路灯下，雪花乱舞，纷纷何似？谢朗说：“撒盐空中差可拟。”谢道韫说：“未若柳絮因风起。”地下湿湿的积不起雪，路边的冬青树丛、汽车顶上，都盖了薄薄一层，有几个后生捏起雪团互掷笑闹。

同事叹息说：“怎么兴奋不起来呢？过去看到这样的雪，总会有点兴奋，现在日子过成什么样了，一点都兴奋不起来。”

小时候看到雪，有时还得将兴奋藏起来，因为别人见了你开心的样子就会说：“落雪狗高兴。”把你比作狗。狗看见雪，就会撒开腿满地乱嗅，它大概满心稀奇，明明看到有很多东西扑倏倏掉下来，怎么会找不到影儿呢。张打油看到雪，也想起了狗：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”

小孩子总是这样。如果在玩筑沙堡，谁先推倒沙堡谁就胜利，如果看到下雪，大家高兴着的时候，谁先说“落雪狗高兴”谁就赢。

下雪不能太高兴，我是有教训的。小时候一个大雪天，我二哥在后门张望，偶尔看到屋后的电线上结了雪，粗如儿臂，横在半空，就大惊小怪地乱叫：“快来看快来看，好粗的电线！”我兴冲冲抢出一步去看电线，不料脚下踏在冰上，豁脱一滑，一个倒栽葱，头下脚上掉入后门池塘——幸亏我二姐眼明手快，一把捞住了我的脚脖子，将我拉了上来。

课本上说，旧社会，大雪封门的时候，地主带着狗腿子上门逼债来了。那时候读到这篇课文，觉得地主也不容易，大雪天还出门去讨债。我们小时候经常听到的是，下雪天谁出门去，捡到了一只角麂。

角麂是獐，绰号獐白眼，又叫河麂或山麂。我们那儿有个女的，雪天一大早出去倒马桶，在井头边看到一只角麂，高高兴兴地回家放好马桶，去抓角麂，但是这一会儿时候，角麂已跑掉了——她也不想想，角麂会逃走，马桶又不会逃走，放在路边又怎地？有捡马桶回家的人么？这成为一个著名的笑话，有一段时间，如果谁“笨牛多转头”，为了小事耽误了要紧事，很可能会得到嘲笑：“谁让你回家放马桶的？”

角麂长什么样，我直到二十来岁才在山里见到，后来又在养殖场里见到一群，但角麂的肉很早就吃过，是冬天用猎枪打来的，肉里还能吃出细细的弹丸。

下雪天出去玩，大人们也特别宽容，从来不责怪，有时候大人也会跟我们一起到竹园里摇毛竹——毛竹被雪压弯了腰，用劲一摇，雪纷纷落下，毛竹释了重负，就弹起来，直着身子晃动几下。我们摇毛竹是好玩，大团大团的积雪掉下来，就大笑着跑开，大人则是爱惜毛竹，怕它被积雪压断了。

只有一点是不能玩的，就是不许将鸡赶得到处乱逃，因为鸡到了雪地里，就会患雪盲，找不到回家的路。

• 词·谚·谣

赖孵鸡娘

眼睛一眨，赖孵鸡娘变鸭。

吴越之间，人们大多知道这句话，意思是事情变化迅捷，就像变脸一样。

鸡娘就是母鸡。我家乡老年人说话时，公鸡叫雄鸡，公鸭叫“秋鸪头”（音），公鹅叫雄鹅，而母鸡叫鸡娘，母鸭叫鸭娘，母鹅却叫雌鹅。

母鸡抱窝叫做赖孵。赖孵鸡娘不会生蛋，所以得吊起来，常常将它的头用冷水浸一浸，让它清醒过来生蛋。我想这一招对待酒鬼一定有效，但对待赖孵鸡娘似乎没有多大效果。赖孵鸡娘耐性奇好，总是躲在鸡窝里，一声不响，所以爱睡懒觉或者爱静不爱动的人，很可能会被加上赖孵鸡娘的雅号。

聪明人老是想，究竟是鸡生蛋呢还是蛋生鸡？我们乡下人不想这些古怪的事，养了鸡娘就得生蛋，鸡蛋一部分卖到供销社里去，换酱油和盐，一部分放在菜橱里，平时做个打鸡蛋——外面人叫做炖蛋——客人来了，打开两个鸡蛋炒了，就是上好的下酒菜。

开春以后，装一铜火炉草木灰，将生下的鸡蛋挑来拣去的，挑中的就焐在里面。没挑中的，为什么不能焐起来呢？一问，原来是“沙蛋”。什么是“沙蛋”？我一直没搞明白，直到年纪大了，才猜想那是没有受精的鸡蛋——回想起来，到了快孵小鸡的时候，经常需要一只雄鸡，在院子里威风凛凛地踱步，如果别人家的雄鸡贸贸然进来，它就会奋然而起，满脸涨红，冲杀过去。这是因为这只雄鸡将院子里所有鸡娘，都视作自己的后宫佳丽——雄鸡临幸鸡娘叫做“打水”。如果谁家的院子里没有雄鸡，鸡娘生下的蛋不能孵小鸡，就要拿着去有雄鸡的人家换：一个换一个，也不用另外付钱。

积下十多个蛋，就该赖孵鸡娘出场了。找出闲置了几个月的箩，里面垫上稻草，铺上一块布，将鸡蛋排在布上，再将赖孵鸡娘放进箩里。此时，赖孵鸡娘充分显示了它的母性，瑟瑟瑟的，用它的尖喙轻轻地将鸡蛋移到身子下面，不让它们露出来，免得受凉。

从此，我们就天天盼着小鸡啄壳，但一天天过去，每天晚上给赖孵鸡娘喂食的时候，那些鸡蛋还的溜滚圆的，只是色泽暗了些，像画中羞红了的姑娘的脸。赖孵鸡娘吃了东西，还不能进箩，得拉下一泡奇臭无比的屎，这泡屎它憋了一整天，不在箩里面拉，说明它非常有责任感。责任感更强的是，它吃完拉完，也不用人催，咯咯叫几声，就跳上箩沿儿，一纵而下，继续闷头闷脑地孵鸡蛋去了。

等到我们都不再对那只箩和箩里的情形感兴趣，已十八九日过去，忽然有一天，箩里传出“叽”的一声尖叫，终于有小鸡啄破了壳。我们拥到箩边，看到有的小鸡已站了起来，有的小鸡半只挣脱了蛋，有的蛋则破了小小一角。

此后几天，陆续有小鸡孵出来，晚上喂赖孵鸡娘的时候，早已准备了半碗碎米，还拌上了菜油，撒在地下让小鸡啄食——鸡娘从从容容迈着方步，领着小鸡，却不抢米吃。此时鸡娘已身轻如燕，只剩一个鸡壳了。

那些破了的蛋壳，常常有人串起来，挂在茅厕的栅栏上。为什么要这样，我可不知道。

小鸡慢慢儿长大了，赖孵鸡娘也一天天清醒起来。忽然有一天，它又不声不响地躲入了鸡窝，躲了半晌，它钻了出来，趾高气扬地站在高处，咯咯哒、咯咯哒地高声叫唤。原来它又开始生蛋，不再是赖孵鸡娘了。

• 词·谚·谣
• 前人大作在此

八哥的故事

　　八哥甏里，

　　公公畈里，

　　娘娘庙里，

　　嫂嫂菜油麦果呱呱哩。

　　这是一个故事中的四句儿歌，是摸拟八哥的口气的。人们讲述时的口气，似乎这个故事就发生在我们村里，而且发生在豆腐相公的家里。我不知道是否确实。

　　先说麦果。麦果是用米粉或面粉做的食品，圆形有馅，豆沙或芝麻，可蒸可煎可炸，但一般是蒸的。我喜欢吃豆沙馅的，烂甜烂甜。

　　用米粉做的麦果，大多和以艾草，呈绿色，叫艾青麦果。讲究一些，还有专用的模子，将麦果压成圆饼形状。我家里就有这样一个模子，用木头雕成鱼形，有三个浅浅的洞，可以一次压出三个圆形或八角形的麦果；模子的背面，刻了一个字“毓”，据说是太公的名字。麦果做成长形，封口处再用手指压出细密的锯齿，就叫做饺，绿的叫艾青饺。白色的麦果或饺，会点上红色的斑点用来装饰。

　　在清明时分，麦果也是祭祖的供品。

普通的菜油麦果，又不一样，那只是糯米粉加水搅和了，摊成饼状，在浸渍了菜油的锅里煎烤得微焦就可以吃了。这种麦果放入锅里之时，会发现非常热闹的嚓啦啦之声。

　　故事是这样的：豆腐相公家里养了一只八哥，用剪刀修平它的舌尖，训练它说话，养久了，它变得通人性。有一次公公去田畈干活了，娘娘（奶奶）去庙里烧香了，家里只留下嫂嫂一个人，她想偷偷做点麦果吃，又怕八哥告密，就将它藏在甏里，不许它看见，没想到那呱呱的煎麦果的声音都给八哥听在耳里。结果等公公和娘娘回来，八哥说出了这四句话。

　　大多数时候会省去第二句话，只剩下三句。总之，这是一个偷食的故事。后来渐渐引伸为纸包不住火的意思，变成了谚语，比如发现小孩偷偷干了坏事，就会这样唱儿歌似地嘲讽他。

　　但引用这四句话很容易将话题转移，似乎人们并不怎么想说明纸包不住火这层意思，讲述这个故事反而成了目的和兴趣所在。讲完故事，就得意地笑。所以它的劝诫功能实在有限，更多的是娱乐，因而往往是在情形不严重的情况下使用。

　　另一个偷食故事，是说婆婆和媳妇乘男人们出去种田的时候，偷炒冷饭头吃。婆婆在灶前炒，媳妇在灶下烧火。忽然，媳妇提出了一个疑问：“婆婆，你说他们每年拿着种子出去种稻，等收谷回来，究竟是多起来了呢还是少了？”婆婆迟疑半晌，说：“我想一定是少起来了，你看我们炒冷饭头，不也是越炒越少的吗？”这当然是一则笑话，我们方言里，冷饭后面往往要加个后缀词“头”，有一句话是在七十年代产生的，在我们老家流传了好几年：“冷饭头吃饱，身体健康，永远健康。”农忙时候，总是要吃点心的，有的人家没有闲人，就没功夫做点心，就回家吃两碗冷饭头，也心满意足。

　　关于那只八哥，还有一个故事：有一年夏天的下午，天气炎热，公公懒得出门，就派八哥去看看秧田里的水有没有干掉。八哥回来报告说：“一脚掌，一脚掌！”其实八哥只是跳到一个小水坑里去试了一下，根本不是田里的水位。

　　所以后来人们用“一脚掌”来形容以偏概全的说法，再后来，人们把一些常识性的错误也用这三个字来指称，接着又开始将这个故事重复一遍，情形跟“八哥甏里”相似。

　　我相信这只神奇的八哥确实曾在我们村里出现过，只是我出生得太晚，来不及看到它罢了。它给我们村留下了这么有意思的典故，可以说是不朽了。小时候我特别渴望得到这样的一只八哥，有一次还动念要将麻雀的舌头修短，以便训练它说话，幸亏我妈妈告诉我麻雀没这么聪明，我才息了对麻雀动剪刀的想法。

• 词·谚·谣