主题：洛阳风物记之周南 -- 古城老农

道路、路线这种起源于交通的名词，在汉语里还有重大的政治、文化乃至哲学涵义，而其最初的来历，就是周道。周道是周王往返于宗周镐京和成周洛邑之间的道路，所以也称王道；周王又称周天子，所以也称天道。周道广大，所以也叫大道；周道正直，所以也叫正道。汉文帝之辞千里马，诏曰：“鸾旗在前，属车在后，吉行日五十里，师行三十里”，而周天子驾六，能够供天子车骑通过的道路，至少宽在10米以上，则周道之规模，可想而知。

《诗经·小雅·大东》：“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。”君子所实践的大道，小人却只能旁观而已，既不能阻挠，也无法仿效。比如毛主席领导共产党全心全意为人民服务，国民党反动派、日本侵略者、美帝苏修，皆坐视其发展壮大而无可奈何。而蒋公日寇，虽苦读毛主席著作却毫无办法，因为毛主席说了，他的战略战术，是建立在人民战争基础之上，任何反人民的军队都无法使用，学了也白学，国军或者日军根本不可能为人民服务。

孔子曰：“我观周道，幽厉伤之”。中国之治以三代为盛；三代之制以周道为美，仇敌不敢怨恨，故孔子以商人之后裔而倾心折服；异端不敢非议，故老庄墨翟且以大道为追求。伤周道者，周之天子幽王厉王也；灭汉室者，汉之丞相曹操也；出卖赵宋之社稷者，宋之高宗赵构也；解散苏联共产党者，苏共中央总书记戈尔巴乔夫也。故毛主席曰打着红旗反红旗，与孔子之说不谋而合，殊途而同归。

谭嗣同金陵怀古诗云：“淮水姓秦山姓蒋，前朝寸土未曾亡”，以为秦淮河和蒋山名字依旧，所以明朝也就没有灭亡。当时满清入主中华已二百多年矣，衣冠毁，廉耻丧，诗书禁，学术绝，人民愚昧，文明退化，列强宰割，磨牙吮血，回首有亡国之痛，前瞻有灭种之危。非血肉无以铸长城，非牺牲无以换新天，谭嗣同之所以勇于捐躯，从容就义，甘愿为陈涉、杨玄感，为圣人之先驱者，正在此千年不易之江山，不忍其为洋人所肆意命名为扬子江、哈利路亚山，如印第安之故土，忽然叫做纽约、圣弗朗西斯科者。

其实，南京的秦淮河和蒋山，得名并非始自明朝，洛阳的不少地名，倒是来自周朝。这不仅因为周朝传王三十余世，历时八百多年，是中国史上最长的王朝，而且因为周朝长期以洛阳为都，以至很长时间里，周与洛几乎是同义词。《史记.周本纪》：“太史公曰：学者皆称周伐纣，居洛邑，综其实不然”，如果不是司马迁多事，进行一番考证，可能人们现在都会以为周朝一直以洛阳为都的。

洛阳以周命名的地方，最直接莫过于周山。周山在洛阳西南侧，西起崤山，东止洛阳，经洛宁、渑池、宜阳、新安、洛阳五市县，蜿蜒起伏，长达180多公里，海拔216.93米。周山止于洛阳，上有周灵王陵和周三王陵，都是三十多米高，登临其上，可以一览洛阳市里涧西和洛南两区的楼盘道路，车水马龙。

现在的周山，广植松柏，是省级森林公园。公园大门口，有一块石碑，上刻一段文字，说某位本地房地产开发商，捐巨款为森林公园修建了青石路。不过，此人后来卷入前任市委书记的行贿案，自己也涉嫌偷逃巨额税款，不知千百年后，他想与周山一起垂名后世的愿望能否实现。

一、

“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”，这是唐末韦庄的名句。韦庄是长安人，长安也是大唐的首都，地位还在洛阳之上，他却毫不迟疑地自称洛阳才子。其实这也不用奇怪，对他而言，洛阳就是他的精神故乡。

历来帝都，长安多恶少，五陵少年，飞鹰快马，斗鸡走狗，争强好胜，轻生敢死；北京多无赖，八旗子弟，遛鸟吹牛，养蟋蟀，捧戏子，买卖古董，游手好闲；南京多浪子，鲜衣剃面，修姿容，美风度，游秦淮，戏佳人，顾盼多情。

而洛阳则多才子，这里的开国帝王，是出口成章的汉光武刘秀；这里的壮士，是临危大呼“不入虎穴，焉得虎子”的班超；这里的富豪，是吟唱《明妃叹》“昔为匣中玉，今为粪上英”的石崇——连他们都有浓厚的儒雅才气。

不过，当韦庄在西蜀望断天涯，心碎肠断之时，东都洛阳已经成为朱温、李克用、孙儒们杀人的战场和屠场。他的“洛阳才子他乡老”也成为谶语，伴随着大唐王朝的日落西山，随风而逝的还有一种文明，“洛阳城里春光好”也将成为永远的回忆。以后虽然还会有司马光修《资治通鉴》、李格非作《洛阳名园记》的余音袅袅，但那种始于周，盛于唐，“郁郁乎文哉”，以文章才气为核心的文明也将日渐没落，诗文越来越沦为一种依附于权势或者其他事物的装饰品，不再具有自身独立的价值。

喜欢附庸风雅的日本人沉醉于唐人对洛阳的向往，把他们的京都分为五个区，分别叫做：洛中、洛东、洛西、洛南、洛北。他们不懂，春光美好的洛阳城已经消失在历史的天空里，自从它和大唐一同沦陷之后，才子们无论身在何处，都只能有“洛阳才子他乡老”的伤感。

二、

韦庄说：“洛阳才子他乡老”，这不仅是对个人遭遇的感慨，也像是对历史的总结。才子总是和洛阳联系在一起，而洛阳才子却总是和他乡联系在一起。

南宋以前的洛阳历史有个奇怪的现象：当洛阳作为帝国都城天下中心，全国才子在此各领风骚的时候，本地却很少出杰出的人才；而当洛阳作为陪都时，却常有惊艳一时名垂千古的人物出现。

比如西汉北宋，洛阳先后有贾谊、桑弘羊，程颐、程颢名高一时，影响深远。贾谊几乎就是洛阳才子的代名词，而其实桑弘羊的才气和成就毫不逊色。在著名的盐铁大会上，桑弘羊面对全国选拔的60多位贤良文学，以一人敌举国海选的博学多才、能言善辩之徒，从《盐铁论》中记载看，丝毫不落下风。如果说舌战群儒的话，也只有桑弘羊庶几可以当之。

东汉魏晋时期，洛阳在几百年里是中国的中心，各路人物争奇斗艳的舞台，本地却几乎没有出过一流的人才，最多也就是郭象、潘岳这样的二流人物。那时在洛阳最活跃的是颍川（今许昌、郑州等）、汝南（今信阳、驻马店）、陈郡（今周口、商丘）等地的人物。

或者，不仅才子只有在洛阳才能大展风采，洛阳人也只有走出河洛盆地才能开阔视野、澡雪精神。甚至，不仅洛阳，人才与他乡之间总有一种难以承受、却又难以摆脱的关系。

韩愈《祭田横墓文》曰：“当秦氏之败乱，得一士而可王，何五百人之扰扰，而不能脱夫子於剑铓？抑所宝之非贤，亦天命之有常。”

所谓“当秦氏之败乱，得一士而可王”之说，乃中国文人数千年标榜自大之恶习，韩愈尤甚，不值一驳。然而田横拥五百敢死之士，黯然自杀，则诚然有其个人之原因在。历来成大事者，无不能屈能伸，故周文王拘于羑里，汉高祖困于鸿门，明太祖遭郭氏之囚，毛主席为王明所罢，皆坦然承受，而田横固非其人也。

李白诗云：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，此李白所能言，非李白所能行，而田横有之。故宁可伏剑而死，不愿一折腰谢罪而得王侯。此心此志，人皆有之，而多隐忍以终，以刘琨之雄豪，且曰：“何意百炼刚，化为绕指柔”，此田横之所以为人感慨也。

田横墓，位于汉魏洛阳城东30里，有资料说在偃师首阳山电厂大门东50米处的310国道旁曾有一块“齐田横之墓”的碑，后来有网友去寻访，却没有找到。其实，就算找到了，也未必就是原墓原碑，恐怕原来修国道建电厂的时候，就把墓平了，只是把块墓碑搬来搬去而已。

以洛阳得名之物，最著者当然是洛阳花，也就是牡丹。而有关牡丹最感人的题咏，愚以为是陆游的名句：“老去已忘天下事,梦中犹看洛阳花。”但还有一样东西，就是让所有墓主人闻风丧胆的洛阳铲。

洛阳是古墓集中的地方，所谓“生于苏杭、葬于北邙”，邙山一带，古墓云集，也是盗墓者出没最频繁的地方。盗墓当然也要因人而异，象董卓、朱温之流，驱众挖掘，自然简单容易，而象孙殿英之开清陵，更是指挥军队，动用炸药，威力更不可当，事半功倍者，此辈也。

但普通的盗墓者没有那么好的条件。盗墓在一般年代，不仅为道德所呵斥，更为法律所制裁，有时“偷坟掘墓”是要砍头的，所以盗墓者只能昼伏夜出，晚上工作，以期避人耳目，减少风险。另外，盗墓者一般三两合伙，甚至往往只是兄弟父子合作，人数也不会太多。要在深夜开工，黎明前就必须挖开墓穴，取出宝藏，逃之夭夭，时间紧，任务重，就不仅要求盗墓者有强健的体魄和吃苦的精神，更要求有便利的工具，所谓“夫欲工其事，必先利其器”，洛阳铲就是历代盗墓者在长期劳动过程中，不断总结提高的结晶。

洛阳铲是洛阳特产的盗墓工具，半圆筒形，有各种大小型号，装上富有韧性的腊木杆或接上绳子后，洛阳铲甚至可以打入地下十几米，提起后，铲头的内面会带出一筒土壤。通过对土壤的结构、颜色、密度和包含物的辨别，可以判断出土质以及地下有无古墓葬等情况。而大号的洛阳铲，打出一个只供一人出入的深洞，一般也就几个钟头而已。

洛阳铲是洛阳特产，不过据说目前已经主要不是用来盗墓，而是广泛应用于文物考古、建筑施工之中。洛阳有不少人，专门组织施工队伍，奔波于全国各地建筑工地，为其施工做前期准备工作。

毛主席一生未曾亲临洛阳，据说因为毛主席是红太阳，而洛阳有太阳陨落之意，名字不祥，所以特意回避，恐成谶语。这个说法未必可信，因为毛主席视察海军，曾登临洛阳舰，莫非洛阳之忌讳，只在陆地而不在海上乎？

《礼》曰：“天无私覆，地无私载，日月无私照”，《易》曰：“云从龙，风从虎，圣人做而万物睹”。虽然毛主席未到洛阳，但因其光辉所至，洛阳也才又展示出其本来面目。洛阳居天下之中，是东西南北交往的要道，太平之时，八方辐辏，是各地人物集聚的目的地，衰乱之世，四面流离，又是人们逃亡各地的出发点。盛世之洛阳，乃人们之向往；乱世之洛阳，为人们之怀念。

唐亡，洛阳与中华同衰，到了明清民国，既无八方之来，也无四面之去，不死不活，成了一潭死水，一滩烂泥，只有几伙盗匪不时出来跳梁。民国时康有为慕名而来，为吴佩孚祝寿，当时被炒作为文武圣人的二圣会——吴佩孚好以关岳自比，康有为好以孔孟自居，两位分别自诩为文圣人和武圣人。康有为行前兴致冲冲，写下“牧野鹰扬，百岁功名才半纪；洛阳虎踞，八方风雨会中州。”的名联，来后却失望之极，感慨于洛阳的文明退化，贫穷愚昧，写了“人尽穴居犹上古，地成沙漠愧中华”（《咏洛阳》）的诗句，怅然而去。

洛阳的本来面貌非吴佩孚、康有为这类的假圣人所能恢复，毛主席开国，确定在洛阳建设众多大型厂矿，近千年来才又有全国各地的人员物资纷至沓来，至今洛阳还能听到定居几十年的老人，早就认为自己是洛阳人，却说着东北话、上海话，甚至广东话。文革起，洛阳随全国兴建许多毛主席像，文革终，又纷纷拆除，但在几个大厂受到工人们的反对阻拦，据说甚至引发冲突，才使得几座塑像得以保存。洛阳现在保存毛主席塑像的单位有：中国一拖集团有限公司、洛阳轴承厂、洛阳拖拉机研究所等。上世纪九十年代，不时有人因为下岗或者别的原因在毛主席像下静坐，但人多经过而不顾。近年来，则往往有群众在毛主席像前聚集纪念，令地方当局感到头疼，洛阳毛主席塑像也因此在全国颇有名气。

当年梁武帝大造寺庙佛像，问达摩有何功德，达摩说无功德。不管法力无边的佛法，还是战无不胜的毛泽东思想，本不在此木雕土塑、石刻金铸之偶像。故石虎、萧衍、武则天之崇佛造像，不可以为功德；拓跋焘、唐武宗、周世宗之灭佛毁像，也不必以为罪孽。何况若以毛主席为神明，乞灵于塑像以求庇佑，此正于毛主席的教导背道而驰，岂毛主席所喜闻而乐见者哉？

虽然，又有不尽然者。太史公曰：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之”，故读其书而想见其为人。毛主席驱逐列强，重整河山，解放人民，批判走资，有补天沐日之功，睹其塑像，思其为人，想见其风采，感受其精神，司马迁观仲尼之庙堂，低回而不能去，则人民于毛主席像之流连企慕，又何足怪乎？

洛阳最大的毛主席塑像，位于洛阳建设路轴承厂门前，据说是河南第一，全国第二，其气势之宏伟，不让龙门之卢舍那佛像。