主题：【原创】2010世界杯笔记之一--看着看着就老了 -- 烟雨一蓑

德国爆出了本届比赛的最大冷门。

这样说似乎有点不靠谱，以德国队的实力和状态，他们赢谁都是正常的——即使从历史交锋记录来看，他们面对南美两强都处于绝对的下风。我的意思是：赢球不奇怪，但这种压倒性的赢法，未免骇人听闻。阿根廷全场被压制，几乎没有还手的力量，这是自1978年以来，我看到的阿根廷队最虚弱的90分钟——就算是在海拔3600米的拉巴斯被玻利维亚血洗的那一仗，他们起码还有些像样的攻势。

乌拉圭拼到了最后一分钟，苏亚雷斯在终场前一刻，不惜堵枪眼一般做垂死一博；巴拉圭到88分钟还有将欧洲冠军拖入加时的机会。阿根廷人做了什么？巴西好歹还有个流畅的上半场，阿根廷整场就没有正常过！

这不是防守差的问题。防守确实是阿根廷人的弱点，地球人都知道，但那是相对的，到了阿根廷这种层次，所谓的差，也就是相比于他们在进攻方面的实力而言。足球比赛，本质是控制与反控制的较量，当进攻足够强大时，完全可以掩盖后防的空虚，对手即使明知道你的弱点在哪里，却找不到足够的机会偷袭。1970年的巴西，6场比赛丢了7个球，以这种防守状态来踢如今的世界大赛，根本就是玩笑，但你知道当年巴西人一共进了多少球？19个。增加防守人数，以量取胜是另一条思路，1998年的法国是最好的例子，他们本已经拥有了一条超级防线，居然还要再投入3名后腰，这样的防守厚度为他们最重捧杯奠定了基础。

对于大师级的马拉多纳来说，这么浅显的道理当然不用我在这里叨叨。但他教给了自己的球员们什么呢？以挤压式的进攻来减少后防的压力？可惜前面4场阿根廷人的对手都远算不上一流，制造压力的能力有限。马拉多纳可以给这支阿根廷队带来家庭式的温暖和某些象征性意义，但至少在对垒德国时，我们不知道他想做些什么，他的球员们踢得茫然无措，当克洛泽完成第二个进球时，我甚至在想，马拉多纳在赛前是不是只交待了一句话：孩子们，按照你们自己的想法去踢吧。

有人说，如果带上状态正佳的坎比亚索和萨内蒂，而不是只有不到10场国家队经验的奥塔门迪和本赛季在英格兰二级联赛效力的古铁雷斯，阿根廷队防守上的弱点也许不会那么刺眼。但是，即使老马拥有世界最佳的防守组合，但如果对防守没有针对性的强调的话，那也就是个漂亮的摆设而已。

马拉多纳显然没有从1986年的胜利当中吸取更多的经验。很多人以为那届世界杯是老马个人的胜利，其实没有比拉尔多的防守战术和鲁杰里、布朗等人的出色发挥，老马个人能力再强，又如何能和组织严密的团队抗衡呢。但不幸的是，马拉多纳已经走上了神坛，网络上质疑他几乎等同于质疑上帝。国际足联在评选世纪最佳球员的时候，玩了一把平衡的花招，把专家和网络投票的结果并列，但我个人觉得，还是专家的评选更靠谱一些，在那个名单中，排在马拉多纳前面的，除了贝利，还有克鲁伊夫、贝肯鲍尔和斯蒂法诺。

做球员可以是神，做教练，以成王败寇的球场现实而言，老马可能也就是个小鬼吧。

这是多么富有历史意味的结尾，短短10分钟足够我们想起1976-1986那10年当中最著名的三个点球主角。

第一个当然是阿根廷的民族英雄肯佩斯，1978年6月14日，当波兰前锋拉托的头球飞向球门时，门线上协防的肯佩斯用一个不太标准的腾身侧扑，只手将球挡下，随后，菲洛尔将对手的点球成功扼杀。假如波兰人罚进，阿根廷人后来的一系列辉煌，包括对阵秘鲁时的龌龊也许都无从谈起了，要知道当年的波兰可是赫赫有名的东欧铁军，他们以1974年世界杯季军的身份前往阿根廷，并且在与东道主的较量中丝毫不落下风。但历史不能假设，我们知道的是，当时阿根廷仅以1：0领先，在以这种令人瞠目的方式保持了领先之后，肯佩斯终场前12分钟再进一球，锁定胜局。

苏亚雷斯这个赛季头顶脚踢已经进了将近60个球，但那些只是球探电脑里的统计数据，哪一个也比不上这个自杀式的手球——注定要成为足球的记忆。通常后卫在这种情况下会下意识地起跳用头来解围，但苏亚雷斯的职业是前锋，玩“上帝之手”是家常便饭，而且直接动手也最大程度避免了解围失误的可能。反正是垂死挣扎了，何妨挣扎得彻底一点呢？

有意思的是，苏亚雷斯和肯佩斯，名字当中都有一个“阿尔贝托 ”。

第二个主角是济科，1986年6月21日，在对垒法国的四分之一较量中，他将自己创造的点球踢到了巴茨怀里，当时比赛已经进行到73分钟，巴西占优。极少点球失手的济科就这么失去了改写历史的机会，要知道，那届夺冠的阿根廷，一直到进入决赛之前，都不是最热门的球队。但遭受如此重击之下，在最后的点球决战中，济科又一次站到了点球点前，并且用同样的球路击败了巴茨。

球星必须有一颗大心脏，帕勒莫一场踢丢三个点球，下一场还是继续主罚，罗纳尔多上演点球帽子戏法，如果再有机会面对门将，操刀的也仍然是他。在这种时刻，退缩意味着彻底完蛋。所以，当吉安在不到5分钟后再次登场的那一刻，他已经展露了非洲球队以往少有的另一种强悍。那以后的胜负其实已经是次要的了，吉安完全可以高昂着头离开。

巧合的是，吉安和济科一样，都曾效力意甲的乌迪内斯，只是时间上相差了20年。

让我们把日历向前翻到1976年6月20日，在贝尔格莱德的那场令人窒息的欧洲杯点球决战中，最后出场的捷克人帕年卡用一个轻巧的“勺子”戏弄了大名鼎鼎的西德门神迈耶，他就像那个揭穿了皇帝新衣的小男孩，告诉我们，原来点球大战也不一定非要弄得紧张兮兮。

毕竟皇帝的新衣常有而小男孩不多见，近20年来，能在大赛当中玩一把“勺子”游戏的寥寥无几，强如马拉多纳，当初罚点球也只是以假动作骗开门将为主。阿布鲁怎么看都不像是一个会踢“勺子”的球员，在这场神似英超的比赛中，1米93的高佬不过是给英超二流前锋加一个注脚而已。但是，皇帝在游街的时候，可曾想到会有小男孩来捣乱呢？

说起来，阿布鲁还能和我们扯上关系，1996年7月17日，他的国家队处子秀，对手正是中国。

与其说西班牙的牙硬，不如说他们的命更硬。葡萄牙人穿了白色客场球衣，半只脚已经进了鬼门关。

白色早成了八分之一比赛的死亡色，列入白色死亡名单的，在葡萄牙之前，还有韩国、美国、斯洛伐克和智利，八占其五，而墨西哥队虽然穿着绿色球衣，短裤却是白色的。有算命专家说，在淘汰赛中，球衣颜色不显眼，给人感觉不够热情的，注定要倒霉，这么说起来，日本队一身的蓝色，忧郁透顶，活该输球。惟一的例外是德国，他们穿的可是有N年传统的白色主场队服，而他们的对手英格兰，则是复古1966的全红，不过，想想看英格兰穿什么球衣都注定要死亡，他们该向红色致歉才对。

照这个思路，两天后的四分之一比赛，至少拥有一套白色球衣的荷兰、巴拉圭、加纳、乌拉圭和德国都有危险，阿根廷也有问题，蓝白间条球衣毕竟也沾了白色。倒是巴西和西班牙，与白色彻底无缘，值得期待。

世界杯至此似乎成了算命专家的游戏，是因为有些事情按常理确实说不通。西班牙命硬的另一个理由是：在一场占尽优势但机会几乎均等的较量当中，他们靠着一个越位进球继续着前进的步伐。其实比利亚得球直扑球门的瞬间，略有些经验的球迷都会有下意识的疑问：这个球不越位吗？但他们无法验证自己的疑问，回放的慢镜显然是有意忽略了最重要的边路视角。

两天前，我在文章中说，“胜利者本该享用他们的战利品，但庆功的蛋糕顶端，镶嵌的不是红樱桃，而是一只仍在嗡嗡不休的绿头苍蝇。”西班牙比德国和阿根廷更惨，他们的庆功蛋糕上镶嵌的，是半只绿头苍蝇。咬掉了另一半苍蝇的是国际足联，在对前天的丑闻紧急磋商之后，他们采取的办法是像鸵鸟一样，把脑袋埋进沙堆：争议镜头不再给慢放，越位争议也不再给“阴影”解析。

1998年，布拉特刚刚上任一个月，在那场至今仍疑云重重的决赛中，齐达内攻入的第二个头球，明显是推倒邓加犯规在先，然而现场直播在重播了第一遍多角度的慢镜之后，似乎对这个进球失去了兴趣，与齐达内第一粒入球相比，这个球被奇怪地忽略了，即使是在后来的官方影片当中也仅仅是一笔带过，惟一的慢镜回放也只剩下一个正面的角度。12年过去了，如果我们想到当年法兰西大球场中29个官方摄影机位的沉默，也许不难理解，国际足联此刻做出的选择是多么的顺理成章。这样做的好处当然是围观群众不明真相从而情绪稳定，也不可能再有人指着现场大屏幕去找裁判麻烦，一切顿时和谐起来，而坏处是，又一次暴露了这个“非法”组织与时不俱进唯上不唯实的家天下本质。

西班牙人本来可以高昂着头挺进四分之一比赛的，现在却仿佛成了小偷，这让博斯克的巧妙换人，奎罗斯的穆里尼奥式防守，两边球员精心奉献的技术流表演，在突然倾斜的天平上失去了重量。