主题：【原创】茗谈(四十)-1 -- 本嘉明

一份报纸，就跟一个作家知识分子是一样一样的，生于忧患死于安乐，神经质地一抽一抽。（我这是说体格正常报社，残疾报社不算）

一个人，运气来时富贵逼人，那确实是很难HANDLE；但运气没来或者运气走了，又走到生活常态了，背字儿了，还能把握得住，那就更难了。

当千年一遇的水门事件来到时，沧海横流，以布雷德利为代表的WASP的竹林七贤们是扛住了，不孬。但余韵消散，绚烂不再，曾经HIGH过的人，哪里还回得了平淡？

（一）

水门事件结束后，《邮报》一下子惊艳四座，销量甚至一度超越《纽约时报》，无数大学生蜂拥而来报效，渴望成为哼哈二将那样的另类民族英雄。于是报社内部，对于荣誉的争夺，狗咬狗一地毛，知识分子嘛。

在事件一开始，潜入水门大厦的“管子工”刚刚落网，即便是花生屯的地头蛇，《邮报》高层也没有意识到它的新闻意义，只有总编辑HOWARD SIMONS和青年编辑BARRY SUSSMAN敏锐地保住了这棵幼苗。其中功劳更大的，是SUSSMAN。SUSSMAN相当于是个部队里的班长，炮楼攻不下来绕过去，谁都不会说什么，炮楼遍地都是呢。

等事件完结，拍电影了，第一个不高兴的，就是总编辑HOWARD SIMONS，因为布雷德利毫不脸红地把他的功劳都抢走了。在电影里，刻意夸大了布雷德利的作用，有些时候恰恰是布雷德利犹豫其他人坚持，到了剧本里就变成布雷德利是“高大全”了。当然实事求是讲，到了后期布雷德利的压力也非常大，而且不足与外人道，所以按总量看，我认为布雷德利在报社内部人员中，在整个事件中确实作用是NO.1。

水门爆窃事发于7月，到了10月，布雷德利才亲自介入此事，他找哼哈二将单独吃个午餐，但只有伍德沃德有空，于是两人出外吃饭，布雷德利第一次直接听取第一手资料，不再经过三层编辑。他也不得不如此，白宫集中火力猛轰《邮报》（当时介入调查水门事件的不止《邮报》），而且目标就只是凯瑟琳和布雷德利，擒贼擒王。

而凯瑟琳的情况，几乎可以说更糟糕。当时她已经显示出自己的才能，是一个出色的发行人，甚至比丈夫PHIL更出色。但在全国的报社老总眼里，《纽约时报》和《邮报》本来就是被孤立的，现在《邮报》更加成了单枪匹马挑战风车的傻子。那个时代，人们还相信总统是诚实的（基辛格是天生的撒谎专家，不过总统嘛……)，而且也普遍佩服这个敢于去中国的乡巴佬。只有当乡巴佬过于压迫《邮报》时，老总们才有唇亡齿寒同仇敌忾之心，但也仅限于极微弱的支持。布雷德利反复向凯瑟琳保证，小伙子们正万分小心地葡伏前进呢------这地上到处是萨大的坑，市政局也不来管一管。

《邮报》在这两个人互相搀扶下，寒毛凛凛地走着夜道，几乎毫无希望，也就跟尼克松别口气。真正挽救了他们的，一个是CBS（哥伦比亚广播公司）的少数中下层擅自做了一个电视专题节目于1972年10月27日播放，把事情闹到全国去了，有力地支持了《邮报》。第二个，就是尼克松自己了。当ALEX BUTTERFIELD向国民透露尼克松把自己在白宫的讲话（包括电话交谈）都记录在录音磁带上，《邮报》才终于真真切切看到一根救命稻草。

而〈纽约时报〉呢？一开始还忸忸怩怩，等到了1973年1月14日，才发出他们自己的独家新闻，为吃力爬坡的《邮报》提供了一份关键材料。这以后，〈时报〉恢复了王者风范，一心一意同《邮报》抢进度，别苗头。

处境最糟的，是〈时代周刊〉。关于〈时代〉，我很早就说过，它是二线刊物（直接说，就是二流出版物）。因为两报虽然有自由派知识分子的小样，毕竟比较中立公正（Pxxx老兄提到的加拿大〈环球邮报〉也有这种特质），忠于事实。而〈时代〉的创办人卢斯，他老爸是个派到中国来的传教士，卢斯本人一贯以传教的热忱和偏狭来办周刊，死硬的共和党做派，任意篡改事实！卢斯对中国的国运影响很大，是促成二战中中美结盟的重要推手，同时也是二战胜利后顽固维护蒋介石势力的反动份子。从大局而言，〈时代〉当然要维护共和党的尼克松，但编辑部苦恼地发现：被越战折腾得愤怒不已的人民，爱看当局出丑。1972年，〈时代〉提名尼克松和基辛格为年度人物，按惯例年度人物上封面的那期会大卖，但这期只卖到平均数（不到25万），报道尼克松再度当选的那一期，只卖21万份。几个月后，〈时代〉终于也分抢水门丑闻的一杯羹了，它的销售量立刻升到了30万份！

大势已去，白宫变成了“天下围攻”的美餐。

整个水门事件中，美国新闻界强化了一个游戏规则：记者不把爆料人的信息透露给报社内部的任何人，上司或同事。如果编辑对记者的消息感到怀疑，最好就另派人从不同渠道核实，但事实上根本没有时间和其他条件可以这样做。为了抢头条，后来就普遍依靠记者本人的职业道德，作风浮夸的布雷德利后来在这上面吃了大亏，直接导致他提早退休。

（二）

1974年8月8日，尼克送黯然辞职。《邮报》完胜。中国的南方银们必定欢呼，这是民主的胜利，人民的胜利。

而布雷德利则赤裸裸地对“普利策奖评委会”说：这是我的胜利。

1973年3月，“普利策奖评委会”对本年度的大奖已经基本敲定。一则水门事件尚未结束，不容易站队；二则评委都是地方报纸的编辑，对于水门事件这种大城市里伤风败俗的东东不是很感冒。所以，当时内定，给《邮报》三个奖，一个授予专栏作家，一个给东欧新闻记者组，一个给地方新闻记者。看起来，一点也不沾水门事件的边，但一下给《邮报》三个奖，也就在道义上表达了对《邮报》不畏强暴的“曲线支持”，知识分子的调调儿，你懂的。

但临颁奖前，水门事件峰回路转，形势有利于《邮报》方面，那么知识分子们就坐不住了，感觉自己没有抓住历史的尾巴，应该更强硬一点，免得自己孙子将来说自己木有小鸡鸡。知识分子的投机性，你也懂的。

于是几位领导连夜去找造反派头头布雷德利，诚恳检讨了自己前一段的工作不很到位，虚心求教：这水门事件，一定要给奖，那您老看，给个啥奖。你说你说，我们坚决执行！

布雷德利抹了把老脸：你看看，他老尼只在这个年龄段混了，咱还怕他干啥。就拿个“公众服务奖”吧。

“公众服务奖”就不一般了。前面说的那三个奖，都是给个人的，将来万一白宫秋后算帐，可以狡辩说他几位爷才高八斗，跟那家报社木有瓜葛。而“公众服务奖”是授予报社的，这一来，全面肯定了报社这一年的工作，中宣部是满意滴，支持滴。二来，把“普利策奖评委会”绑在了《邮报》的战车上了。三来，这个奖给报社，就是首先肯定了他这个主编的成绩，而不是夸大两个记者的作用，这个政治结论一做，以后两个记者感言，就只能先感谢国家，再感谢领导。

几位领导嘀咕一阵，狠了狠心，这舍不得孩子套不着狼，押宝要稳准狠。不过布雷德利也横是太贪了点，不如……

于是回来腆着脸再跟布雷德利请示工作：好，就给“公众服务奖”，不过余下的，只能给一个专栏作家奖了。

布雷德利的脸，当时就下来了：老子不配拿四个奖吗？我在前头吃紧的时候，狗娘养的你们还不是在后头紧吃？你个普利策奖拿来忽悠中国银也就算了，到我这儿算哪盘菜？

知识分子之间的争风吃醋，还则罢了。当华尔街资本介入<邮报>这个老牌私人家族企业后，那才是翻天覆地的变化。

水门事件能够如此演变，一是因为白宫的狐狸尾巴太大，藏不掉，因此以<邮报>为代表的WASP东林党正气凛然，相信自己对得起良心，唯一问题是能不能最终揭开盖子。二是报社是家族企业，干还是不干，决于一人。

所以当<邮报>完成股份制后，就真正被兄弟连所收编掌控，而不再是李云龙在外边瞎搞。即便再来一次百年一遇的水门事件，总统的政治生命，断不至于再次落入一群孤愤的小知识分子之手。

这个静悄悄“颜色演变”的详情，请等下回。

(一)

现在可以大致回顾一下水门事件(WATERGATE AFFAIR)。

1969年3月，尼克松下决心秘密轰炸中立的柬埔寨，以断绝胡志明小道对南越红色游击队的补给。而宣战是要国会通过，才能授权给总统的。作为对尼克松越权的报复，参议院两次驳回了尼克松对最高大法官的任命------最高法官的任命，始终是国会和总统这一对痴男怨女拍肥皂剧的题材，哪边不想过了就拿这摔摔打打。

于是这两边不对付了。

随后，1970年4月，全美国发生了大规模的学生反战运动，各大学是此起彼伏啊，10万学生进京，不是赶考，是包围白宫。在俄亥俄州，Kent State University(肯特大学)学生和国民警卫队冲突，国民警卫队向无武装的学生开枪，当场打死4人。

美国在战后启动对苏冷战，乔治-坎南起了很恶劣的作用。不管他是聪明还是愚蠢，这个翻脸不认人，美苏对立的行为(当然斯大林也不是好果子，这事一个巴掌不响)，受益最大的，是英国为首的欧洲国家。而撕破脸的后果，就是美国这个二百五，奋不顾身跳进朝鲜战争/越战两场战争。单说这越战，美国以超强国力，足以对付，但问题是苏联按兵不动，没有消耗一兵一卒。所以随着越战延长，美国在全球的战略压力，越来越紧绷。尼克松ZF，事实上是个战时内阁，他要求令行禁止，如臂使指，用高效率小代价去干活，也算是合理的想法。

但美国的政体，开始时刻意搞得不伦不类，就是防备独裁，所以天然地低效率。尼克松在内外交困之中，勇于任事，就想改变原有ZF部门架构，组织中央WG小组，全面夺权。

他的做法，是计划由白宫，CIA，FBI，和其他相关部门，组成一个“国内安全小组”，这个中央WG，可以组织专案组，对任何人窃听和秘密搜查，可以逾越现有一切法律，炮打司令部。

这个企图，遭到FBI老大埃德加-胡佛的反对。而这个反对，到底是背后何人的授意，就不可考了。因为人性是贪得无厌的，如果放任尼克松拥有自己的私人“血滴子”，可以凌驾在组织之上，甚至于威胁兄弟连各位低调老板的人身安全，各个击破，那美国财主们，岂不水深火热鸟？

但尼克松没有罢休，而是绕过组织，搞了一批与官方机构不相关的人来干这脏活。在1969年到1972年间，这个特别小组已经在尼克松和基辛格的指挥下，对4名记者和13名ZF官员进行电话窃听。

1971年6月，五角大楼文件事件，美国的“两报一刊”(纽约时报，华盛顿邮报，时代周刊)中的两报都深深卷入，与ZF作对，尼克松反过来担心特别小组的丑闻也会被曝光，于是变本加厉，成立了白宫监视组，代号“管子工”，追踪堵漏。当DANIEL ELLSBERG试图向<纽约时报>提供 “五角大楼文件”时，“管子工”筹备组就已经非法创入他家，寻找他的个人隐私，看能不能泼他脏水。在同一年，尼克松的亲信，白宫法律顾问JOHN DEAN（上节有介绍）已经握有一份黑名单，列明对尼克松不友善的“政敌”，包括政客，记者，甚至电影明星等数十人，属于“管子工”的专政对象。

常在河边走，终于要失手。1972年6月17日，五名“管子工”潜入水门大厦里民主党全国委员会总部安装窃听器，事发被捕。

这里我们要强调两件事。

一，美国总统，一向不是好鸟。尼克松的乱来，比起终身制的铠撒------小罗斯福，并不见得更糟。马丁-路德-金奔走美国宣传时，CIA全程跟踪，发现他住汽车旅馆时招妓，大喜过望，主动联络大报要爆料。但你想想，马丁-路德-金的黑人解放运动对民主党方面是有利的，而“两报”和其他主要报刊基本是民主党自由派知识分子的天下，所以各报一致拒绝报道，美其名曰“私人生活与公众活动无关”。而ZF这种偷偷摸摸的鬼祟行为，跟“管子工”的差别，大概也就是一个是有照的流氓，一个是夜总会的保安，仅此而已。

但历届总统一向如此，为什么尼克松是唯一被道德洁癖的舆论整得下台的呢？我看主要的差别，就是尼克松是西部的小赤佬。而在尼克松之前，唯一一个非东部出身的总统，就是南方人约翰逊，但约翰逊是被打死肯尼迪的子弹“飞”起来的。

二，我们就要说到：为什么尼克松有这么大的野心？

一个重要的原因，是“战略紧绷”。

（二）

我在上面说过，单单越战，美国不很怕。但美国介入“代理人战争”后，最主要的对手苏联却养精蓄锐，按兵不动，这对美国的心理压力很大，使美国不敢放开去打，必须把主要兵力用于防范苏联。这是朝鲜战争和越战中，两个弱手能战胜美国的重要原因。

通过第一次海湾战争，美国拾回在越战中失去的“勇气”后，这一情况又出现了。这20年来，美国不是在投入战争，就是在酝酿投入战争，修养生息的时间远少于备战和作战的时间，整个国家疲敝，民穷财尽。而美国战略上的两个对手，中俄，则没有卷入任何大规模战争（俄格战争规模小时间短，不在考虑之列），军事储备始终保持了引而不发的旺盛精力。

美国的政体，不适合长期维持战争状态。不是说一打仗社会机制就死翘，而是这个社会面对战争时付出的资源，比较粗放浪费。在战时，别人一点点资源就能勤俭办成的事，美国人可能要多花三四倍。第二，美国本土，离任何战场都很遥远，使得后勤补给困难，又加重了浪费。这使得一个小而硬的远方国家，就能绊住，甚至绊倒美国。

在这种看不见尽头的“战略紧绷”压力下，尼克松在越战已经积重难返，病入膏肓的情况下，在有限的空间里闪展腾挪，尽力杀出重围，那么，到北京去请安，组织“管子工”以卑鄙手段压制反对派，就都可以理解了------他是被逼急了。尼克松的私德尚可，既不像肯尼迪那么好色，又不像卡特那么好面子，还不像约翰逊那么好酒贪小，那么他这么冒天下之大不韪，是为什么？从他后来不愿意销毁可能置自己于死地的录音带，最后不情愿但还是交给了独立检察官来看，他诚实的底线还是在的，没有选择杀人灭口，最后疯狂。总的说，他还是为了本职工作。“战略紧绷”，这险恶的工作环境，一步步把一个好同志，推入了辜负党，辜负人民的深渊，最后只能双规了事。

那么引申到今天，我们可以说，中国的地缘战略局面，最危险的就是使自己陷入一场长期或大规模地面战争的泥潭，从而把自己放在“战略紧绷”的火炉上烤，既引发内乱，又诱使各种独立势力蠢蠢欲动。比如我们说台湾问题，台湾能给我们带来石油吗？能带来市场吗？都不能，那就先维持着呗。再比如藏南，我们现在用着印度洋的资源（航道资源），但没有依赖藏南的任何资源，这一点，必须考虑。

中国现在最需要的，是两样东西，一是外部市场，二是能激发内部市场（内需）的物资，推一把。石油，是激发内需的首要物资，因为有了油，中国的汽车消费市场还能“傻奔”，这是房产市场以外比较够份量的一条腿。而且石化工业的发展，对粮食安全非常重要。

所以，目前中国要避免尼克松式的“战略紧绷”，比较稳妥的方法，是“高筑墙”，退而自保，搞中国自己的“光荣孤立”，专注于自己身边的一圈范围，尤其是中-巴-伊朗。把“放眼全球”收回来，先做“局部巩固”。从这个意义上说，暂时损失在利比亚的利益，反而是好事，撤回来了无牵无挂------斩仓止损，就是破局。

金融上的任何炒做，基础是一国的工业能力和资源拥有量（这资源倒不一定是在你境内的，只要保证弄得到，就是我曾说的“货币之锚”里的一篮子资源）。中国的工业能力是没大问题了，剩下的关键就是陆地采油和陆地送油能力。南海的海底石油，对中国急切的意义不大，一是关系棘手，二是海上开采容易被武力破坏。所以剩下的，就只能是伊朗（中东），中亚，俄国三个供油方向了。

肯特州立大学惨案