主题：【原创】红房子 -- 糖醋兔子

红房子不是沪上那家著名的西餐厅，红房子位于苏北某县和平大队三小队，是两间红砖瓦房。自盖成之日起就缺钱粉刷，一直裸着红砖，在左邻右舍的白墙黑瓦中颇为醒目。好在当时主人新婚，作为新房，倒也合时宜地透着喜庆。多年以后我发现国外的砖房居然也都裸着墙不粉，才知道普通百姓住的都是木头房子，买得起砖房的得算有钱人，不粉墙那是亮明身价呢。当一个美国老头炫耀地指给我看他那昂贵的红砖大HOUSE时，我立时想起了那座红砖老屋，不禁莞尔。

　　主人是一对知青，同为村里的民办教师，后来升级成了我爸我妈。彼时我爸插队九年，已是一把农活好手，一口当地话几乎听不出外地口音。送别胜利返沪的知青前女友后，他彻底断了回城的念头，心变得很低很低，低到尘埃里去，并从尘埃里开出棉花来。半恋爱半媒妁，我爸娶了我妈，邻村的一个本地女知青。在村里分了一块宅基地，盖了这两间红砖房。一年之后，我在红房子里出生。我生下来有七斤多，白胖白胖，胳膊如新藕，据说有三节。又爱笑不认生，带到打麦场上去玩，大妈婶子个个抢着抱。

　　一九七七年，那是一个春天，有一位老人，坐在我叔的自行车后架上来到红房子门口。老人是我奶奶，已经随下放的爷爷在邻近的镇上落了户。她老人家专程来送一个消息：恢复高考了。你一定要去考，她坚决地对我爸说，兴奋得满面红光。大决战在两位老太太之间发生，站出来反对的是我外婆。虽然大字认不了一箩筐，可听熟了陈世美秦香莲的戏文，看多了知青回城始乱终弃的故事，外婆如母鸡护崽，警惕着我妈的小芳命运。我矮小瘦弱的奶奶正气凛然，掷地有声：亲家母，我养的儿子我最清楚，他绝对不是这种人。他要是敢变心，我这里第一个饶不了他！

　　乡里办了个补习班，我爸只听了一堂课，就夹着课本回家了。他翻出了上学时候的笔记，一边自己复习一边在家免费办班给同学们补课。我爸下乡前是重点中学六六届的老高三，功课门门全优，当时志愿已经填好，职业规划是当一名机械工程师。不过这回他填的志愿，是离家最近的一所师专，方便照顾家，上学还发钱。

　　高考，发榜，录取，似乎是顺理成章的事。我爸整装待发的当儿，我奶奶又一次视察红房子。这一回，她指示我妈：你也去考，你也要去上学。我妈大惊：孩子怎么办？当时我只有两岁，她又怀孕三个月。奶奶干脆利落：孩子我带，肚子里的打掉；千万不能让你公爹知道。钱钟书老师说，一场战火，烧掉了多少子虚乌有的祖上豪宅；所以我爸一直坚信，打掉的孩子是个男孩，远比我聪明好看。而我爷爷，一直无法原谅这对阴谋家婆媳，在我堂妹出生后，他这一脉算是绝了后。其实整起事件最该感到羞愧的是我，峰回路转领到了独生子女证，不劳而获就成了个很光荣的人。

　　很多年后猪头成了我们家一员，听完这段往事，对我奶奶景仰万分。他说，你奶奶有将才，眼光谋略姑且不谈，慎思断行，这份执行力就十分了得。彼时我奶奶正倚在她那张宁式大床上捏着手绢看《情深深雨蒙蒙》，双目发红，表情十分凄楚。耳中听得猪头言语，微微一笑，目中一道精光一闪而过。

　　我爸上学了，我被奶奶带走，红房子一下子安静下来，独留下我妈一人。我妈白天上班教课，晚上复习备考。整夜整夜坐在床上看书，看困了就打个小盹，醒过来再继续念。这点我妈比我强，我要是看书困了打个盹醒过来就是天亮。她停课的时候只读到高一，又和很多MM一样有些偏文，复习起来就很有些吃力。不过我妈有我爸啊，我爸是理科男啊！我爸每周末回家，伺候完自留地就是给她恶补。我妈也算争气，一年之后也考上了邻县一所师范，数学还拿了满分，一直得意到今天。

　　我妈也去上学了。一家三口散于三地各自求学（如果我上幼儿园也能算是求学的话），旁人看来也算一景。然为人父母养家糊口之余又上学读书的辛苦，设身处地想来当是十分不易；而家人团聚，也只周末一天。我爸的学校离家大约二百里地，我妈近一些，也有五六十里。为省车费，两人每周六骑车回家，周日忙活一天，伺弄自留地的蔬菜口粮，星期一一大早再骑车出发，各奔自己的学校。我爸回忆起来说，当时班里有家有口的同学，星期一上午的课压根没法上，全是上百里路骑过来的，都在课堂上打盹啊。我妈最深刻的记忆，则是有一年放寒假回家，风雪交加，后架上还压着沉重的箱子铺盖卷。骑了一半车胎没气了，只好推着走。天已黑透看不清路，地上积雪又滑，衣服都被汗水浸湿。心里头那个绝望啊，我妈说。我问后来呢？后来你爸比我先到家，发现我还没有回来，就骑着车一路找来啦。我没有问他们是怎么回到家的，反正爸爸来了，就总有办法的，不是么。

　　我两岁尚未记事就被奶奶带走，爸妈难得看我一次，也都是到奶奶家。周日一天还不够忙活农田的，所以他们的红房子团聚，很少带上我。然而血缘亲情实在奇妙，我似乎一直就知道，红房子和我有着某种亲密的联系；学会画画的第一天起，我笔下的房子永远立在乡间，墙色红得绚烂，周围是一望无际的田野。上了幼儿园，开始记事也开始懂事，对父母的思念日益强烈。我挑食，瘦成一根麻杆，表情忧郁木讷，是个不太讨喜的小姑娘。某个周六，从幼儿园放学回家，手里还捏着张奶奶写的字条，要大姑妈买带鱼。走到路口遇上了村里的一位姐姐。姐姐说，你爸妈今天回来了，你要不要跟我回家？我二话没说就跳上她的自行车前架。她刚骑到村口，我就从车上跳下来，向着红房子一路狂奔。门开着，屋里亮着晕黄的灯，锅里冒着热气，很温暖。我爸我妈脑袋凑一块，正拿烧火棍在泥地上画着图――我后来才知道，我爸在给我妈讲一道解析几何的证明题。我怔怔地站在门口，心想你们果然躲在这里，你们两人把我扔一边，自己偷偷地躲在这里！心如潮涌，终于哇地一声哭出来。他俩扭头发现了我，我妈一把把我搂过去，我爸则追问奶奶知不知道。我摇头，他立刻冲出门去，到大队里给我奶奶打电话。这一次好象是没有挨骂，我哭够了，吃过饭，到里屋转悠。桌上摆着我妈做的手工，有个硬卡纸做的彩色笔筒很漂亮，上面还贴了个小兔子的头像，极可爱。盘算着一会儿得要过来――其实压根就用不着要，本来就是做给我的。然后我就倒在床上，横在中间，四仰八叉地睡着了。最里边留给妈妈，最外边留给爸爸，三个人这样睡一张床我很满意，觉得很安全。

　　红房子里还有一只猫。我家不知什么时候起养的这只猫，通体雪白，眼睛碧蓝，该是比较纯的波斯猫种，现在也想不通乡下哪来的这种贵族猫。爸妈各自离家上学后，猫就送了人。然而这猫恋旧，没多久就自己跑回来，乡下的房子都开着猫洞，锁了门猫也可以自由出入。但家里又没吃的，它就成了一只野猫，终日里出去偷食，只是回家睡觉。有个周末，我爸我妈接了我一起回家，在冰冷的灶旁柴堆里，我第一个发现了它。卧在那里，身上很脏，毛都成了一缕一缕，全身抽搐，似是十分痛苦的模样。再仔细一看，我吓得叫出声来，它屁股上有个枪眼，伤口还在往外汩汩流血。我爸说，大约是出去偷食被人用汽枪打了，一边给它检查伤口，却赫然发现，它身下还卧着一窝刚出生的小猫。伤势很重，当晚猫就死了。我当时年幼，许多世事不能体味。现在想来，支撑着它带着枪伤回到家中的，该是那群嗷嗷待哺，毫无生存能力的小猫吧，天底下的母亲，都是一样的啊。

　　转年，我爸我妈相继毕业到了中学教书，房子就卖掉了，我也再没有回去过。隔了二十多年，老屋的真实印象已经模糊，现在说起红房子，眼前浮现的其实是卡通形象，仿佛幼年时我画的那些画。一栋小房子立在乡间，墙色红得绚烂，周围是一望无际的碧绿田野。几条村路通往红房子，一条上有我爸，蹬着辆二八长征，路漫长得看不到尽头；一条上有我妈，骑着辆二六的凤凰，风雪夜归；另一条上是个晃着羊角辫的小姑娘，带着一只雪白的猫，向着红房子的方向飞奔。

　　背景音乐，是老丹佛粗糙温暖的歌声：country road，take me home……

• 别别,您这不是让我出丑吗