主题：【原创】越人语 -- 商略

生活

《文子》说：“老子曰：自天子以下至于庶人，各自生活……”这“生活”，我们叫“过日子”，生活得好，就说日子过得好，或日子过得体泰（体泰的意思是家庭经济比较宽裕）。生活得不好，自然是日子难过。

吾乡方言中的“生活”，另有意思。

一是指活儿，干活儿就是做生活。经常说的一句话是：“生活是做不光的。”

比如，家里打扫得干干净净，田畈里的活也做得光光溜溜，而且又是农闲，柴草也堆成好几堆，烧两三年都不在话下，猪圈里的草垫得厚厚实实，吃不完的猪食也有好几七石缸，破衣服都补好洗净，整整齐齐叠在箱子里，鞋子也做够好几年了，就连屋顶的草和垃圾，没叫泥水匠，也自己扫下来了——这样，总没事情做了吧？

你还可以去开山——给山上的茶树、毛竹、板栗树什么的松土。这生活你可以不做，大不了竹树瘦些儿，但也可以做个没完，即使发下愚公移山的愿心，从黑发忙到白头，从白头再忙到黑发，几百辈子做不完。所以只好想得通些，愿意做就做，不愿意做，睁只眼闭只眼算了。

传说数十年前，我们村一个老人有洁癖，走出门看见地上有一根稻草一张柴叶，或者有一堆鸡屎牛粪，就转回家拿扫帚扫干净，嘴里骂骂咧咧的。他出一趟门，得转回家好几趟。这样的人，生活怎么做得光？

我小时候，一个三十来岁的人到我家来，跟我开玩笑，我说他骗人，他说：“做生活的人怎么会骗人？”

当时，“做生活”三个字，广义是指在田畈上劳动，狭义是指在生产队里劳动。在生产队劳动，必须年满十五岁，所以“做生活”又含有长大成人之意。他这里用的是狭义，这我是明白的，但就是不明白一做了生活，怎么就不会骗人了。

有一个词叫“吃生活”，是受惩罚的意思。

“给你吃生活”，意思大多是要揍你；“吃生活哉”，意思是受了惩罚，或者上了当吃了亏。得到“吃生活不拣日子！”的训斥，那是说此时此刻就该受罚了：做事不当，莽撞又恰好被发现，或者只是因为“薄言往诉，逢彼之怒”。

生活还有一个意思是本领。

说某个人生活好，就是说他本事好。力气大是生活好；聪明能干是生活好；八面玲珑，黑白两道都吃得开，也是生活好；能从容应付突发事件，摆脱困境，自然也是生活好。谁的木匠生活、泥水生活好，是说这个木匠或泥水匠活儿做得精细考究，值得信任。一眼生活也没有，就是说一点本事都没有。

但在很多情况下，生活这个词单用，指的是武艺。

说“谁谁是有些生活的”，是指那人有三脚猫功夫的；如果说“谁谁有生活”，那肯定是有点真实功夫了。《乌云团眩》中那个舞稻叉的人，就有生活。

我们村流传着好几个有生活的人的故事。

传说当年跟邻村打架，一个后生是冲锋陷阵的急先锋，他边上站着他爸爸，他爸爸武功厉害，对方来一个，拎一个扔下田坎，来两个拎两个。

另一个老太太，个子矮小，但她做篾匠的丈夫很害怕她，动不动被她拎住耳朵，哇哇讨饶，左邻右舍传为笑谈。她的千斤坠功夫也相当了得，七八十岁年老力衰，如果她不肯动，再强壮的小伙子也拉不动她。

还有一个武师，教了几个徒弟，他吩咐徒弟，等他睡着了，拿菜刀砍断他脖子，然后躺在长凳上午睡，一会儿鼾声起。徒弟们在边上畏畏缩缩推推攘攘，哪个敢下手？武师的女儿看不下去，夺过菜刀“呼啦”一声猛砍，砍断了长凳：那武师睡梦中听得风响，早就一骨碌滚到地下去了。于是女儿得到了他的真传，理由是她杀性重。我后来想，也许武师传艺之时偏心，引起徒弟们不满，所以与女儿唱了这出双簧。

据说，我们村“生活最好”的人，生活在清朝年间，他大概擅长轻功，拖着一条黑油油的长辫子，穿一双木头拖鞋，在鹅卵石铺就的路上，一发力跑动起来，踢踢沓沓一片声响，辫子拉得又平又直，就像一条黑色的飞蛇追在他的后脑勺。

料缸

紧急情报，

跑上碉堡。

先打机枪，

后打大炮。

战斗结束，

一张布告。

《诗经》中的诗歌大多四言，后世五言六言七言九言十言都有，句子越来越长。民间歌谣，也是以五言、七言居多，这六句四言歌谣，算是返古现象。

这六句顺口溜，整个儿是关于一场战斗简明叙述。流传之时，是20世纪70年代，当时我们除了看样板戏，还能看到一些战斗片，八一电影制片厂什么的，攻打日本鬼子的碉堡、炸毁国民党军队的汽车，这种场面见得多了，平时脱口而出的是八格耶鲁、再坚持五分钟、共军太狡猾、向我开炮等等，弄出这几句顺口溜来，一点也不稀奇。

不过，这首歌谣的内容很不雅，说的是登厕大便的过程。用歌谣中的话说，小便只打枪，大解才枪炮齐至。说此事的，还有一首歌谣，气派更大：

脚踏黄河两岸，手拿秘密文件。

前面机枪扫射，后面炮火连天。

有一次在普陀山开笔会，席间黄辉出了一个上联，让我们对下联：

吃素吃素，吃荤，荤吃吃素吃吃；

这个上联用的是方言语法吧，头四个字的意思是说，吃素的人只吃素，后半部分的意思比较明白，是说吃荤的人荤素都吃。我想了半天，对道：洗手洗手，洗脸，脸洗洗手洗洗。

谁知道他还有更精采的下联：

拉尿拉尿，拉屎，屎拉拉尿拉拉。

“拉”字在方言中另有一个字，发音如“查”，我不知道怎么写，“尿”在方言中发音如“屎”，“屎”在方言中发音如“污”或“屙”。

可是，为什么用碉堡来比喻厕所呢？

北方的蹲坑，如今在南方也很常见，但城市居民家中用抽水马桶。南方低级的公共厕所里面，有很多是座头式的，一排“座位”，挖着一个个半椭圆形的大孔，供如厕人安置屁股。有一次在沈家门去普陀山的半升洞码头，一个男人满头大汗地从厕所跑出来，逮住我问：“厕所在哪？你知道厕所在哪吗？”我知道他从没见过这种厕所座头，忍住笑，解释了五分钟，他才顾虑重重地往回走。南方如厕，敬请高坐——因为不习惯，他可能得费不小的劲。

但这种座头还算不得像碉堡。我们老家过去的厕所，建得像小茅屋，合乎“茅厕”“茅坑”的旧话头，颇有古风，不过我们称之为“料缸头”。

“料”就是肥料，指的是屎和尿，偏重于尿。

料缸是一口缸，一般是七石缸或八石缸，深埋在地下，地面露出一尺来高，里面装的当然是屎尿了，不过要时时加入一两担清水，用来稀释，否则浓度过高，不适合施肥。但加水太多，在生产队时期，也不是行的，生产队里要施肥了，到各家的料缸里舀了料以后，有一个玻璃做的浓度计测量浓度，按稀稠程度计算工分。

肥料舀进肥桶里，得放入打成环形的稻草结，这样一路挑到田畈，料不会溅出来。舀肥料的叫做肥勺，有歌谣唱道：“先生教我大大学，我给先生背肥勺。”想来旧时的教书先生自己也种菜，还让学生替他做生活。

年深日久，料缸底下会沉积一些料缸砂，据说特别肥沃，所以，偶尔会发生外村人深夜来偷料缸砂的事情。天亮以后，人们就传说，昨天晚上来偷过料缸砂了。

料缸的上面，放置了一个木头做成的座头，供人方便用，四面钉上木板封闭，上下则空如，两边有扶手，底下有一块板踏脚，从侧面看，就像一个“丘”字。

料缸的外面，就是小茅屋了，上面有顶，三面有篱，材料是茅草、稻草、柴或者竹梢之类。正面则敞开着，没有门，方便舀肥料。

这样子，这个厕所就很像碉堡了，跑上碉堡四个字，也特别形象生动。

我们村的料缸很奇怪，绝大多数集中在村口。过了桥——这座桥，从水坝上的小木板，变成长长的木桥，又变成长长的五孔水泥预制板桥——走两步，就是壮观的料缸群，直到小学和供销社之间的转弯处。再向前，过了大会堂，踏上鹅卵石铺成的没有店铺的大街，就进入了村子。这么热闹的地方，上厕所挺尴尬的，所以女人用的还是家里的马桶。后来，桥被洪水冲断，改址再建，进村的路因而改道，这地方变成了村尾，杂草丛生，楝树陆续死去，松树只剩下一株，越来越荒凉了。再后来，一个命令下来，拆除料缸，建造砖瓦结构的厕所，虽然村里人不大上这个厕所，但总算有了一间像样的厕所屋子。

毛竹乌篠

嘴巴里的白糖纸包，手把里的毛竹乌篠。

白糖纸包并不是吃在嘴里，而是说在嘴里，是许诺；

毛竹乌篠捏在手里，那是真的可以打人的。

毛竹是吾乡体形最大的竹子，掰下枝条，捋光竹叶，将丝枝缠络在一起，就做成了毛竹乌篠。用途有两种，一是赶牛赶鸡赶鸭赶麻雀，二是打孩子，是刑具。毛竹乌篠简称乌篠，这种刑具也可以是其他小竹子做成。

使力挥舞毛竹乌篠，飕飕的呼啸之声极恐怖。它专打小腿，火辣辣细细地痛，打得狠了，小腿肚上就长出一条条青痕血痕，毛毛虫似的。

春天是吃笋的季节，吾乡笋字读若心。笋分很多种，毛笋、芦须笋、鳗笋、花头笋、油竹笋、苦竹笋，除了毛笋，别的这些笋又统称乌篠笋，味道比毛笋鲜美。但毛竹也长鲜美的笋，一是黄芽笋，普通毛笋而未出头露面者；二是横鞭笋，是毛竹的鞭在地下生长时的前面部分；三是团笋，就是冬笋。

这种刑罚还有一个鲜美的绰号，叫做“吃笋炒肉”。

白糖纸包是饵，毛竹乌篠之惩是目的。就像钓鱼钓黄鳝，著名的引蛇出洞，或者上山装弶弶野兽。毛竹乌篠是妈妈的武器，孩子大了，妈妈追不上，只好用白糖诱过来打。只是这种笋炒肉炒多了，孩子也就不稀罕吃。

说到吃毛笋，有一个故事是这样的：

从前有一个叫化子的大王，轮流到别人家过宿吃饭，且必须杀一只鸡给他吃。某日在一户人家过夜，听到鸡窝里的老母鸡，一五一十地吩咐小鸡们，明天它要给杀掉请大王吃了，没了妈妈，以后都要自己当心了，要当心蛇，当心猫，当心黄鼠狼，还要当心天上飞过的乌鸦。第二天主人家要杀老母鸡，大王已动了恻隐之心，一个劲拦住不让杀，主人家过意不去，去后竹园掘了一棵黄芽头毛笋。吃饭时，老母鸡飞上桌子，将一碗毛笋掀翻了。主人大怒，大王则说，到那个毛笋坑挖下去看。一挖挖到了一条大毒蛇，盘在那里吐蛇信呢。

善有善报，故事里都这样讲。但在“嘴巴里的白糖纸包，手把里的毛竹乌篠”这句顺口溜里，嘴甜的坏人，却是惩罚别人的人。

若程度严重，那叫做口蜜腹剑了。“口蜜腹剑”是唐朝玄宗时的弄獐宰相李林甫的本事，这个流派在唐高宗时，是李猫李义府的“笑中有刀”独门功夫。所以俗话说：“笑面虎。”俗话又说：“笑嘻嘻，不是好东西。”俗话还讽刺说：“说得比唱得好听。”甚至还有人写出了“最可怕的敌人就是身边的朋友”这样格杀友情的格言。这么多人一起抱怨白糖纸包，可见自古以来人们吃了多少毛竹乌篠的亏。

司马光《涑水记闻》详载赵匡胤请客的故事，也是嘴巴里的白糖纸包，让石守信、王审琦等人回家做老爷，手把里毛竹乌篠，夺走了他们的兵权。人们评价说，这比刘邦仁慈多了。相比之下，刘邦是嘴巴里的山珍海味，手把里的砧板白刀。

白糖纸包也是战争中常用的诱敌之计，埋伏着毛竹乌篠，《三国演义》和《水浒传》中时不时要来一下。不过《水浒传》梁山受招安的事，粗看上去，很像是自己弄了个白糖纸包，然后自己找毛竹乌篠打自己。当然了，情愿吃毛竹乌篠也不算意外，那时候的边缘人，需要朝廷认可这种归属感的冲动也许更加强烈且持久。