主题：【原创】越人语 -- 商略

破荷包

记会噭，记会笑，

两只黄狗来抬轿，

抬到猪岭桥，

叭嗒跌了跤，

拣了个破荷包。

这是嘲笑小孩子哭笑无常的歌谣，念着很上口，解释起来挺费劲的。

“噭”是指响亮的哭声，这字《庄子》中出现过两个：“而我噭噭然随而哭之”。吾乡有个词叫“噭猫”，又说成“哭作猫”，是说爱哭的孩子。“记会噭，记会笑”，是说孩子一忽儿哭了，一忽儿笑了，特别是挂着泪水咧嘴笑。

“黄狗抬轿”，是很有意思的模样，但歌谣中指的是什么呢——孩子咧嘴哭时鼓起的两颊，抬着一个鼻子？还是指哭作猫本人？这要问最初编这儿歌的人了。

我记事起，没有看到过花轿——当然，后来在影视片或者旅游区看到过——只听说我们村最后一个坐花轿的，是村东头阿萍的妈妈，花轿曾绕村一周，想必很热闹很风光。后来结婚，虽然还说“抬新娘子”、“抬老婆”，照例敲锣打鼓吹唢呐，但已经不“抬”了。伴娘拥着新娘子，从娘家一直步行到婆家。结婚一般在冬季农闲时候，有的新娘嫁得远，十几数十里路，也是喝着冷风，一路步行。据说新娘出嫁是心里笑眼里哭，也算“记会噭，记会笑”了。

新娘子的手是有魔力的。小孩换牙，乳牙掉了，新牙老是长不出，新娘子用手一摸，就能长出来。但新娘子还没从娘家出来，她手上的魔力还没有形成；已经抬入婆家，她手上的魔力就消失了，所以得在她出了娘家门、还没进婆家门的这段时间里摸，也许更苛刻些，应该在进婆家门之前的极短时间内——跟我同岁的阿沐，七八岁时长不出新牙，他妈妈领着他，在一户结婚人家的门口伺候着，新娘子刚踏上屋前石级，他妈妈眼明手快，抓住新娘子的手，塞到阿沐嘴里摸了摸。我们问他感觉怎么样，他说：“她的手挺热的。”阿沐后来果然长出了新牙。

也许抬轿的轿不是花轿，而是绿呢小轿。这种轿我也没有见过。在我小时候，只听说旧社会地主才坐轿，资本家坐轿车，而地主资本家已经打倒，当然无法再坐轿或轿车。

猪岭桥是一个村子，也许叫朱岭桥，既然抬轿的是黄狗，它就应该是猪岭桥。

至于破荷包——在我们老家，“破”读音如“怕”，“怕”倒读成“破”，而“荷”字又读成“无”——所以，“怕无包”，破与荷两个字连在一起，读起来不算别扭。

——我一直不明白，破荷包是什么东西？为什么跌倒了会拣到破荷包？拣到后又怎么样？我希望有一个完整的故事。后来看到一本收集绍兴童谣的书，说拣到的是猪尿脬，翻过来给人当凉帽戴。

大人常常嘲笑哭泣的孩子说：“破荷包”裂开来了！所以我猜想，破荷包是小孩哭时的嘴巴，扁扁的样子极难看。再后来在旧小说中知道，荷包是女孩子绣出来，送给情人的礼物。后来又知道荷包是装铜钿银子和小物件的，就像钱包；它历史悠久，周朝就有了，汉末曹操荷包（小鞶囊）不离身，装着毛巾细物，一个花花公子。

我小时候只见过破书包，也吃过几次荷包蛋，但没见过破荷包，更没见过新荷包。我的钱装在笔记本子的软壳中。当时这样的笔记本很多，用来写红色日记，或抄写语录、雷锋日记，再就是开会做记录，很少有人用来记账，因为那时候除了记工分，没什么账要记——但是，我在笔记本中记过账。我只记了一笔账，八个字：“我有一角五分钱了！”

“记会噭，记会笑”之歌说明，老辈人见过、用过荷包，还将荷包用到破。后来人们不再用荷包，也许是因为陷入了赤贫——那时连去供销社买盐买酱油，也常常是拿着鸡蛋去换的，手头没有现金。再后来，皮夹出现，不用荷包了，但歌谣中还唱着“破荷包”。

棒槌成精

秋香三笑，唐伯虎颠倒，偷偷投到东亭镇华鸿山太师家，当了一个书僮。

唐伯虎的妻子陆昭容，派小厮唐兴找到祝枝山，打听唐伯虎下落，祝枝山当众一顿嘲笑，唐兴丢了脸，回来一番搬舌，陆昭容大怒，率领十二个洗衣妇，手执十二条捣衣棒，从桃花坞出发，直奔护龙街。

打上门去哉。

此事详载程瞻庐《唐祝文周四杰传》。

那些洗衣妇，是从洗衣作场中招来的二十多个江北奶奶，挑出十二个，粗手大脚，“都是雌风凛凛女气腾腾，一例都是提着捣衣棒槌”。

这程瞻庐笔下的洗衣妇，一点风姿都没有。

我们乡下，无论冬夏，衣服都在溪埠头洗。光滑的石头，清澈的流水，人或蹲或坐或干脆站在水中。衣服上了肥皂，折叠了搁在石上，拿捧槌一下一下捶击，每一捶击都会震动对面的山，回声哱哱。捶几下翻动一下衣服，捶够了绞出肥皂水，浸到水里洗净。

棒槌是一段手臂粗细的木头，五分之一是柄，五分之四是击打衣服的地方。

小孩子学大人样，洗自己的衣物，也拿一块石头，却不打肥皂，扑嗒扑嗒地砸。大人见了，责骂道：“你有脑子没有？衣服砸破了！”我一直没有想明白，怎么会破呢，砸衣服用的是石头还是木头，就有这么大区别？

袖儿说，她奶奶以前在上海参加了打衣队。打衣队是洗衣工的组织，以“打衣”这个动作为名，那么，棒槌不是主角，也是极重要的工具，至少在奶奶和她的同事们眼里，棒槌的地位还是挺高的。

这棒槌，会成精。

清朝小说《狐狸缘》中，宁波有个王半仙也说过棒槌怎么成精：“你们那里得知，这个棒槌往往妇女使他捶衣裳，好打个花点儿，只顾用双槌打的石头吧儿吧儿乱响，听热闹；猛然将棒槌一扬，碰破了鼻子，流出血来，滴在上头，受了日精月华，他便能成精作耗。”

王半仙的话不靠谱，他带头捉妖，反被狐狸精用荆条打了一顿，而且，打衣服砸破自己鼻子的事，我也从没听说过。

那棒槌成精，怎么修炼？挂上三年。据说得挂在城门上。

这个办法我从小知道，那时候，我经常从大人那里得到这样的评价：

“棒槌挂三年也成精了。”

得到如此评价，一般是因为事情没做好，怎么教也不学不会，说过了又忘。意思大概是脑子蠢笨，连一块烂木头都不如——就算是木头做成的棒槌，不用教，挂上三年，也能成精了。

所以这句话不是说棒槌修炼的窍门，而是拿棒槌比人，用来批评，恨铁不成钢，稍有点儿拐弯抹角。当年孔老夫子曾经骂过宰我：“朽木不可雕也。”还是孔子说得直白。

我一向很傻，别人说什么都会相信。得到了“棒槌挂三年也成精了”的评价，我也相信这句话——可是没有反躬自省，反倒替棒槌可惜，因为我们家的棒槌从来不挂在墙上，永远没有成精的希望。

劳什

小辰光第一次读《红楼梦》，看到贾宝玉说他的那块玉，用了“劳什子”一词，很是惊喜。这是我第一次在书里读到我们那儿的方言。

我们那儿地处江南，所以我不知道《辞海》里为什么要说“劳什子”是北方方言。也许是因为我们一般说的是“劳什”，没有一个“子”字？

“劳什”的意思相当于“东西”，比如：“这劳什我勿要则个（这个东西我是不要了的）。”

还有一层意思，是指某种活动（有时候会罕见地指某一行当），比如大人看到小孩子筑水坝、玩家家什么的，弄脏了衣服，也会斥责道：“这劳什有什么玩头的？”

“东西”有时候指人，比如“你是什么东西？”

“劳什”一般不指人，不说“你是什么劳什？”

《辞海》里解释“劳什”说：“含有轻蔑和厌恶的意思。”确实，在大多数情况之下是这样的，也有时候，没有这种感情色彩，比如说“那个劳什给我拿来”或“这劳什有三十斤重”之时，未必有轻蔑厌恶之意。

如果轻蔑或厌恶的程度比较深，那可能要换一个词了，叫“劳彼”——或许应该写作“老彼”。

我们那儿，“彼”字的读音是“卑”，所以“劳彼”读如“劳卑”。这个词通常指的是那些阴毒可怕到不方便直呼其名的东西，比如，毒蛇，黄鼠狼，鬼魂，精怪。

毒蛇躲在草丛或洞穴中，是很难提防的，万一被它咬了，就会毒发危及生命。所以人在野外，通常要避免直接说出“蛇”字，而是说“长虫”，表达憎恶之情时，嘴上就避得更远，说“劳彼”。

如果被蛇咬了，有时候会很小心地不称“劳彼”，只称“长虫”，避免过于得罪了蛇——有一种传说是：蛇咬过了人以后，后半夜会上楼来看望；另一种传说是：蛇咬了人，如果你打死了蛇，那人也会烂死，没救了。

在我们山村，鬼怪简直是生活的一部分，并不需要到遥远的传说中去寻找。很多有名有姓的人，很多我也认识的人，都曾遇到过鬼魂。贫管组长李长生有一天晚上遇到了鬼打墙，大家叙述时就说，李长生碰到了“劳彼”。

老哥哥善于讲故事，他说：“有一日子，天麻麻亮，上坝头小婆去洗菜，刚到井头沿，天忽然全黑了，什么都看不见。她靠着石墙等着天亮——好像有人压着她的肩膀，慢慢地坐倒了坐倒了，在井头石板上滚过来滚过去。幸亏啊，阿三家的鹅前一天没有回家，他一大早起来‘哎嗬、哎嗬’唤鹅，小婆听到声音，天就唰地亮了——阿三救了她一命。”

孩子们照例不明白是怎么回事，问：“为什么啊？”

“小婆碰着劳彼了呀。”老哥哥说着，很有把握地走开了。

孩子们还是需要想一想，究竟小婆碰到了什么“劳彼”，在似懂非懂中得出一个不大确定的结论：这劳彼就是鬼吧？

那些下流坯，经常会用“劳彼”这个词指代女性生殖器，他们这样说的时候，脸上就露出一种淫荡的意味，很是不堪。

与“劳彼”意思相近的一个词，是“彼处”。“彼处”的彼字，依然念“卑”，“处”字在我们方言中念“此”。不知道的人，听到“彼处”一词，也许会以为是“彼此”。

“劳彼”这个词够阴性了吧，但有的人“阴词阳用”，直接当“劳什”或“东西”来用，也不算奇怪。

“彼处”这个词，比“劳彼”更阴，在我的印象中，它似乎从来不用在阳光灿烂的事物上，只用在毒蛇、黄鼠狼、鬼怪或者女性生殖器上。我记得老早辰光，小孩子是不大说这个词的，隐隐约约的有一种禁忌感。

如果“劳彼”或“彼处”这两个词用到某个人身上，那就是一种极严厉、极怨毒的骂人，表示再也不愿用“其”这样的中性词或者“老倌”这样的轻微贬义词来称呼那个人了。

如今在年轻人中，已经很少听得到“彼处”这个词，在上了年纪的人嘴里，有时候还能听到。偶尔一个年轻人说出来，就有一种触目惊心的效果，似乎比老年人说这个词，要加倍的阴，加倍的淫，或者加倍的诡异。

收眼光

那时王家奶奶已经八十多岁了，走路像皮影戏，两只脚空空荡荡的，整个人就风摆杨柳，随时会拐倒的样子。有一天她忽然兴起，出了门，从机耕路一直走到西山下，走上田塍，往南折到大湾里，然后往东，经大平岗脚下，到沙坑口，再从牛屁股走到黄安墩，到了溪边才转北，回到自己家。她这次长途跋涉，在我们村西、村南目力所及的田畈，沿山脚套了一个大大的圈子。如果村北村东不是溪水，这一圈也许还要套得大些。

她的儿子媳妇孙女全怒了。他们很后怕，万一在哪里跌一跤，八十多岁的老太太，喊天天不应，喊地地不灵，怎么得了？于是骂她：

“你收眼光去啊！”

“收眼光”据说是人死后三七或五七之期回煞，魂灵回家瞻顾生前起居之所。我老家的说法有些不同，是指人预知自己快要死了，就到熟悉的地方走一走，好像完成一个心愿。

关于收眼光的传说很多。以前邻村有一个老人，特意到我们村，在街边的一户人家的门口坐着，跟人聊天，感叹了一番人生如白驹过隙，回去不久就死了。大人们都说，他这一趟来，是来收眼光的。老一辈认识这个人，他们小时候一起玩过的，我不认识，只能想像他穿着藏青色衣服，满脸是看透了人世的无奈和无助——我觉得他很孤单，要独自去一个不可知的地方，这个地方不是阴世，而是邻村，我那时总是觉得邻村是很神秘的。

我的高中同学小第是龙浦人，毕业那年的双夏，种完了家里的田，然后高高兴兴地去龙浦的几个同学家串门，说了些闲话就回家了，躺在床上。第二天，他死了。那时他还不到二十岁，就能隐隐约约地预知自己的生死，抓紧时间收了眼光——几天后我听同学说起，叹息中，感觉很怪异。

在我的理解中，收眼光这件事，当事人并不清楚，他只是有一种冲动，想去一些熟悉的地方，而且真的去了。我不知道这种“临死冲动”，究竟是神秘的生命节律，还是某种巧合。它与高僧或者老道掐指一算算到自己的死期不一样。

收眼光这件事，很像是表达一种对人生的热爱。在收眼光的过程中，总结、回顾了自己的一生。他们用这种方式快速地又活了一遍，就像看完一部电影，意犹未尽，按下快进键，又放了一遍。

发明“收眼光”一词的人，想像力一定很出众。不知道这个词究竟出现多久了。在很多地方，叫做“收脚印”。相比之下，收眼光这个说法，就飘忽了起来。

过去的人生活圈子小，出远门是一件了不得的大事，很多人一辈子足迹不出方圆数十里的地界，只有精壮男子才可能到邻县的余姚去打短工割稻（我们叫做“割余姚稻”），去上海做工，那也是20世纪初的事情了吧。人活在小小的一块天地里，到了晚年，腿脚僵老，不良于行，检阅这块小天地，也是不容易的事情了。

他一生在这块小天地上，投下了多少眼光？春夏秋冬四时景，旱地水田的秧苗和成熟的果实，水渠高坎，平地高山，还有一条条小路，以及小路尽头的一家家邻居，都附着了他从稚嫩到苍老的眼光，就像蛛丝附着于树枝之上，那是一辈子的牵肠挂肚。他一时兴起，走了一遭，收拾起一生的眼光，生命中的满足和遗憾、得意和失落、成败愧疚，也就这样一一收拾了起来。

收完了眼光又如何呢？消除了他一生的踪迹，还是打点行装般打点好一生重新上路？想像一下收起的一缕缕眼光，人的一辈子，很轻。

讲造话

造话就是谎言。

我们从小受识别谎言的训练，谁说了什么，你信或不信，都可能直接一句闷了过去：“讲造话！”这三个字的发音与普通话全然不同，类似gāngsáo wò。

在宁波舟山，讲造话叫做“拆乱话”。舟山人大概认为尖下巴的人最爱说谎，所以说：“尖削下巴，全拆乱话。”巴念波，与话字协韵。

有时候“造话”的“话”字也可以省略。比如“造出来的”，就是指讲造话。一个女孩曾指责我说：“造出来有柄的呢！”将“造话”比作器物，说我给造话装上了柄，谴责中是表扬我造话讲得好吧，有根有据的。这个比喻必须女孩说才有柔婉中带着辛辣的韵致，男人说有点娘娘腔。

当然也说“骗人”，有的孩子就揉合出了一个新词：骗造话。

指责别人讲造话，严厉并且不屑，就用四个字：“造话绷起！”如果对某人讲造话只是表示不屑，还有一个词：“绐来绷去”。孩子说得兴高采烈，大人给上一句“绐来绷去”，立马讪讪然闭嘴不语，因为此词除了指人撒谎，还指人说话没有逻辑，或没有主题，孩子遇到这个评语，无以自辩。

“绐来绷去”又说成“绐来绐去”。“绐”字方言念dĕi，不知道是哪个字，意思和绷差不多，拉、扯、牵，古代还有一个意思是骗。但“绐来绐去”也指拉绳子。小时候玩闹，搓了稻草绳，从屋里直拉到屋外，东拉一根西拉一根，当作电话线。这也说成“绷来绷去”，但不说“绐来绷去”，它已经给“讲造话”这个含义占用了。

如果说“牵来绷去”，那是指聊天、自言自语、辩论或吵架时，拉扯上毫不相干、陈年八古的事情。老年妇女比较容易牵来绷去。

以前听过一个造话对造话的故事：

两亲家说话，女方父亲说：“我嫁女儿，银马桶。”马桶，或者马桶圈，都是银的，陪嫁何等丰厚。男方父亲说：“我娶儿媳，戏文饭。”喝喜酒看戏文，多大的排场啊。

办好事那天，新娘只带了一只马桶来了。问银马桶呢？答：人，马桶，都齐了。原来我们方言，人与银同音，都说“凝”。男方家里也冷冷清清，桌上碗盏是空的，没酒没饭没菜，问，戏文饭呢？答曰：戏文里吃饭，不就这样吗？

最出名的讲造话故事，自然是“狼来了”，是教育孩子不要讲造话的。类似的，大人经常吓唬我们，讲造话的孩子老虎要拖去的！我猜以前存在“老虎来了”的教化故事，也许比较无趣，遂简略成了一句话。

但讲造话实在是人类的天性。告子说：“食、色，性也。”我想他漏了第一项：“造话、食、色，性也。”人类还给讲造话弄了个节日，叫愚人节，又弄了个讲造话的职业，叫政治家，还弄出一个专业，叫心理学，把讲造话分成很多种，有自我保护的，有谋利的，有爱虚荣的，有喜欢玩笑的，有沉溺幻想的。有部美剧讲一群专门揭穿人造话的专家，用于破案；还有部电影说一个人中了蛊似的，只会讲真话不会讲造话了，得罪了所有人。

说谎能得到种种好处，骗权骗财骗色骗力骗玩骗吃骗喝，总之很伤人或很伤人类。不过吾乡所说的讲造话，情形似乎没这么严重，只是小小造话，开个玩笑吹个牛什么的，最多需要找个借口推托什么。“门角落头屙屎天要亮的！”损失做人的信誉划不来。

如今回忆起来，那时候喜欢讲造话的大人，大多是一些“吃得比较开心”的人，还将开心带给了别人。

我七岁那年，在堂前间玩，一个三十来岁的大人到我家来，跟我开了几句玩笑，显然是骗我的。我反击道：“讲造话！”

“做生活的人怎么会讲造话？”他说。

我没料到他可以说出如此不容质疑的话，不禁茫然自失。

做生活的人就不讲造话了？这句话后来听过很多次。“做生活的人”，意为已经是养家的劳力，说话就该有份量，甚至有威望。这饶有古风。

当然了，要是能占到点儿便宜，不少人还是愿意讲几句造话的，所以“做生活的人不会讲造话”云云，本身也是一句造话。