主题：【原创】茗谈202：张导和米箩 -- 本嘉明

（一）

先说张艺谋。

我以前就说过，我见过张艺谋。那是1994年或者更早一年，张导到上海拍《摇啊摇，摇到外婆桥》。上海外经贸委里有位女士，私人关系上认识巩俐，就张罗了几家外贸公司给剧组解决一些困难，我们的友商是派几部车给剧组用，我们公司是替剧组定做一批套头卫衫。

当时，美国把它的国内市场作为收买发展中国家的武器，美国把每年进口的纺织品总量，有计划地分配到各国，中国外经贸委再分到各口岸的地方外经贸委。配额证书类似于今天还在沿用的《原产地证》，由外贸公司根据每笔业务，先在配额证书上填写细节，然后再交上海外经贸委审核签发，签回的配额证书随同其他出口文件交给美国的进口商，供进口商在美国进口报关。所以外经贸委相关人员的权力很大，围绕配额的江湖故事，远比武侠小说精彩，因为涉及的就是真金白银，不是文学想象。

上图：这是产地证，配额证是类似的，美国海关认经手人的签字和盖章。

当年国营外贸公司里，岗位分“外销员”和“跟单”，外销员对口外商和外经贸委，跟单员对口国内的生产企业（多数是乡镇企业）。本人当年外表斯文，其实可甜可咸，关键因素是没啥野心，所以外销员师傅和跟单员师傅都肯教我，所以跨界。因为我去外经贸委跑得勤，相熟的X老师就把剧组制服这个事“分配”给我们了，钱当然是公司出，我负责跑腿经办。

事情办完，张导特意来我们公司答谢了两次，第二次还留饭了，算是很给面子，巩俐没有出面。

我个人的感觉，张导本质上，是一个比较弱的林彪。他不善于钻营，但真显示了本领被提拔到领导岗位上后，能带队伍。而且因为本心不坏，不会拿部下当社畜使唤，所以在他手下，就算有压力大家也是心甘情愿的，志同道合嘛。

面目慈祥还是其次，关键要出活儿。张艺谋是摄像师出身，对光、影、色彩、画面布局特别有天赋，但不能说他不会说故事或者不想说故事。搞艺术的，总想着“艺术史留名”，能留下几个大作品，死都甘心。张导能话事的片子里，还是有几部，是想讲故事的，比如2014年出品，贾跃亭投资的《归来》。

这本来就是一个两难：要“讲好中国故事”，可能不宜拍《秋菊》和《归来》；但在文人的情怀来讲，去拍一部悲剧或许更吸引主创团队。《归来》这部戏，如果我感觉没错的话，张艺谋、陈道明、巩俐，都飙戏飙得很过瘾。

94年在上海的时候，张、巩的关系还是最好的时候。当时如果你知道巩俐住哪个宾馆几号房间，不要说登门，打电话都打不进去，前台直接告诉你没这个客人。你必须说“我找XXXX房间的小张”，电话才给接进去，而且电话里也只能称呼她“小张”。所以，经过后来的轮回，看到他们能在2014年相聚一笑，再沉下心来，心无旁骛地弄一部好作品，还是很让人欣慰的。

张艺谋心心念念的，是留下好的电影作品，让作品成为殿堂里的经典。两次奥运会开幕式，已经是世界上绝大多数大师级导演无法企及的目标，但这个成就，更多地来自于大国力量的支持，没有这样的资源、人力，空有才华也表现不出来。才华就像泡泡，一吹一个，一吹一个，但没有物质力量在前面当那个“1”，再多的零也没用。

希望张艺谋还存有野望，在未来再次超越自己，拍出一部他自己觉得真正完美的电影，然后才交棒息影。

张艺谋的戏、周星驰的戏、徐峥的戏，都借鉴了很多外国电影的桥段，世界毕竟是通的。

（二）

说一个很喜庆的真人真事。

Raffaele Minichiello，拉斐尔-米齐箩，简称米箩，一个生活在那不勒斯乡下的意大利老头儿，前两年还在油管上不时上传几个拉手风琴的短视频。

人年轻时可是号人物。

米箩1949年出生，二战后意大利很穷，小米随家人移民到美国西雅图。当时意大利人移民到加拿大的也很多，因为又穷又是战败国，在哪里都备受歧视。米箩在高中受歧视，辍学去参加了陆战队，想努力奉献，得到那个社会的认同。（非WASP的白人高中生的生活，有一部当年的好电影《西城故事》记录得挺生动）。

米箩人长得比《阿干正传》里的阿甘要帅，摆弄步枪也不比阿甘差，精神小伙儿理所当然就被派去了越南------不过他自己也愿意，混个战功回来，以为就可以小米升级为红米了。

越南是个地狱，30%参战的美国军人后来都有心理问题。米箩也不例外，带伤返国后，发现全美国反战。他没阿甘那么好命，仍旧里外不是人，然后因为怀疑军营会计黑了他200美元存款（他记得自己有800，会计说只有600），报告上级完全没人关心。他喝醉后去偷军营小卖部（camp’s post exchange)想找补回200块就退役，结果睡死在作案现场，第二天被活捉，告上军事法庭。再加上老爸在意大利患癌，他一不做二不休，就于69年10月底，去劫持了一架国内航班，要回意大利。200块钱是不算什么，但也是他拿命博回来的家当的1/4，他买那张劫机的机票也才15块。

被他劫持的航班上有近40个乘客，他拿出背包里的M1步枪，三两下组装好，挟持一个空姐去敲开了驾驶舱的门。他怎么能把一整支步枪带上飞机，那也很奇葩，就按下不表了。

驾驶舱里有三人，机长、副机长、机械师。短暂对峙后，四个人快进到了意大利模式，叽叽喳喳吵成一团。米箩坚持飞去罗马，库克机长那仨坚决不同意，倒不是革命意志坚定，而是他们只有国内驾照，没资格飞跨洋航班，反正国内你爱去哪儿都成。

四个男人一台戏的喜庆气氛，非常容易达成共识。双方一致同意先脱线拐到纽约再说，毕竟老是在一条航线上拉洋车，那三个骆驼祥子也很腻味。于是机长对全机广播：“我们这里有一位紧张的年轻人，我们现在会去他想去的任何地方。”

米箩同意到了纽约先把乘客放了，但要留下一名空姐，就是他最早劫持的夏琳。机长不干，怕他们俩是事先串通的，结果又一通吵。第三个空姐赶紧打圆场：“要不留下我呗。我男朋友在纽约呢。”

这时候建制派已经看出来了，米箩虽说跟两大文艺复兴牛人（拉斐尔，米壳郎齐箩）沾名带故，其实脑沟还没完全长开，毕竟人家在后来“米箩的奇妙旅程”中才度过了20岁生日。按说这体制内三个好人，随后找空子放倒个屁孩，不是太难的事，尤其副机长还是转业武警。

你要这么想，就真不了解1969年的美国了。

美国在二战结束前，曾经经历过“美国特色的中世纪”，就是经济虽然还在发展，但人民的精神很压抑。再加上黑人民权、女权、有色人种人权等等，这些社会上未解的矛盾聚集在一起，最后以“反越战”为宣泄口，一起冲击下来，整个社会里多数阶层，实际上处在一种暗戳戳拒绝与政府合作的“不抵抗运动”状态，直到后来的五角大楼文件泄露、水门事件报社记者调查能那么成功，都是这种社会思潮的具体体现。

茗谈(四十)-3

假如没有越战，或者准确说，越战美国是打赢的，那么政权对人民的镇压会很容易，毕竟美国多数人民始终不敢公开反抗政府。但越战越打越往输里走，政府就被迫在国内（民权）和国际（联华）从既有顽固立场大踏步后退，以求留根保苗，徐图恢复。

在这样的社会大环境里面，被劫持的机组（三男一女）其实多少是跟米箩站在一起的。介孩子命苦，吃人的社会欺负他，咱既然不敢替他主持公道，就帮一把呗。

而航空公司也不主张反抗。一则警方平时就这么要求的，二来没花推广费就有俩礼拜的热搜，挺好，不要闹出人命就行。当时民航机场还没有X光机和金属探测器，全世界平均每6天一次劫机，基本都是小Case，这次摊子大了点罢了。

飞机在洛杉矶被劫持，先往东飞往纽约，中途在丹佛降落，加油顺便释放旅客。米箩按名单确认所有旅客都走了。其中有个男旅客下了飞机才发现自己的名贵大衣忘在飞机上了，回去请求，米箩很热心地答应了。

从丹佛起飞后，花三小时飞到了纽约。这一段旅程，米箩彻底放松，在头灯舱里躺平喝起了鸡尾酒。剩下4个革命同志充分发挥主观能动性，分头工作，一丝不苟。

但纽约站的情况不同，魔都100多名中统（FBI）已经做好了反劫机预案，准备硬干。你说江西（丹佛）警视厅拉胯，不敢动个小毛孩也就罢了，搁魔都还不敢下手，太下专政铁拳的面子了。

中统假扮成地勤，靠近飞机，站在地面向驾驶舱里的机长打手势。机长气坏了，明明事情可以大团圆收尾，这帮群演还来搅局，他隔着机舱玻璃疯狂挥手要赶他们走，但没用，专政工具不停他的。这时米箩那边突然一声枪响，这下外强中干的帝国主义分子们绷不住了，屁滚尿流地撤，脸都不要了。

这时候，TWA航空公司已经安排好的两个持有国际航行资格的机长Billy Williams,Richard Hastings，毅然推开拦着的中统特务，慢慢走上了飞机。三名机长成立了救灾临时领导小组，一致决定，不在纽约加油，立刻起飞。

直到这时候，大家才搞清楚，米箩只是太紧张，枪支走火了，那一枪打在了飞机舱壁上，估计随后被机械师堵上了。6人党支部向米箩保证，大家都是自家人，安全送你到意大利。

飞机到了缅因州班戈Bangor机场，当地中统丧失业务自信，只敢围观。加满油后飞机飞进了大西洋深处，直抵爱尔兰的香农机场。

除了轮到开飞机的，剩下的人都聚在头等舱里，不是在聊天，就是在打牌。飞着飞着就到了米箩生日了，大家还小庆祝了一下。就是在这时候，米箩敞开心扉，说出了自己在美国受到的欺负，要回去照料病危的父亲。

同志们都深受触动，大家都是打工人，阶级感情啊，细伢子不容易啊。这随后一路无话，大家也不套近乎了，那太假。一路护航，平安抵达就对了。

到了罗马机场，米箩要求警方派一辆警车，由一名无武装的警官开到飞机下。专车到位后，米箩邀请大家坐警车，由他送大家去酒店。同志们眼红红地说，内什么就不用了，公司给报销的。米箩向大家道歉，哎给大叔们添麻烦了。

这场18.5小时，1.1万公里的劫机，就完美落幕了，堪称第一部“长程综艺”，就差直播了。

这还没完，罗马警方派了4辆警车，紧跟带了一名新人质畏罪潜逃的米箩，在罗马城里玩“头文字D”。最后米箩倒是甩掉了尾巴，但开到乡下后车还是陷住了，他释放了人质，徒步向那不勒斯的老家奔逃。

意大利警方出动了上百警力、警犬直升机，满世界搜捕，毕竟他有枪。他却已经放下武器，向乡间教堂的神父寻求庇护，他只是想回家。神父陪着他向包围教堂的警方自首时，他向警长说的第一句话是：“Paisà, perchè m’arresti?”（乡亲，你为什么逮捕我？）

这倒是个好问题。打从劫机开始，意大利舆论就把他视为英雄，一个意大利苦孩子，在美国该卖的命也卖了，不欠美国什么，还受了欺负，现在不惜一切要回到故土，这咱们该伸把手啊；而且，当年的越战，在欧洲也极其不得人心。于是，老人们赞叹他对老爸的孝心；广场舞大妈们脚得介孩子挺俊的，谈对象了没？

意大利政府有两个选择：一，把他引渡回美国，因为有军事法庭的案底在先，两案并罚，很可能判死刑。二，在意大利起诉他。

最后，意大利检察官以“非法携带武器入境”起诉米箩，至于你是买票坐飞机还是劫机过来的，跟我们没关系。判了7年，结果只蹲了18个月。出狱后，他在罗马找了份酒保的工作，还娶了酒吧老板的女儿，后来自己开了家披萨店，店名就叫做 “劫机Hijacking”。退休后回到那不勒斯的老家，安度晚年。

1999年，他曾回美国叙旧，美国海军陆战队专门给他颁发了荣誉退役胸章，等于替他把当年未完成的退役手续补齐了，案子也都销案了。当时他还想找到那几位送他回意大利的好心人，一一道歉，但直到10年后才凑齐尚且在世的三位，因为当年被劫机的TWA航空公司早就不存在了。2009年的聚会后，他赠给与会的库克机长他们两本圣经，上面他自己手写着：

“父亲，请原谅他们。

因为，他们不知道自己在做什么。”

（三）

张艺谋和米箩，这两个人，各方面都完全不同，一个天上一个地下。

但本质上，他们都是普通人，是善良的普通人，有所敬畏的普通人。人是没有完人的，至少今天没有这样的人。

张导来致谢的时候，很和善，也肯花时间，很有诚意。我当时还纳闷，今天不开机拍摄吗？一整个剧组不会等着吗？

他说到，前一部戏是《秦俑》，有一场戏是跟巩俐并排走，结果发现巩俐比他高，于是剧组在地上挖了条沟，巩俐在沟里走。诸如此类的花絮，不紧不慢地聊。

他在艺术上很用心，但在为人处世上，可能有吃亏的地方。看起来他不大会欺负人么，就他那个地位，多少女孩子送上门来“求欺负”？

米箩是不是英雄呢？当然不是。他劫机之初，被同机乘客发现，曾经有打斗的趋势，万一开枪闹出人命，那就没有回头路了。但是，当整件事在所有好心人的努力下，在罗马机场软着陆后，你媒体、你文化人儿，怎么涂玫瑰色都OK了。

作为持械的劫机者，从一开始，米箩就没打算硬把自己打扮成凶巴巴的坏人，其实他在战场上可能也杀过人。正是他标示出自己柔软的一面，老于世故的大叔们才敢于选择那么另类的方式来消除敌对和猜疑，然后球一来一回地踢成了正循环。

这两个人，都不是造时势的英雄。他们出现了，当时的时势包容了他们，烘托了他们。而他们自己，在风云初起的电光石火间，守住了底线，也就能在否极泰来后，守住加诸自身的名声荣耀（不管是多是少），没有迷失自己。

他们都是面对生活比较谦卑的人。

• 这正是我们从“水门事件”以来对美国社会的看法
• 推荐一个老本的帖子给你