主题：最近闲着，聊聊我的照相机吧 -- 大道至简

不知不觉，用数码相机都二十年了。

2004年，我咬牙买了一台数码相机——松下FZ-20，当年还叫“高端数码”，有别于一般的佳能尼康等普通卡片机。当时纠结的是索尼DSC-F717，价钱差不多，但造型太酷炫了。但，后来还是松下端庄内敛的造型收服了我，其实心里也有的小小的算计——索尼F717虽然炫酷，但转头这种吸睛的时尚就显得浮夸廉价。二者的配置对我来说反倒并不重要，因为我啥都不懂，就像如今掏出手机照相的随意性，一模一样。后来不久，在洪湖公园里，一个女孩端着F717给小伙伴拍照，那是让我唯一一次有点后悔的场景，因为女孩很漂亮，因为那个相机显得女孩更漂亮。

这俩的核心性能都是500万像素，松下是12倍光学加上4倍数码变焦，索尼是5倍光学加上10倍数码变焦。松下是莱卡镜头，索尼是蔡司镜头。背后的液晶屏大小也相差无几，都不能翻转。至于最大光圈、测光、对焦性能等等，对我来说完全无感。更早前，照相就用过几次“傻瓜式“的胶卷相机。

适逢深圳地铁一号线刚开通，我还带着FZ-20钻进地铁站拍照。碰巧地铁运行还不稳定，一站台乌央乌央的人群围着可怜的站务姑娘声讨为何刚才那列地铁不停靠就扬长而去。我拿着相机在步梯上俯拍这个场景，忽然被这个漂亮的站务看到，还以为是遇到记者，吓得她落荒而逃。当年这个“大”相机，多少还是有点唬人的。

老娘早上必给我带午饭，滚烫的饭盒把包里崭新的相机蒙皮烫翘边儿了，把我心疼够呛，虽然不影响拍摄性能，毕竟着事关亮出来的“逼格”事情。就买了一点502胶水，结果更惨，弄得到处都是白色的胶水残渍，而翘边几天后又开了。

那阵子经常往香港跑，这台相机也帮我记录了很多宝贵的青春时光。香港的一切对我来说都很新奇。土洋结合，新老交替，中西合璧。从街巷到维多利亚港，这台机器“啪啪啪”了很多现在看来质量很糟的图片。但却是我无可替代的时光记录。在中环斜坡陡峭的胡同里，刚擦黑的傍晚，一群初中模样的孩子，拎着我当年垂涎的佳能、尼康单反蹦蹦跳跳的跑来跑去。

问漂亮的女警察，如何找到码头？女警认真看我的相机，很努力的用不太流利的普通话反问我“是想坐船还是“影相”？”——我才知道香港人把照相叫“影相”。我在尖沙咀附近，我拍摄双层公交车时画面时，构图还特意摆入一个年轻女警察扶着栏杆的背影——女警察个头不高，姿态调皮。圆翘的两臀上，一边挂着可爱的米老鼠钥匙链，另一边则撅着硬邦邦的左轮枪套。

地铁站里面问如何换乘，窗口里气质提拔、身材姣好的站务看我听不懂粤语的样子，干脆开门走出来，领我到换乘的站台，并且再三仔细叮嘱我下次在哪里换乘。在粉岭迷路了。随便问旁边擦肩而过的初中女孩，她让我跟着她走，直到分手位置又指给我继续往哪里去。我问她的普通话怎么这么好，她说学校教的。十多年后，当年的那些初中生应该也成了黑暴的主力，让人五味杂陈。哎。。。还是说回照相这件事吧。

我的悟性从小就低。加上买相机也大半是为了勾搭女朋友。所以，照相这门功课，我自始至终，就没下功夫认真琢磨过，什么M档手动等等都从来没用过，仍然把“高端数码”当成过去的“傻瓜相机”一样用，拍摄技术就没太进步，不断在老婆的批判中原地踏步。只是，不必再花钱去照相馆冲洗，那份钱倒是省下了。

但也在其他方面继续烧钱，譬如当年短暂流行的“数码伴侣”。其实现在看，就是个移动硬盘。把当年笔记本电脑的那种小硬盘，通过一个铁壳子装起来，再连接一个转接电路板，通过USB和电脑连在一起。当时的卖点是，为了保存宝贵的照片。但我的照片并不珍贵，而且那个硬盘的存储空间，没过多久也照样不够用了。。。加了个相机论坛，被煽动买了相机清洁剂，滴在镜头上那一刻，我就后悔了。那么清澈的镜头，这些坏水根本配不上用。