主题：【原创】千古文人武侠梦，从来少年多绮思——武侠记忆之前言 -- 淡淡微风

　　终于写到了爱情。

　　又一次用终于，上一次是写到韦小宝的“鹿鼎记”，那之前，算是一气呵成，再后来，就是写写停停，断断续续。这一篇，也是先写了一部分，就搁在那里，不知道什么时候才能想起来把它写完。到今天，终于想，还是写了吧，老吊着也不是个事儿。

　　这些日子，不知道为了什么，总是想着我那个金庸系列，矛盾着要不要把它续完。

　　其实本来都已经写的差不多了，只是因为懒，把大概的想法记在本子上，然后就搁那儿了，想着反正都差不多了，等什么时候得闲又有心，再打出来好了。没想到天有不测风云，那个本子和我的背包一起，在荷兰的时候的某位梁上兄顺了去——唉，别的东西您能用也就算了，中文您又不懂，您拿它干吗啊！

　　那本子记了很多的想法和记忆，都是随感随记的，算是生命中某个片段的记录，严重些说，应该算是自己生命中的一部分了，而丢失了以后，就仿佛生命中的某一部分也消失了。

　　后来就一直觉得，心里似乎缺了一块儿，每次想到，都隐隐的痛，疙硬的慌，那种不好的感觉，过了很久才慢慢好起来，竟然有些象失恋的味道了。似乎，丢东西和恋爱也有相似之处，要不然怎么叫“偷心”。

　　一失足成千古恨，再回首已百年身。　　

　　也许是因为深秋的缘故吧，才想起了这个系列。

　　那年开始写的时候，也是深秋。记得开篇时，还酸了句：“深秋已近冬，落叶自飘零。”

　　那个秋天于我颇不寻常，因为从夏天开始，发生了许多事。后来就把许多感触写进了那个系列，明着是说金庸，其实是说自己，借题发挥，借鸡生蛋，杀鸡给猴看，杀猴给自己看，杀自己给别人看，原本是人类的好本事，无非是用的如何的问题。

　　习惯了文字过活的人，等于生活在两个世界，一个是现实的，一个是想象的，两个世界哪个更加的真实，有时候自己都说不清。或许，大部分人心里，哪个好些就呆在哪里吧。

　　有次，一个看过我写的东西的朋友，一定要见见我的尊容，我苦笑，引用了钱先生的那句话：如果您吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢。我引申了一下，如果见了那只母鸡还满意的话，万一想占有它，让它只给您一个人下蛋，怎么办？或者觉得奇怪，它怎么会下出那样的蛋，于是想解剖了看，又怎么办？再悲惨点儿，见了母鸡的尊容很不满意，觉得被鸡骗了，就想杀鸡取卵以泄私愤，那就麻烦大了。

　　想象的归想象，现实的归现实，各负其责，各安其位，该如何时就如何，应该才是合适的做法。世事如此，爱情也如此。

　　金庸大约是明白这个道理的，所以他写了无数脍炙人口荡气回肠的爱情，却没有一样好。

　　金庸自己的爱情，受过大挫折，后来他的生活并不成功，大约也有这个原因，与他事业的辉煌恰成映衬。然而我们也许应该庆幸，如果他拥有了心目中的爱情，我们就没有那么多好的故事看了。自古雄才多磨难，多磨难才能出好东西。虽然，为了自己有好故事看，就窃喜于别人有不幸才能给世人创造出好东西，这样的心思，怎么说都是不合适的。

　　然而无奈的是，古今才子命运，往往大致相似。

　　国家不幸诗家幸，诗人不幸国家幸。人世间的幸与不幸，想说的清楚，还真是不太容易。

　　金庸的爱情观，是悲观的，无力的，宿命的。似乎金庸对人性有着天然的不信任感，投射到爱情里，也就是所有爱情都没有好的结果。

　　他似乎在印证一句话：把美破坏给你看。和他对英雄的处理一样，英雄们，往往不是不得好活就是不得好死，而爱情，两情相悦的要不然多灾多难，要不然就功败垂成，剩下的，基本上就是落花有意流水无情一相情愿的了。　

　　金庸写爱情，再有希望，再成功，也一定会出问题，或许这就是金庸的手段吧，悲剧才引人入胜，才会震撼人心。只不过，一次成功的爱情都不写，怎么说也过于吝啬了些。希望是我的记忆模糊而导致了遗漏。

　　“书剑”里，武功和情节都还没有成熟，感情却也已经是这个路子了，陈家洛的游移，终于导致香香公主的惨死。余鱼同的孽恋，是个死结。陆芷青的远避，似乎也是因为感情——他常常让我想起龚定庵先生，感觉很有些象，不知道金庸是不是以他为原型。如果是的话，那就有趣了。中国文人里，少有龚先生那么文武双全又胆大风流到偷情偷到王爷家的人，用那谁谁的话就是：纯爷们儿！——当然，那是据说，真不真那就是空穴来风了。

　　“碧血剑”里，金蛇郎君的悲剧，不用多说，阿九的单恋，也不须提。袁承志和青青，总觉得别扭，总是感觉差了那么点儿味道。那时侯金庸写情还不够老到，也就不挑剔了。

　　“射雕”的郭黄，简直算是神仙眷属了，感情深挚，夫唱妇随，终身相伴，至死不渝。可惜的是，为了他们的爱情，先死了几位师父，后死了欧阳克，中间有无数的波折麻烦。成家以后，本来好了，可惜三个孩子都命不好，一个娇惯到讨厌，一个笨拙如父亲却没父亲的本事，后来与父母同死，唯一一个好的，还孤独一世终老深山。夫妻俩，最后也死于国难。杨康穆念慈就更不用说了，注定了悲剧。张阿生敢爱不敢说，老顽童敢爱不敢当，一灯有爱不会爱，都是为情所困为爱所苦。

　　最受女孩子追捧的杨过小龙女，外被世人非难，内有小龙女失贞，前有断臂残疾，后有十六年分离，虽然后来有情人终成眷属，但这份爱情，到底算什么啊，怎么看都象是故意折腾人。

　　倚天里，张翠山和殷素素，先师兄残废，后双双自杀，这份感情，怎么也太沉重了些。张无忌游移不定，到最后也搞不明白自己最喜欢谁，小昭的生离死别，蛛儿的爱上幻象，哪份爱情是快乐的呢。

　　雪山飞狐里，苗人凤和妻子遇到的问题，生活里也很多。有本事不一定会说，会说的往往少真才，老实人常常不擅口舌，口才好的多半心思也花哨，世间事有缺无全，才是正理。当然，现在这个时代，“马行无力皆因瘦，人不风流只为贫”，老实人也大多靠不住了。而女人的欲望，又总会超过自己的承受能力，理智每每跟不上感觉的飘忽，于是悲剧就无数次的上演。求得了郎情妾意情潮泛滥，就难得常相厮守白头到老，平淡相守与激情澎湃，本来就是矛盾对立的东西。而胡一刀夫妇，夫唱妇随到完美，自然是不能长久的，于是又是一对死于非命。

　　飞狐外传，一个死，一个出家，姻缘这东西，要这样“事不谐矣”才合适。

　　天龙，阿朱要死在萧峰手里，叶二娘要苦一辈子见上儿子一面然后和情人死在一起。开篇里精灵古怪可爱之极的钟灵，偏偏要喜欢上一个莫名其妙的段誉，要为他变的满面风霜，令人扼腕又无奈。游坦之对阿紫，阿碧对慕容复，秋水童姥那几位，没谁能爱出点儿好事儿来。

　　侠客行，爱一个人，要孤独一辈子苦一辈子，才貌双全变作黄脸婆，也难消心头之恨。黑白双剑，本来够完美，可惜了多了一个情敌，生错了一个儿子，就化作了一生的奔波苦痛。

　　笑傲，认识了岳灵珊，这一生就此完结。盈盈与令狐的感情，怎么看都觉得面目可疑，而仪琳那段儿，估计只能是“万古楼台清夜月”，自己慢慢消受了。

　　鹿鼎，美刀王变作农夫，守着幻想里的美梦，岁月如飞刀，刀刀催人老，化神奇为腐朽，化残酷为妖娆。鹿鼎里，金庸是什么都拧着来，按那什么说法，就是“解构一切”，似乎除了这一段儿，就一点爱情都没有了。（把一写爱情的高手都逼到这份儿上，是什么驱使了他这么做？）

　　当然还有很多，加上前面系列里提到的那些，也还是挂一漏万的。我常常和朋友说，所有小说家里，金庸的爱情版本应该是最多的了。一部小说他就能放上十来种爱情，这样的架势，谁能比的上啊。

　　金庸爱情版本之多，看古往今来写作者里，恐怕是独一无二了。琼瑶的爱情小说，比起金庸，那真的是小儿科。记得当年受姐姐影响，琼瑶的书我也看了个八九不离十，当然实在是因为无书可看而不是喜欢，那时侯我每次告诉别人金庸的爱情小说写的比琼瑶好的多，都是被嗤之以鼻。这个我倒不意外，世界上先知的下场，都是很悲惨的——就象金庸笔下的爱情。

　　金庸写爱情，什么时候写过好的？

　　有人说下手之狠，莫过古龙，常常把人性最丑恶的东西给你看，让你不寒而栗，“甚至开始怀疑人生”。古龙对朋友过于挑剔，和金庸对待爱情相仿佛，但古龙写爱情，还是很手下留情的，常常有令人欣喜而非扼腕的故事——他毕竟给自己人生留了条缝儿。不象金庸，总是要把路走绝。

　　金庸用心之深，下手之恨，我是没见过谁比他厉害。人情世故，爱恨情仇，金庸得之矣。他只是不说透，不说清楚，或者换个角度说，你以为他说这个，其实他在说那个，你以为他告诉你这个，其实他告诉了你那个。当你被他虚晃一招儿晃花了眼，他却在远处悠然自得。文人用心之不堪，下笔之残忍，往往喜欢极至，把人往死角里推，美其名曰张力。笔下人物的命运，在他们眼里，不过是玩偶，想怎么摆弄就怎么摆弄。在生活中被命运捉弄的人，到了小说里，还是一样被捉弄。很多人的悲哀就是，到哪里都不能改变自己的命运。

　　金庸笔下的爱情，往往因各种外因而生变化，而那些外力，又往往是不可抗的，作为内因的爱情，却总是软弱到无法和外力抗争。那些盖世或者不盖世的豪侠，和我们这些一般人一样，在一些可预见和不可预见的必然偶然因素面前，脆弱不堪，狼狈不已。在那些无法抵抗的外力面前，他们也和普通人一样，除了痛苦与逃避，基本上没有什么其他的办法。而且，因为他们的能力比一般人更强，遭受的挫折也就比一般人更大。

　　在权利面前的矛盾，在爱情面前的挣扎，在责任面前的无奈，在宿命面前的悲凉，使金庸笔下的人物无一能把握自己的命运，不管是他们不能掌控的江湖，还是他们似乎能够掌控的属于自己的感情。

　　金庸写怪恋畸恋很多，也许是他刻意如此以造成戏剧化，也许是他写的时候下意识为之，老少恋，隔辈恋，不伦恋等等，似乎除了同性恋，他把能想到的都写到了。不知道这是优点还是缺点。

　　据说新版的射雕，他要把东邪发飙的原因归结成暗恋梅超风，不知道是为什么。如果真的那么改了，那就又增加了一桩，师父爱徒弟。金庸的一些爱情，似乎倒有意无意的印证了弗洛依德的理论。

　　不过，金庸写爱情，也有一些明显的漏洞。

　　从我个人的感觉，第一大漏洞，或是基本上所有爱情都不知所始，就是开始的有些“不够料”，当然这不只是金庸自己的问题，基本上所有爱情小说都难免在这里有点不容易自圆其说。本来嘛，爱情这东西，往往就是种感觉，谁能说的清楚呢。大概只有韦小宝看到阿珂时的“我要死了，我要死了”算是很合情合理的开端吧。当然，开始以后，金庸就耍弄他的生花妙笔，令无数人尽掬同情之泪了。

　　还有就是，金庸对待女人不太公平，这一点为很多人所诟病，不过我倒是觉得情有可原，一则那毕竟是写古代的故事，能选择自己感情就算不错了，如果非要来个自由平等恋爱，也别扭到离谱；二则感情这东西，基本上也是男女不平等的，女人的付出与回报，多半不成比例。这是先天顽疾，别说金庸，换谁都解决不了。真想平等的话，大概要换个世界，换种生物试试。

　　呵呵写累了，忽然觉得自己花这么多时间写金庸很无聊，关于这个话题就此打住吧，等哪天感觉来了再补充改写：）

　　在写这篇的时候，很奇怪，脑子里一直响着那首很老的歌：投入的爱一次，忘了自己。。。

　　或许这就是爱的真谛吧，忘了自己，忘了世界，忘了时间，把一切都忘了，只在爱里存在。仿佛现在的那些虚拟游戏，你投入到那个世界里，似乎这里的你不存在，谁是你，你是谁，也许并不重要，重要的是那些感情，完全真实。角色也许是假的，情景也许是假的，甚至世界也许都是假的，只有你的感情不是假的。

　　所谓的人生追求，又有多少是真实外表下的虚妄，或者虚妄外表下的真实，大约也是很难说的清楚的吧。