主题：【原创】千古文人武侠梦，从来少年多绮思——武侠记忆之前言 -- 淡淡微风

放了这么多年，已经记不清楚原来有没有聊过这个话题，也懒得再一篇篇去看——估计看了就写不出新东西了，水放的太多，估计能放的都放过了。

金庸的人生观，大致上应该是儒家佛家的混合，之所以说是混合而非融合，是因为感觉上他还没有做到，还有不少矛盾解决不了。这个问题在他的笔下有很多反映，虽然他的思想一直在发展变化，却始终做不到“水乳交融”，做不到“和谐”“水火既济”，济世与出世的矛盾，始终困扰着他，当然，基本上他还是选择了最终出世，但心有不甘的样子，却总也抹不平。

结果，就差不多折衷成了道家，“功成名遂身退”——这不能怪他，那时候他对佛学的了解，有些象他对围棋的了解，还不够深入。这个好像说过，就不重复了。

在我的感觉里，金庸对人生的看法始终是悲观的，这跟他自己的经历有很大关系。金庸虽然成就卓著功成名就，牵强一点，也算是立功立德立言都做到了，这样的人，千古难得有一，但是在他自己的心目中，午夜梦回之时，怕还是难免要英雄泪沾襟的吧。他少年丧父，冤杀；青年中年感情失落，是单恋还是恨不相逢未嫁时，不得而知；功成名就之后，却惨遭丧子之痛，自杀。中国古人所说的人生三大不幸，“少年丧父，中年丧妻，晚年丧子”，再次牵强的说，他全遇上了。这样的人生，若说是不惨，怕很难交代的过去了。但是，金庸的著作中，在他的人生历程里，在他的为人处事上，始终没有失去雍容大度之气，这是我极为佩服的。悲而不愤，哀而不伤，可以说是达到了传统知识分子的标准。这样的心胸，这样的气度，非大英雄不能为也。

所以，金庸稳坐武侠第一把交椅，前无古人后无来者，当可定评。

至于古龙，固一时之英杰，却整日装酷，故弄玄虚，虽然说剑走偏锋也是自成一派，总归略嫌小家子气，少了泱泱之度。或者说，古龙笔下，只有小侠而无大侠，有逸气而无豪气，有邪气而无正气，有故事而无人物。

性格决定命运，心胸决定厚度。古龙的浪子情怀，终于不够中正平和，写不出大侠的气质气度。

再看看金庸笔下主角的命运与结局吧，可以从一个侧面透出金庸的心底世界。

金庸笔下的男主角，基本上都是没有来路的，差不多都是孤儿。大约是金庸一写到这里就没办法写父母之爱吧，那样的隐痛也就罢了，牵扯起来，一定是撕心裂肺痛不可支的。所以，今天总是不由自主的写成了现在的样子。

比如袁承志，老爸自然是千古奇冤，若说金庸没有影射自己人生的意思，我是不信的，因为实在是太象了；

胡斐襁褓之中父母就死于非命；

郭靖算是不错，童年至少有妈妈照顾；

杨过的爸爸杨康自然用不着多说，白马啸西风里那姑娘，好像连父母是谁都不知道；

天龙八部里段誉倒是有父母，结果还死于非命，倚天屠龙记张无忌童年也是童年有父母，一回中原就双双横死，与段誉有一拼；

虚竹有父不知，刚刚认了父母，当场惨死，萧峰从小是当孤儿养的；

唯一的例外应该是“侠客行”，可惜儿子不争气，争气的那个是不是儿子，又有问题，另外，也是从小被当作狗杂种养的：）

最牛的还是韦小宝，倒是知道一定有老爸，估计也活着，可惜不但不知道是谁，连什么种族都不知道。

——虽然后来老邓对金庸变相道歉，金庸也做释然语，心底的那份隐痛，却是终生无计可消除，只下眉头，常驻心头的了。

谈人生观，免不了要说到爱情观。

一向以为，与其说金庸写的是武侠小说，不如说他是披着武侠外衣的爱情小说，金庸写爱情，虽然有所偏执，终究还是精彩绝伦，世所罕匹。

但是，金庸应该是对爱情不信任的，虽然他笔下写的最精彩的就是爱情，这应该跟他的感情经历并不顺利有关，因为，他笔下最好的爱情都是被破坏的。

陈家洛与香香公主或者霍青桐，到底是怎么回事，谁说的清楚？

一个为他惨死，一个出家避世，胡斐爱谁？

杨过断臂，小龙女失身，一别十六年，生死两茫茫，这算什么爱情？怎么看怎么象金庸故意使坏。

倚天倒是还凑合，可惜小昭生离，周芷若变脸，蛛儿神经质。

段誉乱七八糟，虽然金庸后来觉得不好意思给圆了场子，还是看得出本来的不怀好意；萧峰与阿朱，用不着说了，塞外牛羊空许约；虚竹那也叫爱情？

令狐冲与盈盈，是不是爱情，难说的很，对岳灵珊，大约可以令所有人想起初恋的无奈吧。

韦小宝压根就没爱情这回事儿了。

拿的出手的，只有郭靖黄蓉这对神仙眷属，可惜，双双殒命，还搭上孩子。

只是随便列了列主角，就可以看出，金庸对爱情，恐怕是没什么真正的希冀的，他对命运对人生的态度，也可以从他的爱情观里大致得出结论。

就象我以前说过的，金庸笔下爱情版本之丰富，恐怕是世界第一了，几年前专门写过一篇金庸爱情，应该有更多的叙述，怎么说的，自己都记不清了，有兴趣的朋友，可以去翻看。

主角们的命运，自然都是悲惨的，出生那么惨，爱情也惨，命运也就差不多用不着说了，何况，如果他们不惨，不来些百转千回死里逃生什么的，情节也就没什么吸引力，我们也不会那么爱看了。

具体的，大家应该都有印象，要不然就去看书，不多罗嗦。

看看金庸给主角们安排的结局。

陈家洛，没了爱情，理想破灭，权力倒是还在手里，可惜，只能是远走边疆，老此残生。

袁承志，回天无望，只能远走海外。

胡斐，似乎是没有结局，只能是归隐了。

郭靖黄蓉，为国捐躯。

杨过小龙女，隐居。

张无忌，退隐。

萧峰惨死，段誉携父母之灵柩归国，虚竹归隐。

韦小宝归隐。

世界之大，在金庸笔下，却没有这些天纵英才的容身之处。

在金庸的心里，对这个世界的看法，由他对结局的处理，可见一斑。

金庸笔下的主角，身份一直在改变，从文武全才的贵公子，到忠良之后，到唯武无文的江湖人，再到不学无术的无赖，从贵族到平民，经历了传统身份到“后现代”的过程。

金庸一直在寻找救赎，一直在挣扎，儒家济世，到最后免不了壮志未酬，道家避世，免不了有些心有不甘，佛家出世，金庸似乎是做不到的，因为，他笔下的老和尚，还都是有武功有本事能解决问题的——那就不是和尚了：）

所以很可惜，金庸找了一辈子，最后也没找到。韦小宝的结局最好，遇上好主子，耍了个滑头，算是福禄寿俱全，却并不是解决之道，问题还是摆在那里。

当然，小说未必是需要答案的，没有也无妨。

然而金庸是需要的，不然，他“心不安”。

我想，金庸老年还是孜孜不倦的要修改，大约是心里总没有着落，想找个归依吧。

别人只当小说看，他却是当自己的孩子，自己的骨肉，自己的“意生身”看，这份感情，是不同的。

一位老人的自我救赎，我们就用慈悲心去理解吧，别老说人家这个那个了，一个个的挑起毛病来那劲头，真是令人齿冷的很。

如果我们遇到了他那些事，还不知道会怎样扭曲，怎样报复社会呢。

我是希望金庸能从佛学里找到归依，找到解脱之道的，不然，带着那么多心结离开这个世界，终归是不好的。

虽然，这是大部分人的生活，生命。

可是，金庸，作为一个给我们带来那么多快乐自己却那么痛苦的人，我总是希望他好一些，更好一些的。

附记：

匆匆写就，自己都懒得再看一遍，既没有了当年写武侠记忆的那些激情，也没有了仔细琢磨的那份心力，看来真是老了。大家凑合着看吧。

　　说起黄易，我还出过一个洋相。

　　有次朋友拿本黄易的书问我情况——都知道我对这些鸡毛蒜皮的事情了解的多——其实那时侯因为温瑞安同志已经走火入魔，我已经不怎么看武侠了。但是既然人家问了，我总不能没的答，结果这一回答，就出了问题。

　　那时侯黄老兄在大陆还声名不彰，他的武侠我也没看过，只看过他的一些科幻。感觉上有点儿倪匡的路子，算是中国式的科幻。因为倪匡早年写武侠，也是用别的名字，同样是武侠写的烂，科幻写的好，以为这黄易又是倪匡另一个笔名，就把这说法告诉了朋友。结果朋友因为以前的印象，误信了我这过时的权威，把这假信息带走了。有没有再传播给别人我不得而知，但很快我就发现自己犯了错误，赶紧补仓，还好朋友没有介意。

　　所以说，凭老经验不调查研究就随便下结论，出问题是难免的。人的知识结构一定要跟的上时代的步伐，不然就会被时代的洪流冲的体无完肤！教训啊，沉痛啊：）

　　有些人开玩笑，说黄易的名字，就是“黄色”加“易经”，这话说的虽然比较损，却也基本上是事实。早期的黄易，黄段子可没少说，而且还刀刀见肉。朋友向我推荐时举出的重点，也是一个打仗写的好，另该就是带色的写的过瘾。黄易对道家又比较擅长，动不动就拿易经做幌子，反正谁都说不明白那些恍兮惚兮玄之又玄的东西到底什么意思，也就随便他吹了。这个做法，和金庸推崇佛家相参差，两位大家一推佛一崇道，也算是新时代里中国两大宗教的再次交锋吧。

　　不过依我看，黄易这名字，暗含了和金庸较劲儿的意思。看来黄易“其志不小”，早就盯住了金大侠的位子。你想啊：金者，黄也；庸者，易也。在这种小地方暗藏杀机，是文人惯干的事情，看来黄易也不是什么好鸟：）

　　可惜从现在的情况看来，虽然他这新一代的武林盟主是跑不了，但和金庸的水平地位相比，还是要略逊一筹。没办法，他文字的水平太烂，文学的底子又薄，估计这辈子都不容易有戏了。

　　黄易的书，比较好看的，也就是那几本大部头了。“寻秦记”、“大唐”、“覆雨翻云”、“破碎虚空”、还没写完的“边荒”，都是不错的。虽然瑕疵不少，毕竟还是大家，谁看了如果说嫌罗嗦，那我同意，如果嫌不过瘾，那我没什么好说的。

　　黄易有个毛病，就是老喜欢拉长，本来短点儿有没什么，也会更紧凑更好看，可惜也许是为了赚钱的缘故，老是要凑些段子，让人无可奈何。比如“寻秦记”里后半截跟着歌舞团闲逛那些，简直都是无聊，有些地方还有重复的嫌疑，不知道黄老当时怎么想的。“大唐”里的某些章节，也是可有可无。“覆雨翻云”里，非要把那些美女都推韩柏怀里，更是平添了多少没必要的情节。其实那伪傻小子已经艳福齐天，少那么一个两个大家也不会觉得不够数。

　　如果说古龙不擅长编武功而擅长写气氛，那黄易就比古龙又朝前迈了一步，不只是停留在描写战前的气氛来烘托兼回避真正的战斗。他把心理战、气势攻势、战略战术的结合推到了极致，又引入了气机牵引的概念，把这个概念真正运用到了实战中，而不是金庸武侠里仅仅是浮光掠影。这个创举，应该是武侠里第一人。以后别人再在这方面动脑筋，又有了高峰难以超越了——生为后人，悲哀啊！

　　在我看来，黄易最牛的，还不在于武功，而在于战场、战术和谋略。把他的武侠说成是谋略武侠，应该不算离谱。

　　黄易的书里，从来不是单纯的武侠世界，都是入世的，而不是另外划个小圈子。家国情仇，历史风云，都是和他的武侠连在一起的。历史人物在他的笔下改变，历史也被他笔下的人物改变。他的手下，莫不是真正纵横天下的人物，而不仅仅是行侠仗义的江湖小侠。

　　描绘台前幕后战场争锋，至今武林无出其右者。只这一点，就可以令那些同行相轻的文人闭嘴——当然，想让不够满意的读者闭嘴，那就比较难了。看客自然要好做些，因为不用担心别人说你怎么写不出来写不过人家：）

　　看看咱们的战争剧里，把那些古今名将都拍成了弱智，除了挤眉弄眼故做深沉状似乎就不会别的。战争变成了站队，战场变成了排场。其实谁都知道那是拍的人弱智，如果在战场上真的那样儿，再给他几颗脑袋也不够给人家磨刀霍霍向那什么的。

　　回到黄易身上。

　　他的另外一个毛病，就是对化装术的过度依赖，不象金古都是作为点缀。这个算硬伤，谁也不能给他辩解。幸好大家都明白那是小说，看着玩儿罢了。真的认真起来，那就不好玩儿了。

　　黄易笔下的男人，算是真正的男人样子。虽然也是饱经挫折，但是最后总是会更加的坚强，不管成功失败，总是要站起来，至少也要知道自己的位置，也知道自己应该干吗去。这应该是黄易本人精神状态比较健康、心态比较正常的缘故。

　　他笔下的男主角，都是王者气概，气宇非凡的主儿。挫折那是一定有的，心理低潮也不会缺，但是一定能走出来。心智健全到这个份儿上，就不会有悲剧英雄那回事儿了，所以他笔下的人和事，你总是很难投入的喜欢一下或者感动一下。顶多是看着热闹又过瘾，过去了感叹一句：这小子可真能吹！

　　就算搭配个傲啸山林的，也是绝世高人，而且高到谁也治不了，不象金庸老把人玩儿死玩儿残。

　　黄易笔下的女人很多，一般都是天姿国色——当然，不会只是脸蛋天使，身材也一定魔鬼，而且往往都是有点儿色情狂的味道。不管男的女的，对性的需求都比较直白，欲望这个东西，似乎都写在脸上，要不然就写在脸皮下面（有点儿象国内的官员了）——这个被很多人批评过。或者就是刻意回避，不过不管怎么说，黄易都是个“性”情中人。

　　不过，黄易写性，比别人好，他写的大部分是健康的性，不回避人的正常欲望。当然也许写的过滥，但是不可否认，那算是健康的性。别的人，对这个问题，始终处理的不够好。

　　说黄易的文学底子不够，不算冤枉他。他写人，其实花了很大力气，情节渲染都努力了，可惜到最后也没有一个能立起来，总觉得还是概念化模式化，仿佛是个有性格的机器人，始终鲜活不起来。不象金庸，往往寥寥数笔，一个人就活生生立在那里。这方面，不只是黄易，武侠作家里，不作第二人想。

　　黄易的科幻虽然别具一格，但也不能算是太突出。毕竟有个倪匡压着，想出头，难度大了点儿，不管是产量还是质量，都差了那么一块儿。但我还是挺爱看，毕竟好书虽然不少，好看的却是鲜见。

　　想想其实黄易挺悲哀的，武侠头上有金庸，科幻头上有倪匡，想超越的话，似乎都看不到什么希望，现实里，他可不象自己的书里写的，怎么都能突破重围，独占鳌头。

　　英雄宿命，看来他是逃不脱的了。