主题：【原创】还记得那些老国手吗? -- 风尘仆仆

我应该算是乒乓球爱好者，但年轻时却不怎么打。因为乒乓球的运动量还是小了一些，总是让人觉得汗没出透。但现在又喜欢了，因为运动量再大一些，老风会吃不消。前不久的世乒赛我没能看上几场———总是跑来跑去的出差。而男女团体决赛的过程和结果大抵在我意料之中，也不觉得过瘾。不过，要说能把乒乓球打得惊心动魄，也不是每一届都能碰得到的。

我的对于乒乓国手的最早期的记忆是起始于1965年。那是在一个星期日的下午，父母带着我们去劳动文化宫看电影。银幕上许多人跳来跳去的反复击打一个白色的小球（后来我知道那是第28届世乒赛纪录片），这对于我来说实在太乏味了。于是伙同几个小朋友跑到大厅去看画报。感到口渴时，我摸进去找父亲要汽水。这时候，我看到银幕上出现了很奇妙的画面：两个人以不可思议的动作缓慢的、飘飘然的移动着，白色小球来来回回的也是非常缓慢的蹦跳在一张桌子上（过了N久，我才知道那叫高速摄影，俗称慢镜头）。回到家中后，大姐告诉我，那是庄则栋和李富荣在进行男单决赛。从那时候起，我便记住了“装作动”这个名字。哦，赶情您是假装在那儿动弹，其实并不动———欺骗对手之必需？

1970年，体育界开始部分的恢复训练和竞赛。为此，我们有幸看到了一部彩色的纪录影片———片名忘记了。主要内容就是一部分体育项目的汇报表演，其中就有乒乓球。直到看完电影，我才知道原来人家不叫“装作动”！但是那些人的精湛球艺让我喜欢上这项运动一直到现在。

1971年，31届世乒赛在日本名古屋举行。中国人在放弃了两届比赛之后，重新回到了赛场。中央新闻电影制片厂专门制作了一部纪录片《乒坛盛开友谊花》，让大家看到了比赛盛况。我能够回忆起来的镜头竟然首先是乒乓球队的成员们大家聚在一起学习毛主席语录，其次就是中国队队员的早操是在饭店楼顶的平台上进行的，最后才是那些传奇般的国手们。给我留下印象比较深的运动员是：李景光、林美群、庄则栋。

李景光已经离我们而去： 在2000年6月的某一天，李景光坠楼身亡！除了一直照顾他生活的姐姐，他好像没有其他亲人了（他也没有子女）。据说他患精神分裂症很长时间了。痛心！

观看那部电影时，我还不大清楚乒乓球的比赛规则，更不用说技战术了。只是看热闹而已。中日进行男团决赛时，给人的感觉就是不管日本来啥选手，到了李景光这里统统不好使！在第七盘，李景光对阵日本的伊藤繁雄。结果李以2∶0击败对手。两局比分分别为21∶4、21∶6！为中国男队获得团体冠军奠定了胜局。在那两局比赛中，伊藤繁雄攻也不是，守也不是，被李景光“修理”的一点脾气都没有（要知道伊藤可是30届的男单冠军，31届的男单亚军啊！）。很久以后我看到了一篇回忆文章，说当时李景光跟伊藤繁雄对垒时，一边打，一边低声的吼叫：“小日本，你跑不了，你跑不了啦！”

1964年就已经被内定为中国男队未来领军人物的李景光，是河北选手。左手执拍，直板正胶，快攻打法。身材高大力量十足，推出来的球极有威胁，号称泰山压顶。70年代初期到中期，河北男队大概是国内最强的队伍了：同时拥有李景光、郗恩庭、王文荣三员大将，盛极一时。

然而，这位仪表堂堂、技术精湛的大国手最后的结局却令我们唏嘘不已。

1971年，柬埔寨还在朗诺的控制之下，而且柬埔寨也派队参加31届世乒赛。中方经过高层人物研究决定：当我方运动员与代表柬埔寨的选手相遇时，应拒绝与之进行比赛，以表示中国对西哈努克亲王的绝对支持！很快，这样的情形就出现了：庄则栋和林美群在第二轮或第三轮（记不清了）碰上了柬方选手！没办法，只好弃权。中方为此还举行了记者招待会，庄则栋代表中国运动员发表了一个简短的声明。当时，林美群坐在他旁边。庄则栋说了些什么我一点都记不得了。只是记得我看到林美群时，第一个念头就是：这位阿姨太…太漂亮了！当时咱不知道啥叫“气质”，只是觉得她大大的与众不同，笑起来灿烂得很并且总是在笑。过了不久，一本杂志上登出了中国乒乓球队的“全家福”。我经过仔细比较，认定这位林阿姨在全队的的确确是最漂亮的！经过了这么多年，在我眼里，历届中国女队的选手们大概只有白杨能与之媲美。

林美群在70年代中期才结婚。她的夫君就是32届世乒赛男单冠军郗恩庭。几年前，我看到一个电视专访，介绍郗恩庭夫妇。林美群在被问到为什么会嫁给郗恩庭（怎么这些记者都喜欢问这么蠢笨这么八卦的问题？）时，林很简单的答道：他人好，厚道，总是为别人着想。乒坛老前辈梁焯勋先生对我讲得就更干脆：林美群嫁给大郗就对了！哪儿找这么好的人去？

庄则栋当时已经31岁了。大概至今没有人能超过他的记录：以31岁的“高龄”充当男团主力成员（31届男团选手有五名：庄则栋、李富荣、李景光、梁戈亮、郗恩庭），真的很让人钦佩。或许王励勤在不远的将来会有这份荣幸，从而打破庄则栋的记录？

庄则栋的击球动作在我看来算不上优美潇洒，给人的感觉就是动作幅度很小但非常快。每一次击球都像释放压紧的弹簧一样，短促而有力。当然，在击打高球时，他的动作幅度会很大，而且大臂发力很充分。

很久以后，我看到了庄则栋的一些文章。在文中，他比较详尽的说明了他自己的技术特点和不断的创新过程。我现在还能记得住的有两点：

1.一定要“用手指打球”；

2.“脚打七分手打三”。

对我真的很有启发。

（待续）

中国队在31届世乒赛上夺得四项冠军：男团、女单、女双、混双。按说这个成绩很不错了。连续两届不参加世乒赛不说，“文革”闹得那么凶，乒乓球队根本不可能正常的进行训练。大家都在那里乖乖的“参加运动”。谁敢偷偷去练球？反了你了！至少也要给你戴上个“白专”的帽子。这就难怪庄则栋在31届上挺着小肚腩去打球了。女团失利后，主力队员们抱在一起哭。领队（应该是姓赵）不干了：哭啥？都给我站直喽！有哭的力气，不如留着去拿下其他项目的冠军！结果，女队队员在接下来的比赛中，把所有跟女人有关的项目统统搞定！已经稍稍有些发胖的林慧卿与张燮林合作拿下了混双冠军！又与郑敏之合作夺得女双冠军！最后击败队友郑敏之获女单冠军！

公平的讲，当时在女子团体方面，中日实力就在伯仲之间。六年前第28届世乒赛的女团决赛中，中国女队击败日本女队，主要靠的是奇兵制胜。此次失利本不应算什么新闻。况且比赛打到了决胜盘的决胜局，在决胜局中以两分落败（我记得是21比19）。大家都已经尽了力了。但回国后，女队还是遭到了批评。

夏翁在跟帖时特意提到了张燮林，不过我看电影时，错过了混双决赛的大部分镜头（中途跑去嘘嘘）。回来时看到林、张二人领奖。俩人你推我让，都想让对方去接过奖杯，那神情很像是婚礼上的一对新人：既谦和又羞涩。直到最后还是两人同时接下了奖杯。

这次世乒赛结束后，中国广袤的土地上掀起了一股令人难以置信的乒乓热潮！据老人们讲，其狂热程度比起60年代初期还有过之。我从那时候起开始“自学”乒乓球———没有人指点，只能靠模仿，靠揣摩和试验。直到四年后，邻居家的大哥哥（曾获本市高中生男单亚军）毕业赋闲在家，无聊之余，经常跑来教我打球。几个月下来，让我受益匪浅。

1972年，我们又观看到了另一部纪录片。影片内容是叙述中国乒乓球队访问秘鲁、墨西哥。片中的一位英俊潇洒的哥们儿引起了我的注意：这个人就是李富荣。李富荣实在不简单，除了连续三届世界单打亚军的彪炳战绩外，此人还是一个大帅哥。被称为“美男子加轰炸机”，很受美女们的青睐。尤其是在南斯拉夫。1965年第28届世乒赛在南斯拉夫举行，中国队得到了空前的礼遇。说来奇怪，60年代，我们都说铁托是修正主义者，两国关系颇为冷淡。可是两国人民却从无恶感，好像天生就是朋友。这次举办28届大赛也不例外：中国选手经常会被热情的球迷所“围困”。我听一位多年从事翻译工作的老人讲，那时候无论是比赛还是训练，只要中国队的小伙子们一出门，就很可能被热情的南斯拉夫美女们团团围住。而费尽力气最后一个“突围”的往往是李富荣。而且“突围”后的李富荣的脸上往往清晰的印着许多口红痕迹！哈哈，我觉得老人的话有点夸大其词，不可全信。不过，看李富荣打球真的是很过瘾：速度快、攻球凌厉之极、步法灵活、击球动作潇洒自如……。

我当时用了两本电影连环画（《翠岗红旗》和《停战以后》）与同学换了一本“文革”前出版的极有趣的书《乒乓英豪》。本来说好是永久交换的，谁知那位同学后来却又反悔了。不过那书都快让我翻烂了，换回来也好。这本书里有些地方对李富荣的描写很具有“时代色彩”。比如家庭出身、“资产阶级思想”等等。但说到他的球艺，作者却不吝溢美之词。那当然，李富荣是当时世界上最优秀的乒乓球选手，当之无愧！假如不是因为让球，他很可能早就夺得男单世界冠军了。当然，庄则栋也并非是全靠人家让球才能获得巨大荣誉的。这两个人很难说谁更厉害些。比方说，“文革”前的最后一次全运会上（应该是第三届吧？），庄战胜李而夺冠。证明了自己的实力。嘿嘿！没得说，一时瑜亮！

李富荣在31届上的成绩不太好，在1973年第32届世乒赛上，他以教练员兼运动员的身份参加了比赛。这是他最后一次在世界大赛中执拍上阵。此后，他接替徐寅生成为了中国男队的主教练。但他的精湛技艺并没有被人们忘记：就在他准备辞去主教练的1983年（也许是85年，俺记不清了），世乒赛间隙，由许多国家的乒乓球专家、资深体育记者组成的一个评选委员会打算评选出“世界上击球动作最为合理的选手”。最终李富荣获此殊荣！很了不起吧？其实，直到80年代初期，年近不惑的李富荣凭借深厚的功底，经常与国家队一线队员打成平手甚至战胜他们！

32届世乒赛如期举行，李富荣战绩平平。但是那句话咋说来着？“江山代有才人出”！32届世乒赛最耀眼的明星已经来到了赛场：憨厚朴实却极有内秀的河北大汉———郗恩庭。

（待续）