主题：【文摘】《八二三炮击金门》作者：沈卫平（一） -- 配合配合
4
黎明，小雨淅沥，清雾迷蒙，一艘从台湾驶来的“中”字号登陆舰疾驶料罗
，推浪抢滩。舱门开启，四百余兵士蜂拥而出，以快捷迅忽之势跃进至安全地段
。
第一个增援营抵达金门。
作战参谋呈上将该营分发至某防区担当二线防务之命令草拟稿。胡琏接过，
飞笔签署毕，说：“这两日，该营可一边明确隶属、熟悉任务，一边分批组织参
观项目，瞻仰革命圣迹……”
参谋面露难色：“司令，现在共军的炮火正打得凶邪哩。”
胡琏言出不改：“不是早就讲过嘛，凡初到金门来的部队都要先行精神教育
，即便是战时，这个规定也不可随意弃改！”
参谋诺诺而退。
“革命圣迹”乃胡琏治金的得意之笔。
1949年10月至1954年6月，1957年7月至1958年11月，胡琏两度以“金防部司
令官”职统领金门党、政、军务。两任的施政方针为“精兵、简政、厚生、宏教
”，着眼于把金门建成反攻大陆的前进基地和跳板。他曾精心筹划以二十万大军
攻下四面皆山的漳（州）、泉（州）盆地，巩固年余，再一举出击拿下整个福建
，威胁赣、浙，完成二次北伐中原的准备。基于此，他在金门除建设营房、兴建
医院、整理港湾、开辟交通、积极训练和装备部队之外，为了充实精神、振奋士
气，还安葬了阵亡将士，并且建造了英雄馆式的莒光楼、竖立起无名英雄像，以
“毋忘在莒”的训示为中心，“把金门同时也塑造成一座精神堡垒”。
胡琏以物质建筑的方式“宏教”，给金门留下了多处将“传统精神”和“现
实意志”合二而一的“革命圣迹”：
其一，“毋忘在莒”勒石
1951年，蒋“总统”莅临金门巡视。胡琏面奏：金门人咸望元首有垂诸久远
的手泽，赐训军民，为万世法。“总统”遂挥毫书就“毋忘在莒”四个大字。胡
涟征雇能工巧匠，亲自勘察，将放大径丈的四字刻于北太武山顶中央最高处，数
里外就可看见，成为最显着的金门胜景。人们每一登临，即觉雄山巍峨，群峰屏
峙，一石擎天，壁立千仞。面对南海，碧波浩渺，俯视狂涛，怒潮澎湃。远眺大
陆，云山苍茫，近嫩全岛，景物历历。真个气象万千，引发无穷的遐思与惆怅。
越明年，“总统”登山巅石刻处流连，他问胡琏：你懂风水吗？此峰此石，
确属佳美！流露出对胡琏此举的欣赏之意。
其二，莒光楼
此楼完工于1953年，为水泥钢骨仿古宫殿式建筑，凡叁层，飞檐画栋，朱碧
辉煌，宏伟瑰丽，至为壮观，已成金门标志。楼名“莒光”，盖取意实践“总统
”“毋忘在莒”的昭示，而图光大也。此楼功能实为“英雄馆”，金门历次战役
中立功官兵的事迹，都在楼内陈列，供人瞻仰效法。最能表现胡琏独出心裁的是
，匾额“莒光楼”叁个大字，出自18岁立功士兵赖生明之手。胡琏把题字名楼的
殊荣给予一名普通阿兵哥，其意不言自明，当在鼓士兵之气也。
其叁，太武山公墓、忠烈祠
为安葬四千五百战死、病亡官兵，胡琏决定在太武山西麓径林谷地中建公墓
。
此地钟灵毓秀，气聚风藏，面对大陆，遥望漳厦。墓前祭堂亦即忠烈祠，祠
内列供石碑，镌刻各员阶级、姓名、队别。移灵完毕日，胡琏举行公祭大典。胡
琏手撰碑文云：“当此黄土白骨，芳草夕阳，触景生情，凄凉满目，实不禁怆然
堕泪，放声一哭也。余亦饮泪以正告中华儿女曰：此民族战士也，此黄帝子孙也
，彼等为维护其国族而埋骨于此……”
其四，无名士兵塑像
胡琏认为，“在未来反攻大陆的伟大画面上，必须有千千万万的无名英雄，
来牺牲，来奋斗，而又默默无言，期期坚持，始可以大功告成，大业建立。”据
此构思，乃造无名士兵塑像。像座呈叁角形，镌刻了叁句格言：“把思想变成信
仰，把意志变成力量，把理论变成行动”。叁句话为蒋经国所说。胡琏把蒋氏叁
句话和无名士兵像连在一起，显然有深意在焉。
其五，无愧亭
此亭，沿中央公路至太武山口之崖岸而筑，红柱绿瓦，旁树栏杆，中竖大理
石碑，一面刻孙中山遗训：“成功则造出庄严华丽之国家，共享幸福。不成功，
则同拼一死，以殉吾党之光辉主义，亦不失为杀身成仁之志士。”一面刻文天祥
衣带赞：“孔曰成仁，孟曰取人惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而
今而后，庶几无愧。”胡琏修造此亭的灵感源于斯巴达武士《路行人碑》中的：
“路行人兮路行人，转告祖国之乡亲，不胜即死武士魂，埋骨异域男儿身。”他
希望屯戍官兵走到亭内，对碑朗诵，能够忧虑顿失，有“生命诚可贵，荣誉更无
价”的观念产生。亭成之日，将校们咸集亭前，各献亭名。胡琏定名为“无愧亭
”。
七十年代，友人郑仪先生身着作战服佩戴中尉军衔第一次踏上金门岛。郑仪
兄台湾本省籍，自幼酷爱中国历史，台湾某名牌大学高材生，为振兴国家民族的
崇高理想所驱使，毅然投笔从戎，被分发到金门做基层官，锻炼培养。甫到任，
他也先被安排瞻仰“革命圣迹”。老兵们告他：“金门王”留下的规矩传统，谁
也不能违例。一天看下来，果然刺激得他青春血热，鸿鹄志高，脑瓜里塞满了要
在这个小岛上干一番大事业的梦幻。
郑仪兄说：人在金门，处处可觉胡琏的存在，其在金门的影响至深至远。一
方面，他两度任内，打了“古宁头”和“八?二叁”，又率十数万军民夜以继日筚
路蓝缕，兴土木，开山石，将金门建成一座强固的军事阵地。另一方面，他在人
力财力均紧张匮乏的情况下，仍调派部队拨出专款，大修“革命圣迹”，营造“
精神堡垒”。前项并不稀奇，因别人也可做也会做，后项则确实是他有别于他人
的治军方式，表现出他特点鲜明的政治驭兵思想。
上午，胡琏驱车前往某战场医院慰问轻重伤患。
众伤患看到司令官来了，忽喇围拢上来，七嘴八舌询问战况，了解局势。胡
琏一一作答，说：共军企图已经很明显，其目的在消耗我，围困我，待我补给中
断，然后乘势攻击。所以，此役实为考验我革命精神意志力之战，谁能忍耐到最
后五分钟，谁就能得到最后胜利。我们为主义而战，就是弹尽粮绝，也要坚持到
底，与金门共存亡。
一伤患递过一个小笔记本：请司令官给写几句话吧。
又有七、八个小本递过来。
胡涟一一接过，信笔默写下一些从《孙子兵法》、《孟子》、《战国策》、
《删定武库益智录》等典籍中摘来的名言警句，如：叁军可夺帅也。匹夫不可夺
志也；是以一人投命，足惧千夫，叁军勇斗，莫我能御；有前死一尺，无却生一
寸；以身许国，何事不敢为；忠不避难，勇不畏死；一卒毕力，百人不当，万夫
致死，可以横行……
边写，边解释出处和含义。
侍从和伤患们异口同声：司令官真好才学！
出生于陕西华县农家的胡琏，投考黄埔之前，读书并不多。但看过他晚年着
述者都认为，从其文洋溢才智，涵学渊博，在国民党军老一代将领中，堪称皎皎
，出类拔萃。
胡琏的“多识”，获益于“勤学”。此公戎马一生，足不离蹬，手不释卷，
行万里路，读万卷书。他自己说：我这辈子就干了两件事，打仗和读书。胡琏读
书兼收并蓄，涉猎宽泛，但又爱好专一，以史为主。胡琏晚年，以68岁高龄，本
着“学然后知不足”的意趣，跑到台湾大学注册，进入历史研究所，选读宋史和
现代史，每周上课两次，叁年中，除去因病住院的个把月外，从来没有缺过课。
他的博士论文题目定为《宋太祖雄略之面面观与今昔观》，大纲业已拟好，预定
写5万字，不料甫经着手，突发心肌梗塞辞世。
胡琏一向认为，从某种意义上说，人类史实为战争史，因此，“史中自有练
兵治军之道”。他是军人，读史当更着眼于“悟战胜之玄机，教士卒知荣耻。”
郑仪兄说：客观而论，胡琏是能够运用中国儒家学说辖制部队训教官兵方面
的大将。如若抛开政治立场和歧偏之见，胡琏向部队所灌输的中华、民族意识，
所宣示的国家、正统观念，所倡导的忠、勇、信、仁传统武德，所褒奖的砥志、
崇德、殉道、死节精神，无甚不好，也无甚不对。胡琏明白一支军队不能没有抱
负和信仰，他懂得搬运中国传统哲学和思想精粹作维系军心昂扬士气的基石。在
金门从军，我学到很多。
下午，胡琏来到某阵地视察。
与几位营级军官交谈片刻，步出地堡坑道口，发现侧后二百米处，有一小庙
宇，有叁叁两两士兵进出。他信步走过去。
庙为关帝庙。正面一尊关公塑像，丹凤虎视，美髯添威，身旁竖一柄木制青
龙偃月刀，幽光肃然。左方两侧较小之武将泥塑为关平周仓。香炉内插满供香，
烟缕袅袅。胡琏仰视良久，问：士兵们常来进香？
一营级军官答：是的。打仗拜祭关帝是闽南一带风俗，士兵们祈求武圣庇佑
。
你们军官也来吗？胡琏又问。
营级军官们面面相觑，闪烁支吾，形同默认。
有人给胡琏递来一束点燃的香。胡琏不接，说：历史上堪称军人楷模典范的
人物很多，对部队，要注意多宣扬岳飞、文天祥、史可法。
言毕，转身出门。
胡琏读史，注重“以史为鉴，匡正谬弊，归本人心。”他对关羽和岳飞的评
说是典型的例子。台湾民间把关公奉为神圣，血食不衰。胡琏认为民风大悖，历
史上的关羽，甚至连“将”都不够格，其获得中国“武圣”之称谓，“使中国历
史上之伟大军人，备受委屈”，而真正够得上大将军之智、信、仁、勇、严五德
者，唯有岳飞。岳武穆精忠报国、文韬武略、冠绝百代，尊为武圣，谁曰不宜？
他一针见血地指出：“清人在其统治过程中，唯恐‘岳飞型’之军人，起而仇清
，故以关羽右之，非荣关羽乃仇岳飞也。”晚年，他更大声呼吁：政府检讨，乃
其时矣，民间亦应毅然更正，未可再以讹传讹。胡琏一番宏论的现实意义明确强
烈：台湾处于“继绝世、兴灭国”之非常时期，通俗话本中关公的“义”充其量
仅能维系民间人际，过分褒扬有害无益；唯有在政府的宣扬倡导之下，全社会都
来尊崇岳飞的“精忠报国”，方能实现“安邦复国。”
郑仪兄说：让全社会都树立起牢固的“精忠报国”意识，这主张绝对没有错
。
但胡琏大概不会想到，有一个青年人，正因为接受了他太多的正统教育而烦
恼而痛苦呢。
金门对台湾而言，是一个很特殊的地方，在这里，可以看到蕴含了五千年辉
煌历史蕴藏着伟大力量的中国大陆。我常常坐在海滩，凝望彼岸那长无际涯的海
岸线，陷入了难以自拔的矛盾怪圈──我从小以至到金门接受的教育都告诉我，
作入的第一要义是要报效自己的祖国和民族，而我面对的现实是，必须去反对和
抵抗自己的祖国和民族；我愈是努力地去“精忠报国”，就愈是要走向愿望的反
面，落下与祖国为敌的罪名。
实际上，困惑台湾几十年最大的难题就是国家认同的理念问题。“精忠报国
”谁都会说，但要具体问：你是忠于主权涵盖整个中国的“中国”呢？还是忠于
仅仅管辖台澎金马的“中华民国”？你是忠于版图合为一体实现了统一的中国呢
？还是忠于与祖国母体彻底绝裂的“台湾共和国”？若问我，多年来包括胡琏所
给予的正统教育只能令我回答：我不可能无条件地忠于偏安一隅的小朝廷，我必
须永恒地忠于民族血脉殷殷传承的大中国。
傍晚，胡琏巡视到某前沿团部。看到一对门联：
生为国民党党员
死为国民党党魂
横批：
忠以尽节
连连颔首。心中高兴，吩咐取笔墨纸砚来，“我也送你们一对门联”：
不但坐而言
更要起而行
横批：
贵在实践
投笔，对左右道：纵览人生，往往言易行难，言敏行拙。现强敌当面，进犯
在即，我们的信仰、主义、理想、目标早已明确，战胜退敌之关键唯在行动，诚
望诸位信守誓言，自觉实践，经受考验。人生若此，金门可以无虞。
胡琏尝对部下说起：回顾往昔，作事虽难免误谬，聊可以自慰者，唯信守誓
言，实践初衷，问心无愧。并举叁例：
民国叁十七年，12兵团被困双堆集，形势危殆。胡某毅然机降阵地，誓与兵
团共存亡，此可谓“忠不避险”。
翌年1月，胡某疗伤上海，接华中剿总最高长官白祟禧函，请出任他之兵团司
令。盖黄埔子弟，岂能投靠桂系！胡某不理不复。此可谓“忠不事二”。
撤退前夕，接某降共将领来电，力劝胡某向共军投降。当下复电“苍髯老贼
，皓首匹夫，降匪媚仇，廉耻何在？”此可谓“忠不易节”。
他说：军人“忠”的叁个境界他已达到，而最高境界为“忠以死鉴”。自从
投考黄埔，追随蒋公，胡某便时刻准备以死来鉴证志之坚贞心之忠诚了。
1977年6月22日，胡琏病逝于台北寓所。根据其生前所立“予尸化灰，海葬大
小金门间，魂依莒光楼”的遗言，骨灰由台北空运金门。一年后，一座纪念他的
“伯玉亭”倚岸兀起，金门又多了一处“革命圣迹”。
金门人说：胡琏生前的最后一个行动就是要实现“忠以死鉴”的最高境界，
让自己在金门永不磨灭。因为只要来到伯玉亭，便可真切感受到那海中孤魂仍在
冥冥中对金门施以谆谆的教化呢。
胡琏海葬两周年。郑仪兄义无反顾向着大海游去。
虽有下弦月，海面上依然矗立着厚重的黑幕，看不到彼岸。身子下面潮汐在
急急涌流，最怕迷失了方向稀里糊涂掉转头游回去。游回去便只有被枪毙。幸好
金门对大陆的广播一直在喊，声音在身后，便说明方向正确。不知游了多久，触
摸到大陆的第一块礁岩，站起来。那一刻好高兴，不是因为消除了失败和死亡的
恐惧，而是由于冲破了阳间与阴间的同一个胡琏所设置的道德桎梏。
现为北京某高等学府资深教授的郑仪兄说：至今，我对我当年的行为没有任
何内疚和愧悔。我是中国人，回到自己的祖国，这不是“背叛”。如果要讲“忠
”，我想我不能仅仅忠于某个人，而是应该真正地忠于自己的祖国。为了国家的
统一大业，我“不但坐而言，更要起而行”，“贵在实践”了一回。 胡琏将
军在天之灵有知，不应苛责我。
郑仪兄还披露：他绝称不上什么从金门游返大陆的“第一人”，不过是给一
个已经存在的叁位数，增添了微不足道的1而已。
5
八月初，驻扎小金门的前瞻步兵第九师一名士兵发生暴行案，身为师长的黄
熠轩将军难辞其咎，被阵前解职。接替他的。是军炮兵指挥官郝柏村。
二十余年过去，当郝将军在众多国军将领中脱颖而出，官拜“参谋总长”，
成为台湾近代最具权威的“军事强人”。继而，又成为步陈诚之后的第二位军人
出身的“行政院长”，他蓦然回首，不能不感谢那个炮声隆隆的八月，一个偶然
的军中事件赐与他历史性的机遇，他人难以相匹的战功为他铺就了一条直达权力
之颠的青云路。
郝将军的小金门以仅相当八分之一个大金门的面积承受了大陆方向发射炮弹
总数的近一半，以阵亡578员官兵的代价，实现了胡琏所要求的“金瓯无缺”。郝
将军本人也有若干次从死神魔掌滑脱的经历，其中最为惊心动魄的一次是，他在
视察途中如厕小解毕刚刚离开，一发炮弹便击中厕所之左角，震耳欲聋砖石崩坍
，生死存亡，仅约半分钟之差。
郝将军辖下之大、二担岛，面积不过一平方公里，弹丸之所，却整整屯兵千
余，因饱受轰炸，形势危殆，境况可怜，成为台湾关注担忧的焦点。郝将军指挥
若定，妥为运筹，终至有惊无险化险为夷，令大、二担苦撑苦熬到了最后，确保
了金门侧翼的安全。据认为，这也是日后两位蒋“总统”对郝将军欣赏信任重用
提携的主因之一。
我亦关注大、二担，把镜头向着已逝的历史对焦。结果，我看到了关于那里
所发生故事的两种版本。
台湾版说：大担岛的北山高地上，飘扬着一面国民党青天白日满地红“国旗
”。
大陆方面，对这面旗子恨之入骨，炮弹，常常集中在这面旗子上面。第二次
世界大战时，日军进攻菲律宾，上演过“打下那面星条旗”的活剧；后美军在琉
磺岛浴血战，“打下那面太阳旗”，也同样气吞山河。历史似乎在大担岛上重演
着。北山上矗立的旗杆，起初是木制的，因为被一打再打，愈来愈短，索性从台
湾运来一支铁管制的叁段式旗杆。“国旗”，也是被打下了再升起，被打烂了再
换新，先后共换了十八面。
大陆版说：大、二担被打得已经松包瘪蛋，大担北山上连小白旗都举出来了
。
先后总有十几位参战老人和我说起这事。每回，我都要问：谁见过？您见过
吗？所有人都摇头。只有梁文科老人点头，给了我一个肯定的说法：“9月底的一
天，刚打过炮，我用望远镜观察大担，忽然看到北山上有一面白旗升起来了，来
回摇晃，没多大一会儿就不见了。后来传说，为这事大担上一个副团长被查办，
调回金门去了。”
更换了十八面“国旗”已然成为大担的骄傲，台湾史书不无自豪地说：“制
作国旗的一幅四方布，不值几个钱，敌人竟要以一发几千元的炮弹去打它。因为
它不再是四方布，而是不屈不挠精神的象征。”
挂白旗也是一种象征，在大陆方面看来，那是大担士气瓦解精神颓丧的明证
。
石一宸老人说：打了个把月后，我们派侦察员到大担岛上去侦察，他的前沿
工事全被我们轰平了；连个哨兵都见不到。国民党官兵们躺在灌满了泥水的坑洞
里，饿得连说话的气力都没有啦。
此时发起登陆拿下大担甚至金门，可以说不费吹灰之力。他伸出白旗来想投
降，一点都不稀奇。
同时同地的故事却派生出两个完全不同的版本，我不能不为之困惑。哪一个
“真”的成分更多一些，我只能去请教郝将军，因为，他是当年大、二担岛的直
接长官，为那里的事情绞尽了脑汁，耗费过心血。
郝柏村在台从军主政，口碑俱佳。一般对他的评价是：作战勇敢，指挥有方
；作风稳健，个性刚直；公正清廉，明智果断。他皆不以为然，谓：自己一生所
遵循的信条不过“人格至上”耳，为人作事强调坦言、坦白，追求坦诚、坦荡。
郝将军喜记日记。一日事毕，便及时伏案追记梳理，慎独反省，抒发胸臆，
评价公务，褒贬人事，自觉获益良多而乐此不疲，即便戎马倥偬战事燃眉也坚持
不辕。
久而久之，已然累积了厚厚一本大部头着作，述载可以为史佐证，论议可以
鉴映人格。
郝将军的《八二叁炮战日记》二十年后在台首次发表。因涉及太多军事秘密
，仍列为“机密”书籍，仅印行叁百本，除分发至各军种典藏外，其余均放置在
“史政局”内，非经局长以上官员同意，不得对外公开。又过去十数年，该书方
完全解秘大白天下。通读，发现关于大、二担的内容占去相当篇幅，备述守军防
戍之艰辛困苦。郝将军本意，在歌颂第九师官兵“坚忍沉着”，“奋战不懈之精
神”，“淬励革命志节”、“弘扬国民革命军的必胜之道”。而在我看来，其珍
贵处更在于披露了许多鲜为人知的史实。我对郝将军忆叙的真实性是毫无怀疑的
，因为我从他的坦言中，似已看到了一般国民党将领鲜见的坦诚。他的日记，勿
论政治立场，反映的确是作者本人对“真”的人格的追求。
郝将军8月7日赴小金门就任新职，翌日即往大、二担巡视。战端尚未开启，
所见一片阳光，心中也充盈着明媚和乐观。
八月八日 星期五 晴
晨六时叁十分由夏副师长陪同坐成功队快艇赴大担，首先见成功队员身体健
壮，个个生龙活虎，内心至感快慰，快艇奔驰于静水海上，真所谓心旷神怕。越
叁十分抵大担，于听取简报后，即赴二担，见新建坑道工程，较前更为坚强。
炮战打响，郝将军对大担的第一次不满是因为谎报战功。其实，报功“掺水
”乃国民党从未医好的通病，劣根如此，不足为怪。心理学家指出，战场上对消
灭敌人的数字故意加大，不仅仅是为了领赏和诱过，深层次还有自欺欺人的壮胆
动因，以求对军心行虚假的激励。郝将军坚决反对此种卑劣行径。
九月一日 星期一 阴
六○○群仍持续对浯屿行扰乱射击，该群坚欲大担观测员报告战果……观测
员被迫乃向六○○群报出战果，谓击沉共军炮艇叁艘及击伤共军炮艇五艘……甫
晨张连络官由大担亲见共军炮艇返航厦门，六○○群获得此项虚伪战果后，即迳
报金防部。余事先毫不知情，听说此战果已报国防部，并可能已发布新闻，余以
为从革命军人之崇高人格上讲，长官可以欺骗，老百姓可以欺骗，而敌人终不能
欺骗也。此种与事实出入太大，完全是谎报的战果，一经发布不仅为有识者所不
信，更为敌人所讥笑也。何况身为革命军人只求完成任务，更不必作自我宣传，
凡完成任务者其功绩不会被埋没的。
大、二担的后勤补给依赖小金门。小金门依赖大金门。大金门依赖台湾。在
大陆火力的严密封锁之下，大金门尚且吃了上顿没下顿，大、二担日子之难之苦
可想而知。事实上，在一个多月时间里，因灶具被打光和水井被破坏，大、二担
的守军吃不到熟食，喝水靠老天下雨，嗜烟者没得烟抽……郝将军曾将解困的希
望寄托于美军护航，继而失望。心态与许多将领一样，对美国人的“火”不小，
又不便直接了当发出来，只能私下里委婉地表示愤懑。
九月十叁日 星期六 晴
晚间听广播，英记者访问金门返台北后，评美舰队护航补给的成效如何，该
记者说：如从军事上说，这个护航是完全失败的。所以欲评论此问题，必须问美
护航的目的何在？是军事的，还是政治的？如果从政治目的说，护航的成败，现
还不能说。就军事意义上说，实在是很可笑的一件事，除了招来大规模炮击，其
运补的成效是微不足道的……
我不抽烟，当然不知缺烟的痛苦，自炮战发生以来，香烟运补中断，有瘾者
深以为苦，竟有一枝残烟，数人分抽一口者。余虽不知其中真味，但鉴于缺烟正
如缺粮，故决心令成功队将香烟运来。而该队尽一夜冒敌炮火之劳，竟不负众望
。嗜烟者倘能记及，一口烟雾，亦系同志同胞生命血汗之代价，而更知所奋勉矣
。
仗打月余，大、二担的境况日趋恶化，郝将军如坐热锅，忧心忡忡。
九月二十一日 星期日 晴 上午
召见胡文斗上尉询问大二担状况。
目前大小金门及大二担状况是同样艰苦，不过大二担为最。而目前炮兵、通
信、兵工人员及运补人员之冒险犯难，其艰苦亦不较大二担将士为轻。
胡上尉在大担期间，一般观察，士气似已趋低落，渠等曾写出若干问题及困
难：
一、究竟怎么办，还要守好久？
二、目前最大困苦为行动困难，工事日见破坏，人员日有伤亡，只有挨打而
无法还手。
叁、水井遭受封锁，对二担通信连络困难，状况不能详悉。
四、炮兵火力制压敌炮不如理想，时常中断，任敌炮自由破坏工事。
以上状况都是事实，但必须由干部之精神力以克服这些困难。从下述事实证
明重要干部尚有不够坚强者，如连长见营长哭，而营长，以哭对之。
又对于与烈屿（小金门）通话之副师长嘻嘻哈哈表示不满，甚至要求上级派
船送彼等突击大陆，宁愿拼死而不愿挨打守死等心理。余派胡上尉赴大担之目的
，在了解彼等确实处境，对于渠等因处境艰苦所表现之变态心理，自愿曲谅之。
遂决定派胡上尉于今晚赴大金门，并携去工事被毁状况图，亲向司令官报告当前
大二担状况。
晚悉二担今日伤亡十八员，状况艰苦。
九月二十叁日 星期一 晴
余于奉读司令官信后，深觉鼓舞大二担士气之重要，特先召二十五团吕团长
前来商讨。据吕团长报告该团已发起支援慰问大二担运动，并且对于应回大二担
人员均急欲前往。吕团长判断该团第一营士气，绝不致有问题，惟对邹雅旭副营
长，则认为是花花公子，平时遇事即好叫，当然经不起是项考验，当研究决定该
团政治主任薛汉前往大担，该团四二炮连长林斌少校赴二担与大二担将士共同生
活数日，转达全般状况及上级决策之旨意。余则分别写信给志家及邹雅旭。
于此余深感在战况艰苦时，如何鼓舞士气，实为最高之指挥艺术。
晚间因风大薛少校等不克赴大担，余至为焦急。夜间又接邹雅旭告急电，竟
谓“工事全毁，各排分别避难，战力全无，全属无谓牺牲，速救速救”。但并未
报伤亡，实际二担自炮战以来伤亡尚未及百分之十，邹员之告电，徒显其贪生怕
死魂不附体，此实原先之派任不当也，余至为不悦。
屋漏偏遇连阴雨，更今郝将军糟心的事是，终于发生了比贪生怕死还要严重
的事件。
九月二十六日 星期五 晴
昨晚十二时后接叁十六营高营长电话， 请速派反情报人员前往该营处理要案
。当场蒋主任办理。经查系该营中尉观测员钟毓荣私藏敌方安全证，并托海军管
制组蒋中士代买篮球二只，企图浮水叛逃，自承属实。当批交军法组从严从速法
办，至检举之蒋中士则专案报请奖励。一个军官平时服务即无热忱，战时竟图苟
生，此种经不起炮火考验之败类，除尽法以惩外，别无他途。
面对不断降温冷却的士气，悉数换防，可能是维系大、二担军心斗志虽消极
也是最积极的办法了。
九月二十九日 星期一 晴 上午
接见十五团第五连张麟书排长、江志凤班长及第九连于钦龙排长、甄玉才班
长，他们预定是第一批换防北山及二担者，我看他们乐于受命的情形，心中至感
安慰。我告诉他们换防的意义，及今日固守大二担的目的，在于诱起反攻复国的
机运，并勉励他们成功成仁大义，如果死在大二担，是一件非常光荣的事。
截至目前为止，金门之战，始终不是循着军事规律发展的战争，就纯军事观
点说，这是一个奇怪的战争。我大二担守军五周来，承受近十万发炮弹之攻击于
不足一方公里之土地，论者或以大二担为要塞目之，实际大二担之作战，亦不能
以要塞作战之观念视之……战史上没有只有挨打而不还手的要塞，充其量大二担
是在要塞环攻下的挨打、不还手的坚强阵地。
但是任何坚强的工事，哪能承受得起敌人自由自在的破坏呢？而我大二担将
士终能以血肉之躯，与敌之猛烈炮火相搏斗者，不能不归功于不屈不挠之精神力
量，凡此岂非当事者所能思得其万一。
换防如同换血，给萎靡瘫痪的大、二担暂时注入了振作与活力。一位名叫陈
进宝的高雄籍预备军官，谈到了增援大、二担后的最初感受：“当我们全副武装
向大、二担施行增援登陆时，心里并没有像刚到大金门料罗湾那样紧张，这也可
以说是一种超越的气概。人一旦觉悟着死，实在什么都不怕的，所谓‘死强于一
切’，就是指这种场合。登陆艇的引擎声在黑夜的海上响个不停的时候，我怀疑
是不是‘我’在这艇上，我更怀疑是不是将登陆大陆，况且登大陆和登大担有什
么不同？……迎头一看，夜空的星星像钻石一样点缀着自然界，而有些人类就在
这种美丽的景色下，进行着战争。”陈进宝说：“大担是一个一平方公里左右的
小岛，它不但最靠近大陆，同时被视为最危险的地方，在整个炮战期间，遭受匪
方炮击最激烈的地方。我们知道敌人不敢登陆大小金门后，仍相信大担恐怕要受
奇袭，因此谁到大担，谁就得觉悟，一旦有事，必死在这个地方。”“大担没有
一个老百姓，没有一家民房，我们从表面见不到一个士兵，树木草皮道路被打得
找不出痕迹。可是哨子一吹，一群一群的士兵，像蚂蚁一样，会从地下窜出来。
我们立即投入这样的生活。想不到，人还没有死，就先钻入地下学习方法了，不
过这是战争，这里是前线，住在台湾的人实在是无法想象得到这种生活的。”
十月叁日 星期五 晴
大二担换防第一批于本晚实施，成功队以六舟次共运送二十人，分别至北山
及二担。这种换防，吾人固不能预料何时可以完成，但既经开始换，总给大、二
担守备将士以希望，他们终将会换下来休息的。
十月九日 星期四 晴
据元珲报告，换防已于昨夜按计划全部完成，如释重负，当即致电金防部请
予海军巡防处叙奖。
“国防会议”蒋经国副秘书长几次欲赴大担慰问，因风浪所阻未能成行，于
是，他改为给大、二担官兵写慰问信，称赞他们把“艰苦卓绝”的精神，发扬到
了极致。
蒋副秘书长还把自己用的收音机随信捎去，供官兵们收听台北广播之用。那
年月“半导体”是稀罕物，可谓“礼重情更重”。
换防完成翌日，适逢台湾“双十国庆”，郝将军亦在小金门收听台北广播，
心境已然“别有洞天”。
十月十日 星期五 晴
今日为双十国庆，烈屿以正忙于运补未举行任何庆祝仪式。本部已派代表（
立功将士）赴台北，参加庆典。在收音机前恭听总统国庆日广播录音，对此金马
作战的意义与价值，又作肯切说明，并谓已赢得第一回合的胜利，广播中并特别
提及大二担，余恭听之下至感兴奋与光荣。
但，维系和提升战争状态下的军心士气，仍始终是困扰郝将军的一个大问题
。
十一月十四日 星期五 晴
今日二十五团卫生连发生自杀案。由于半月来半打半停状况，特殊事件又连
续发生，今后部队安全问题极堪注意。
十一月十八日 星期二 晴
鉴于本月已连续发生两件特殊事件，决定利用晚餐，分别集合营以上人员餐
叙。与彼等谈话一小时，指示今后中心工作，为加强战备及加强管教，特着重研
讨加强管教问题。
在炮战激烈期间，大家一心一意去作战，所以不会发生管教问题。而值此半
打半停状态，既有作战时难以照顾周到管理严密之困难，又有停火时乘隙做坏事
的机会，特别以赌博为然。战士们都有钱，现在无处用，军乐园没有了，康乐活
动也没有，成天在坑道地洞，甚至少数偏僻家屋内，既可以避免炮击，又可从事
赌博，而赌博尤为一切坏事之源，特以此意告知各级干部，今后除加强战备外，
并须以大部精神加强管教。
郝将军阵中日记拜读毕，我获得了一个基本的结论：郝将军虽未提及大担北
山升起十八面“国旗”和升起白旗之事，但这两个故事恐怕都是存在过的。两种
意义上截然悖忤的旗子曾在同一空域呼应竞舞，此一矛盾现象，又恰是炮战期间
大、二担，扩而大之大、小金门的精神状态全面、真实的写照吧。
1993年2月的一天，郝柏村先生卸任台湾“行政院长”职务之前，意义深长地
重访金门。遇到官兵，他讲得最多的一句话是：“守着大担，守着金门，就是保
卫中华民国的生存！”人们注意到了，他强调的是“保卫国号”，而非“保卫台
湾”。
此时，在“行政院”里，他正受着“台独”和“独台”两股势力的挑战和非
难。
望着蒋经国纪念馆黄色琉璃瓦顶、灰色四合院式的建筑，他说：“把经国先
生纪念馆放在这里我最放心，不会有人来拆。”事态发展，故“总统”在台湾可
能将无立锥之地，郝先生的预言并非危言耸听。但“有人”指的是谁？肯定不是
共产党。
郝先生任师长时代就是乡长的洪福田老人端着酒杯说：“八二叁炮战时，你
坚守小金门，我敬你，希望你继续维护中华民国的国号。”
车行路上，他指着茂盛的木麻黄林无限感伤说：“炮战，树都打光了，只剩
下树根。这里有形无形的设施，都有我的心血，以及过去们流血流汗的奋斗牺牲
。”
为着那面在炮火中倒下去十七次、又第十八次飘起来的“国旗”继续飘，他
可以卸职，但是他不会停止“奋斗牺牲”的，因为他亲历过战争，最清楚两岸间
重开战端将意味着什么：“国旗”一旦倒下，在隆隆炮声中矗立起来的决不可能
是什么“台湾独立”的旗子，而只能是一面刺目锥心的“白旗”。
“一个中国的政策与原则，是目前维持海峡军事安全最重要的基础。”──
他到处大声呼吁着、阐释着。
尽管我们与郝将军脚下的人生坐标位置依然相距遥遥，但我仍对郝先生追求
中国人“至上人格”的努力深表尊敬和钦佩。
（待续）
4
9月8日，台湾空军一反“8?25”之后近两个星期的谨小慎微，两架RF－84侦
察机前出开路，4架F－86居中保驾，12架F－86威力镇后，呼呼啦啦直闯大陆，完
全没有先前窜入侦察时的那般偷摸鬼祟，而是拉开了叩门叫阵逼人开打的架式。
事后获悉，美国空军副参谋长李梅将军将于该日赴台造访。因过去数次空战“战
果”均不理想，引起了美国人的不满，台湾空军决心于是日组织其主力第五大队
之精干飞行员，寻机一战，无论如何都要打出个样子，“给美国人看看”。
9时26分，我警戒雷达在金门以东170公里处发现敌机8架，航向250度，高度
12000米，向我汕头方向飞行。9时33分30秒，汕头雷达发现该批敌机可能不是8架
，而是12架，以1000公里／小时的速度侵入汕头。此外，还发现有多批敌机在金
门上空及台湾海峡活动。
9时44分40秒，晋江空指命令汕头空十八师五十四团待命之8机起飞迎敌，由
师负责具体指挥。我机群阵容为：一号机团长王保钧，二号机团领航主任孙辉远
，叁号机团射击主任何尔玉，四号机飞行员董小海，五号机大队长赵德安，六号
机飞行员黄振洪，七号机中队长高长吉，八号机飞行员张以林。稍加留意便会发
现，“七?二九”首创空中3:0的四位人物尽在其列，反映了大陆方面力求打有把
握之仗再创佳绩的预期。
战后总结分析，既然从雷达上看敌人处于7000－12000米高度，就应该估测到
，敌人可能是多批处在不同高度，总数不止8架。即使敌机就是8架，我仅以8架对
之，也没有体现战术上应集中优势兵力、以多胜少的原则。实际上，我机起飞20
秒后，雷达已判定敌机是12架，但地指仍未令后续梯队继续起飞以争取达成兵力
上的优势。
究其原委，竟是担心起飞太多吓跑了敌人反而打不上的求战心态在作祟，同
时不可否认，轻视敌 人、认为起飞太多反而难以指挥、掌握部队的想法也占有
一定比重。
空中作战确实不比地面战斗，单纯的数量优势有时并不能百分之百保证达成
歼敌目的，这大概也是每每强调集中优势兵力而优势兵力始终难以集中的根本原
因。
但不论对打高技术现代战争的“集中优势兵力”作何种理解，在敌机准确数
目无法判明的情况下，把其4架当成8架、8架当成16架来进行处置，多起飞一些我
机以免处于劣势总是对的。此役我机劣势太多，普遍认为是为误算。
我机起飞，向着东山岛方向爬升。其时总云量10，层积云云底高880米，风向
西，风速10米／秒，能见度35公里。老天爷把一个适宜空战的天候公平地给与了
交战双方。
9时51分，带队长机报告在右上方发现敌机。师指令：不要管他，高炮准备打
，你们编好队爬够高度，不要仓促投入战斗！此时师指的战斗决心是：敌机已经
逼近，我机高度、速度均不够，宜先由地面高炮接待不速之客，我机可在东山岛
上空株守，打回窜之敌。
9时58分，敌我机群在南澳以北遭遇。此时敌机18架，我机8架；敌高度1100
0米，我高度10500米且正处于上升状态；敌速度900公里／小时以上，我速度850
公里／小时。雷达显示敌机航迹：9时54分敌在汕头东15公里处左转弯改航70°。
56分20秒改航90°，向着台湾方向飞去。原以为敌遭我高炮射击后准备返航呢，
却于58分40秒突然左转弯180°，调头重返东山岛空域。敌人的这一举措表明他已
发现了自己在数量、高度、速度方向都占尽了优势，定下了打的决心，准备给我
一个突袭。我地面侦听也听到了其空中指挥员得意地说：这是个好机会，下去！
空战打响，持续了6分钟。26架敌我机在空中你追我咬，拉升俯冲，把好端端
一个天空搅成了一汪浑水，扭成了一团乱麻。
机群混战，像每秒钟都在打散了图形重组的万花筒，要想把其中所有构成要
素都在高速运动着的整体过程说清楚，只有采用分解法，从飞行中的个体入手，
去考察它变化中关键典型的细节，去考证伴随它发展前行的时空。
我一、二号机战斗经过
我机群在南澳北面按地指命令作左转弯动作时，发现前方有2架拉烟的敌机，
判断距离70－80公里，后发现敌机也正在左转，双方距离骤然缩短至20－30公里
。
来者不善，善者不来。一号机向机群通报：左上方有2个，看到没有？
五号机报告：看到了。注意，后面还有2个。
一号机下令：投副油箱，准备打！
仍在爬升的机群向着居高临下俯冲而来的敌机迎了上去。
一号机本来已经左转准备攻击敌长机组，听到五号报告后面还有，便决心放
过敌长机组而攻击僚机组，尔后，再打敌后续梯队。即令：“五号机掩护，我和
二号攻击！”
现代喷射技术的问世，已使人操纵着一门火炮能以2倍多音速的速度在空间移
动运行，也使得空中决斗时间反比例地成倍缩短，往往几个回合数秒之间便得出
了结论。无数次的战例表明，投入战斗的时机和最初的占位态势越来越是决定空
战胜负的一个重要问题。这次空战，我机处于同敌遭遇、不立即投入战斗就会吃
亏的情况下，索性先下手为强，果敢地先敌投入战斗，以积极寻找同敌人作战的
办法来应付不利情况，而决不在敌前采取消极的办法来摆脱被动地位，处置是对
的。但是，从实战的最终结局看，我方在掌握投入战斗的时机上仍有严重的缺憾
，因为，敌第一双机与第二双机之间距离约在1000米左右，梯队之间的距离为20
00米以上，此种大纵深战斗队形，易于实施机动和相互支援，并可造成我搜索、
发现敌机的困难，不易了解其全部兵力。战斗经过正是这样。我空中指挥员求战
心切，过于急躁，刚刚发现敌第一梯队，未待继续查明敌情，观察全局，就带队
投入战斗，一个左转弯动作，咬住了前边的敌人，却把屁股甩给了远远跟进的敌
第二、第叁梯队，整个机群立刻受到了敌人的咬尾威胁，处境极为不利和被动。
试想，如能洞悉敌人的狡猾，避免仓促插入敌纵深配备之编队中间，放过敌人施
放的“诱饵”，专打其最后梯队，整个局面恐是另一番景象了。
我一、二号机紧迫敌僚机组不舍，当距敌800米，投影比1／4左右时，咚咚开
炮。敌机遭致攻击，即以左盘旋动作摆脱。我一、二号也猛烈转弯咬住不放。约
转至270°时，二号机突然发现自己有前方及左侧方各有一架敌机，赶忙报告长机
“你后面有敌机要注意”。为保证长机安全，即压右坡度向右前方之敌机逼近，
在投影比3／4时开火一次。敌知趣乖巧，一压机头俯冲开溜。此时二号机又发现
自己尾后有敌机跟踪，遂来了一个急左转弯，与敌机打了一个对头，再右转弯寻
找，视界里，不见敌机，也没有了长机。以后和五号机一起返航。
一号机进入攻击时的速度较小，当第一次开炮未中继续尾迫敌人转弯时，由
于速度更小，杆舵不一致，飞机失速，进入螺旋下坠。一号按要领操作，迅速改
出。
虽然掉了一些高度，仍看见敌机在作“S”转弯，并且作放减速板等摆脱攻击
的动作。一号一心想要打落敌机而继续跟踪，在表速280－300公里／小时、比敌
机低300米的情况下连续开火两次，可惜手气不佳均未命中。此时，跟在一号机机
尾后的敌机也向一号攻击一次。一号感到机身抖动，并看到有曳光弹在头顶流矢
般划过，他意识到座机已被击中，压杆左右看了一下，操纵依然自如，不见任何
故障，认为无大碍，竟未作任何规避动作，也不理会后面的敌机，而是继续咬定
前面的敌机埋头准备攻击。他犯了一个绝大的错误，后面的敌机抢先一步，二度
发射，弹如飞雹，劈头砸来，一号机机身大抖，升降舵顿时失去操纵，接着座舱
后面冒出黑烟，飞机如天石陨落、急剧下跌俯冲，速度瞬间达到1000公里／小时
以上。一号清楚，“坐骑”已经伤及命脉，没救了。向地面报告的同时弹射离机
，忽觉有物体离自己10余米，定睛看，乃一同弹出的飞机座椅。本能地用手摸一
下背后的伞张开没有，手复原时，人体进入水平旋转，转速越来越快，手枪、手
表、皮靴统统甩掉，五脏六腑和体内血液感觉也要从上下出入口甩出去似的，人
有些昏迷。离地约3000米时伞开，安全着陆于诏安附近的稻田中。
王保钧沮丧懊恼地坐在田埂上，等待救助。他的失利完全应了“螳螂捕蝉，
不知黄雀在后”的典故，教训多多，主要是勇有余而谋不足，尚缺乏打实战的经
验。
但毕竟是在进攻之时中箭落马的，“战不避死，虽败犹荣”。
我叁、四号机战斗经过
空战开始，叁、四号机始终掩护着长机组攻击。突然叁号机发现自己左后侧
方有2架敌机咬尾，即以剧烈的左转弯动作反击敌机。敌见我机攻来，俯冲躲避。
叁、四号机重新向长机组靠拢时，再次发现左后方有两架敌机咬尾，便以同样的
动作反击。四号机左后转弯相当剧烈，裹挟着翻卷的烟浪，如一条白色蛟龙猛冲
敌机。敌惊骇，急忙分头远遁。
战后，部队上下对叁、四号的反击措施给予了充分肯定，战斗总结认为：“
当敌人的队形配置尤其在高度方面占有有利态势时，敌人就会进行坚决的偷袭。
敌人是狡猾的，不可轻视。但我对咬尾敌机进行猛烈反击，敢打对头，遂迫使敌
机队形不能保持，混乱四窜，不敢与我恋战。因此，只要我英勇顽强、积极作战
，以我之长攻敌之短，就一定可以取得胜利。”两个回合过后，叁、四号机仍旧
保持着编队。但接着又发现左后方向约4000米处有一架敌机跟随。四号即报告长
机：“左后方有一个”。长机过于大意，回答：“没有关系。”但四号看到敌已
很快接近射击距离，又急告长机：“快改平坡度！”叁号迅速改平，脱离了险境
。
战斗报告对四号倍加赞扬：“董小海同志虽系初次参战，但表现沉着勇敢、
机智灵活。在敌机已接近有效射击距离时，一面紧紧掩护长机，一面及时提醒长
机改平坡度。自己并以急蹬右舵、压右杆、带大下滑角的急转俯冲动作甩开敌机
，使敌无法击中。”
董小海初试身手，便显示了将注定是一个成大器者，他于六十年代多次击落
击伤敌机，成为令台湾头痛的人物。据传在台湾空军中有两种说法，一说许多弟
兄不愿同他接仗，嫌他过于棘手。又一说也有不少弟兄希望有机会与他对决，因
为，“击落共军董小海”将是极高的荣誉，方能证明自己才是真正的“超一流”
。
我五、六号机战斗经过
在一号机发现敌第一个双机组时，五号机曾向一号报告：“后面还有，不只
两个。”并带领本中队压坡度掩护长机中队攻击敌机。以后曾数次发现侧后有敌
机运动，待调转机头准备捕捉时，敌似乎施用了某种遁术，已于云海中消失了踪
影。听到返航命令后，又看到下方有6架敌机出海回窜。手脚有些痒痒，有一股冲
动想越海穷追一番。但不敢违背禁令，只好作罢。在海岸线一带活动片刻，双双
飞返。
整个过程相对平淡。
我七、八号机战斗经过
七、八号机随五、六号机转弯时，发现左前上方有敌机。七号机即带上升角
左转弯跟上去准备攻击，同时，突然发现八号机已遭敌机咬尾，便以猛烈的左急
转弯反击。由于动作过猛，飞机仰角大于失速仰角，机翼发生了严重的气流分离
，翼尖忽然向右倾斜失速，进入螺旋。按照改出要领做动作，但蹬满左舵飞机即
向左旋转，蹬满右舵推杆，又向右旋转，始终改不出来。飞机坠落翻滚的速度越
来越快，显然达到了每转一圈小于3秒的特急螺旋状态。
有过失速感受的某飞行员告诉我：开始，不觉得是人自己在转。而是天空白
云大地山川在围绕自己不规则地迅速转动，那种天旋地转的感觉比到现代游乐园
坐“过山车”要强十倍。后来，人就好像被固定在封闭的球形器物中，从高高的
峰巅顺着陡峭的山坡往下滚，十个八个跟斗折过，便没有东南西北上下左右的概
念了，只有一个想法，快些把肚子里的所有零件杂碎一口吐个干净。
七号被失去操纵的飞机转得昏天黑地异常难受，知道已不可能改出，在3000
米高度跳伞，安全降落于黄冈城附近海面，被捞救。救上来了战友们都为他高兴
，他却苦着脸说：“没打下敌机，又没把人民的飞机保护好，窝囊透顶……”首
长安慰他：“别瞎想，啥金贵也没人金贵，留得青山在，不怕没柴烧。”
七号机失速进入螺旋，八号机并不知晓，以为七号机在做下滑横滚动作呢，
心说：老高啥时候练的这套功夫，飞得恁好。可是又不知道七号为什么做这个动
作，即告七号机“改平坡度”。呼叫达10次左右不见回应，方知七号可能发生了
问题，急忙推杆跟下去。在3500米高度时，突然敌机一架，从左后方开炮袭击。
八号一怔，敏锐聪明地急放减速板。大速度进入攻击的敌机一下子冲到八号机前
方，一场生死追杀高空武打戏的两方瞬间调换了位置。八号兴奋地叫了一声“你
小子哪跑！”打开加速器紧紧追赶。双方速度逐渐增大，高度愈来愈低，在距地
面约500米时，飞机由于速度太大而自动产生了很大的左倾斜，不得不放减速板减
速。距离顿时拉大，眼看敌机就要向海面逃窜了，八号机咬牙跺脚，再打加速器
，加油门，拼出全力死死追赶，在相距600－700米左右开炮4次。敌机尾部突然冒
出黑白相间的浓烟，歪歪斜斜向着正期待拥抱它的大海冲刺，轰然进激起硕大的
水柱。八号猛拉操纵杆，座机贴海面沿一条弯月形弧线向上攀升，瞥一眼高度表
，指针仅指着300米。一霎间冷汗四溢，方觉出好玄，再不拉起来，数秒之后便将
与敌机一同赴龙宫了！返航着陆后发现飞机的垂直安定面及副翼上各中了一发F－
86的12.7毫米机枪子弹。
关于八号张以林，最了解他的莫过于他的大队长和后来的团长赵德安了。
赵德安老人说：
张以林那个家伙，烟台人，长得膀大腰圆，性格脾气粗一点，张飞似的，一
遇不高兴事，横眼竖眉，头发都炸起来了。这种人特别能打仗，一说敌人来了有
情况，你要不让他上天，他是坚决不干的。9月8日那一天，他从汕头一直追，都
快撵到金门了，指挥所问他位置在哪，他说：“不清楚，但我敲掉了一架F－86。
”这个人其他方面都不错，可有一件事处理不大好，嫌自己的农村老婆“土”。
其实他女人长得挺漂亮，就是没文化。他打掉敌机的事上了报纸，北京一个留学
苏联喝过洋墨水的女人来信向“空战大英雄”表达爱慕之心，张以林这小于心里
痒痒没经受住考验，竟鬼使神差和那女人哥啊妹地通起信来了。有了贡献出了名
就想丢掉糟糠之妻？这还是革命战士男子汉大丈夫的作为呜？同志们不干了，都
嚷嚷该给他处分。林虎师长亲自找他谈话，批评他喜新厌旧。他说，我没办法，
就是看不上家里那个父母给我找的老婆，但坚决听组织话，向老婆道歉，不离婚
。这小子还真行，说到做到，再不给北京那个女人写信，一刀两断了。师政委说
，“自古英雄难过美人关，张以林过了这关就是好同志，拿他打掉的两架飞机将
功抵过，不给处分！”张以林六十年代初生重病，诊断肺癌晚期，那时部队正在
改装歼6。记得我21号到医院去看他，人已经不行了，还老问：“我出院了能不能
改飞新式战斗机？”我安慰他：“能，一出院就让你飞。”说这话时，我眼泪都
快淌出来了。四天以后，25号，他去世了。唉。这小子，临到死前心里惦念的还
是要飞呀！
9月8日空战，大陆方面公布的统计数字是双方各被击落一架。前线给北京的
战报评估：“敌人在绝对优势情况下，能利用机会，争取对我攻击，但仍没有占
到多少便宜，而是打了一个平手仗，说明敌人所缺乏的是政治情绪和勇敢战斗的
精神。”
8日下午，台北“空军总部”发布消息，称：当日空战：“共军被我机击落七
架击伤两架后，几全军覆没，只有叁架狼狈逃逸。刘宪武上尉一人击落匪机两架
，梁金中中尉击落一架，另击伤一架，余钟提上尉、秦秉钧上尉、朱仲明中尉、
朱贻钧上尉各击落一架，此外王涛中尉击伤匪机一架。他们是以勇敢机智和优良
技术创下了第一次击落击伤匪米格十七型九架的辉煌战果。”
台北“中央社”报道：“我英勇空军今天上午在台湾海峡上空击落匪米格机
七架、另击伤两架的捷报引起热爱自由祖国的同胞们一片欢欣鼓舞的狂潮，报纸
号外几乎人手一纸。军人之友总社今日代表全国各界以叁百元赠予击落米格机的
刘宪武等十四位空军英雄，申致慰劳之意。”
台湾空军原定9日晚在桃园机场举行盛大晚会，以示“庆祝”，后“空军总司
令”陈嘉尚下令取消。究竟何故，本人至今尚未考证出个原委来。
5
9月15日，空十八师五十二团由惠州转场汕头，加强一线力量。18日，团按转
场惯例举行编队协同和航法训练，熟悉新区地形及空中暗语使用。确定引导航线
为机场──丰顺──漳浦──漳州──饶平──揭阳──机场，飞行高度13000米
。第一批训练出航8机，领队长机团长沈科、二号机飞行员张良政、叁号机射击主
任李满田、四号机飞行员戴世杰、五号机副大队长朱友才、六号机飞行员李正芳
、七号机飞行员韩玉砚、八号机飞行员赵清洁。师一名副参谋长担任地面指挥引
导。
出发前，飞行员列队，团长部署动员，讲解了此次演练的计划、目的，要求
地面引导到哪里就飞到那里。然后进行飞行问答，内容是关于起飞、集合到解散
／着陆的注意事项和迷航处置等。该想的都想到了，该说的都说到了，该问的都
问到了，却偏偏忘记了一件顶顶要紧的事项。
事后，从上到下到处都在问：为什么没有一个人想到，如果途中与敌人遭遇
发生空战，怎么办？你看我，我看你，大眼瞪小眼，哑口无言，无从回答。要回
答也只有一个结论：过于麻痹大意！
把一次战区、战时、航路上时有敌机出没环境下的演练与平时训练等同对待
，麻痹得确实可以。登机前，个别飞行员甚至嫌麻烦累赘，未穿抗荷服，竟也无
人纠正。万幸，所有的飞机都加满了油，挂足了弹，机炮上膛，否则，此番演练
很可能为虎视眈眈的F－86送去了8架靶机。
16时28分，训练飞机依序起飞，编成左梯队出航。39分到达第一点丰顺，绕
过一片积雨云后，42分转弯改航向95°，向着虎头山方向飞行。45分师指假设情
况通报空中：“正前方150公里有敌机8架，注意警戒。”领队长机遂令全体打开
瞄准具进行搜索。
瞄准具里，骄阳绚烂，天棚透蓝，乳白色的、金黄色的云彩，堆积成万千物
象，幻化出神妙仙境，浩宇空无主，寂寥鸟飞绝。观察者们不经意地观看着一派
平和与宁静，例行公事地逐一报告着自己的假设：“发现”、“发现”、“发现
”……
此刻，4架F－86正借着云层作掩护，游魂般无声无响地从后面贴上来。很可
惜，对这4个真正危险的小亮点，谁也没有发现。
地面发现了。
首先，51分时，侦听台听到了敌人的空地通话。敌空中报告：“发现共机4架
。
又发现4架。在270°方向，距我48公里。”侦听台立即向师指报告。谁料，
值班副参谋长将信将疑糊涂到家，认为敌人属于在海面上的正常活动，竟莫名其
妙既未向空中通报也未作任何处置，而是忠实地执行原定训练计划，相当负责任
地询问空中长机：“你左下方是漳浦，右下方虎头山，看到没有？注意识别地标
！”
与此同时，地面雷达荧屏也显示了距我机30公里处有敌机活动。然而关键时
刻竟又阴差阳错，雷达标图员跑到参谋室去接一个电话，替代者为一新手，业务
不太熟练，标图时对这批敌情漏标了两点，待标出第叁点，才发现敌机距我二中
队仅4公里了，正以低于我机500米的高度向我机接近。急向指挥员报告，指挥所
内顿时气氛凝肃，鸦雀无声，副参谋长抓起对讲机，“注意”二字刚刚出口，便
听到3号机喊：“二中队后面有4个！”
空中，冤家已然对上了头。
二中队后面有4个；时间，16时57分。地点，漳浦西南20公里。
此时，机群正在左转，飞行员全都聚精会神注意转弯中的队形保持，并按照
地面指示认真地观察地形地标，完全忽略了警戒和搜索。
转到航向350°，改平坡度，耳机里传来叁号报警。一号长机扭身看，轰然头
大。敌机距我尾机仅叁、四百米了。敌人偷袭！大脑皮层通电般闪现出第一个信
号，敌机已经开炮。□□的炮声和阵阵弹雨划出的光线，传达着偷袭者的得意和
狞笑。
七号机、八号机当即中弹。八号机机翼冒出一股黑烟。重伤的八号此时如能
采取反转、侧滑及剧烈的转弯等摆脱动作，本可能给敌人造成更困难的射击条件
，增加脱险的机率，或将伤机驾回，或争取时间跳伞，但首次参战缺乏经验的他
犯下了一个致命的错误，却缓慢地向右作90°水平转弯，反而扩大了被弹面。一
旦得手便死死咬住绝不撒嘴的偷袭者再次射击，八号机座舱中弹，瞬间冒烟爆炸
。失控的飞机以很大的角度几乎垂直地冲坠下去。
各机呼叫，八号不应，也不见人弹出跳伞。可以推断，在坠机触地之前，飞
行员赵清洁已经牺牲。
赵清洁被追记一等功。上级颁授的立功证书、证章送达部队，在一双双手中
传递，所有瞻仰过的人都觉得它们格外沉甸。当至高无尚的荣誉证书被郑重摆放
在烈士遗像前时，政委对大家说：赵清洁同志，是我们的好兄弟，我们要永远记
住这个名字。为了纪念，又不仅仅为了纪念。
此战，在我众敌寡我高敌低的情况下让敌偷袭得手，失误虽与具体人的素质
责任心有直接关系，但把训练与作战机械割裂的共性思维和轻敌思想才是根本症
结所在。战后复盘表明，地面、空中的若干个关键性环节中，只要有一个环节想
到了敌情想到了准备作战，赵清洁大概都可以避免无谓的牺牲。血的教训在前线
空军部队，换来了一条宝贵的共识：当前的训练是在靠近前沿的战区内进行的，
敌机活动频繁，因此，那种训练与作战脱节的教条主义的训练思想、方法、内容
必须彻底清除，训练要随时准备转入作战，未打上是训练，打上就是作战。飞行
前，不仅要有训练的准备和安全措施，而且要有作战的准备和措施。飞行中，不
仅要掌握我机情况，而且要掌握敌机活动情况，注意由远而近、由上而下不间断
地搜索、警戒，做到有备无患，保证随时可投入战斗。
当然如果只有沉痛的教训，那么本节便应就此打住，无甚下文可写了，好在
偷袭者得手只不过战斗的开始，米格17的37炮也不是吃素的，我机群破釜沉舟，
背水一战，置之死地而后生，临危反击之经验，当与教训一同入史。
敌机开炮。
领队长机大吼一声“投副油箱，右转弯！”一、二、叁、四、五、六号机齐
刷刷猛烈右后转，各寻放手捉对操练。九天之上，敌我机翼尾喷拉出长长的烟浪
如龙蛇恶斗翻腾纠缠，轰轰隆隆砰砰咚咚时断时续的开炮声又似数把巨凿欲在天
顶破洞，仅十数秒，敌机群作惊雀散，我成反咬之势。
一号机于左前下方看到一架敌机，即一个侧翻下去盯牢咬住。敌知我反击遂
向左以很大的坡度下滑转弯、盘旋，意在将我甩脱。一号机于内侧把紧方向以同
样的动作咬住敌机作360°转。敌在第二圈作更急剧的下滑转。一号机跟踪不放，
与敌机相距千米之内，曾有较长瞬间构成了良好的射击角。担任掩护的二号机兴
奋地提醒呼叫：“好机会，开炮！”一号机已将敌机装进瞄准具内，食指缓缓地
向着发炮电键着力了，突然间，眼前一片漆黑，金星四射，眩晕恶心，不知所在
，只得放弃操纵，任由座机脱□狂奔。过了好一会儿，视力渐渐恢复，世界又现
光明，定睛看，视野里连根敌机毛都没有啦。事后分析，此种盲视反应为未穿抗
荷服且转弯动作过猛所致，很像人蹲久了猛然站立出现的那种症状。都怪作战准
备不足，极有可能到手的鸭子又飞了，徒令一号扼腕叹息，后悔不迭。
叁号也逮到一架，敌机从左前方稍带上升角移动爬升。请求攻击。长机回答
：“可以攻击，不要攻错。”叁号即左转加速靠上去。敌觉察，以不规律的方向
斜筋斗上下盘旋。从动作可知，敌人是一心眼鬼头技术老道的家伙，遭致攻击，
他并不急于上天入地一下子将你摆脱，而是像经验丰富的蒙古摔跤手那样，先摇
来晃去地同你兜一会圈子，待抓到破绽，乘你不防，准备着再给你下致命的招法
。叁号情急气盛，不想同他打太极拳练磨功，看看差不离，切过半径套上敌机就
开炮，结果因射击距离较远未中。 敌仍不慌不忙继续盘旋，坡度越来越小，
半径越来越大，并不断向海上延伸。叁号心里明镜似的：他这是企图诱我入海再
招呼同伙反咬我一口哩。
遂又远距离发炮两次，均未中，眼看着条条光束从敌机的左上侧划过。敌人
见对手不傻，无隙可乘，遂结束游戏，改平坡度，打加力，望台湾落荒而去。
战后分析，叁号清醒，不中敌之奸谋是对的，但如能把握最佳时机冷静开炮
，则命中概率可能会高一些。敌机遁海，叁号见距离较远，恪守不出海之禁令，
乃放下减速板，以右上升转弯脱离。突然发现身后有飞机一架，暗吃一惊，仔细
看，才意识到是四号僚机始终跟定自己担任警戒。招呼一声，双双返航。
五号机看到叁号在下方追击开炮，一推杆跟下去，也不管叁号是否听到，连
喊了几声“你攻击我掩护，狠点打！”转弯中发现自己左侧也有两架敌机，靠得
很近，即猛打右方向急跃上升，摆脱敌人后再作90°左转搜索。突然间眼睛一亮
，正前方千余米外有敌机一架正蹶着屁股顺向傻飞呢，真所谓铁鞋踏破天赐良机
：没得话讲，五号加大油门，百米冲刺，追尾靠近，不管叁七二十──一顿乱炮
夯砸过去。敌惊悸，机头迅速偏左开始加速。岂知五号马快，座机弹指间已到近
前，手起刀落，机炮再次狂喷火舌，敌机身进射出点点火花。五号直感此次确实
打中了。那家伙似乎挺经打，就是不爆炸。不爆炸就再打一次，继续瞄准。谁想
求胜心切，追得太急，速度失控，座机冲前几乎与敌机平行了。赶紧以小坡度向
右上方拉起来，接压左坡度监视敌机再看，那倒霉的家伙既不起火也不冒烟，却
歪歪斜斜挣扎一阵，一头垂直栽下去了。战后判读照相枪胶片，第一次攻击距离
695米，明白无误不曾击中。
第二次开火距离302米，清晰显示击中敌机发动机左侧和左翼根部，综合我各
机目击等多方面情况，判断结论为击落。朱友才乐了：“这叫一报还一报，不能
让王八蛋们太猖狂！”
上报的战斗总结以欣慰的口吻写道：“此次参战的飞行员，除了叁名干部以
外，其余都没有参加过战斗，担任国土防空作战任务时间亦不长，作战经验很缺
乏。当我机遭受偷袭完全处于被动的情况下，全体飞行员能迅速投入战斗，发挥
了我军英勇顽强的战斗作风，以坚决果敢的行动摆脱了敌人，进行了反击，从而
取得了战斗中的主动，避免了更大的损失，并且获得了一定战果。”
上下公认，众口一辞，最能表现这种“英勇顽强作风”和“坚决果敢行动”
的，当属七号机驾驶员韩玉砚。
敌机开炮。
七号即觉机身猛一抖动，看到机翼上已经中弹。迅速检查，还好，飞机尚可
操纵，遂大速度俯冲，摆脱后稍带机头作右上升转弯。视界里，左前上方一架F－
86忽然入画，机会不错。即在目测约500米距离上，昂起机头对敌射击。弹道偏离
，不中。本来，拉起时已是小速度大仰角了，开炮的后座力又削减了部分速度，
发射毕，飞机骤然失速，先是荡秋千似的摇晃摆动，继而进入螺旋，像一只转圈
的陀螺，从12000米高度跌落尘埃。
台海数度空战，我机已有多人次失速进入螺旋，说明打瞬时便将定夺生死的
空战，飞行员的心理处于高度的紧张状态，动作极易过猛，变形。因此，在剧烈
残酷的空中格斗中，如何保证始终自然自如操纵掌握好飞行器，实是一个需要认
真研讨勤加演练的重要课题。
此时，从未练习过改螺旋的七号就像不会游泳者跌倒在湍急的游涡里，人被
强大的惯性旋扭力甩得眼珠凸突四肢麻木热血将喷脑颅欲炸，只觉乾坤颠覆山川
倒悬，难受无比，高度表指针从12000米直线下降至9000、7000……幸好，记忆还
没有被甩乱套，还明白必须按照平时教员所讲的方法改出，蹬满舵，推驾驶杆，
但一遍、两遍，均不成功。最后，索性双手抱杆，猛推到底，飞机终于停止了不
可操纵的旋转，进入了一种垂直落体状态。心说“有门”，连忙将杆稍稍回拉，
飞机猛一顿，机翼下重新产生了升力，逐渐恢复了正常俯冲，从未练过之课目，
居然七弄八搞地飞出来了，自然惊喜无比。
刚刚跳出“漩涡”，脱离险境，机身又突然猛抖，他再度遭致攻击，这回伤
的可是不轻，座舱盖反光玻璃中弹，碎片打在脸上，座舱里充满了机枪子弹崩出
的蓝色烟雾；座椅后防护板被打坏，冲击气浪横拍过来，脖根像被棍棒猛力抽打
了一下，一阵麻木；机翼上弹洞累累……七号试一下飞机仍可操纵，摸摸脖颈并
未负伤，遂打开加力，以1100公里速度直线下滑至3000米左右，再向右急升转弯
将追机甩脱。
赵德安老人说，F－86只装备了6挺机枪，无炮，优点是射速快，被弹面大，
命中率较高，缺点是威胁小，中个几发子弹，只要不是打在要害部位，没事。韩
玉砚的飞机被打成了马蜂窝，照样开回来了。
七号在3000－4000米高度寻找战友，右下方一架F－86脸对脸几乎迎头飞来。
七号果断推头压坡度，对着敌机即扣扳机，一串点射打将出去。敌向我机下
方反扣过来脱离，当时也不知是否击中，飞下来判读照片，射击距离仅230米，击
伤了敌机右翼，以重伤之躯将对手击伤，人们都称是奇迹，七号说：奇迹谈不上
，稀奇有一点。
喧闹的天空终于没了敌机，也没了我机，变得空空荡荡，七号的心一下子也
空荡荡的。
伤机能不能飞回去，他确实没有底，只能试试看。
返航途中，机头越来越沉，操纵越来越困难，高度不可控地从4000米掉到了
1000，但总算支撑到了机场上空，“我是七号，我是七号，请求着陆。”远远的
一眼看到了塔台和旗杆上飘扬的五星红旗，他的眼眶有些湿润。
“对准跑道，可以着陆。”听得出来，耳机里塔台指挥员的声音也因激动而
有些颤抖。
按常规操作，下降至150米，飞机开始产生大坡度，机头也突然歪出跑道右侧
。
塔台急令“复飞！”
“七号，你的襟翼没有放下来。”
“放不下。”
“打开冷气开关，紧急投放一次。”
“试过了，还是放不下。”
“好吧，把油门收死，刹车着陆！”
七号蹬左舵，向左压住操纵杆，努力校正向右倾斜的机身，踉踉跄跄蹦蹦跳
跳地冲上跑道。一个后轮胎已被打爆，剩下一个难以保持平衡，滑跑仅几十米即
向右冲出跑道，又跑出几十米，一头歪停在碧绿的草地上。
战友像潮水一样涌跑过来。
热泪亦像潮水一样冲决眼堤。
经检查，七号机中弹31发，如算上子弹洞穿后的二次伤，则共有一百余处，
垂直安定面主梁，襟翼联结梁、高压油导管、冷气导管、方向舵、右轮胎、座舱
盖均被打坏。人们传递着难以置信的目光，啧啧感叹，惊讶于这架千疮百孔的机
器何以能安然重归故里。
七号遂成为了不起的英模人物，肩膀上的少尉金牌提前加了一颗银豆，事迹
也上了军内外报刊，一时传为佳话。
战斗总结写道：
韩玉砚同志，今年26岁，家庭出身中农，本人成份农民，文化程度高小，51
年2月参军，56年4月入党，52年8月入航校，54年2月航校毕业，总飞行时间224小
时50分，在56式飞机上飞行只有6小时35分。在首次空战、飞机遭击伤和进入螺旋
的紧急情况下，能够沉着改出螺旋，并击伤敌机一架，坚持操纵飞机回场着陆。
这就说明，即使飞行时间不长，文化程度不高，飞行经验不多，只要政治挂帅，
对党和国家人民无限忠诚，平时遵守纪律，听组织的话，事业心强，爱学习，理
论与实际结合得好，在战斗中就能发挥英勇顽强、坚韧不拔的精神，机智沉着处
置情况，就能够克服一切困难转危为安，创造奇迹。
我又发现了一个有趣的现象：1958年，大陆方面击落击伤敌机的是英雄，被
敌机击落击伤的也是英雄，一样的大名鼎鼎名扬天下。台湾方面，被击落击伤的
则一定要隐姓埋名甘于寂寞，因为你已经成为一块不便示人的疮疤。只有那些确
凿击落击伤了敌机和没有击落击伤敌机也强说自己击落击伤了敌机的人，才有可
能成为大红大紫风光八面的“英雄”。为什么？说不来，但我隐约感到这里面似
乎有诸如心理承受力和自信心一类的问题。
6
1914年9月3日，法国军队的1架莫拉纳型单翼机在一次无意的飞行中突然发现
，德国第1集团军已不再向巴黎西部前进，而是向着东南方向的马恩河推进。法军
立即调整部署，加强了马恩河地区的防御。马恩河会战共毙伤德军20万人，使其
丧失了战略进攻的主动权。史学专家们评论，如果没有那架法军飞机关于德军部
署的精确报告，第一次世界大战也许几周内就以德军的胜利而宣告结束了。空中
侦察首次登台亮相，就以其难以估量的战场效用而声名大噪，令后来的元帅、将
军们无不对它刮目相看倚重有加。
航空侦察不受地理条件限制，又极大地节省了人力和时间，逐渐成为战场上
最重要的侦察手段之一。而高分辨率航空照相器材的诞生，更使得航空侦察如虎
添翼，所获情报的可靠性精确度大幅提升，且效果良好。二次世界大战之后，缺
少了航空侦察的现代战争已变得难以想象和不可思议。
确实难以想象和不可思议，炮击金门初始，大陆方面竟从未动用过航空侦察
。
既然作战的政治目的有限，对军事手段就需要严格加以约束。为避免过分刺
激美蒋导致战争盲目升级而失控，大陆空军一直恪守毛泽东关于不出海岸线和不
到金、马上空飞行作战的禁令。终日在炮火轰击下的一片焦土，却罩上了一个相
对宁和的天空，这场战事正是以这般怪诞的方式表现出它的玄妙高深。
但随着炮击的持续和深入，前线对于获取准确敌情的诉求也愈来愈高。我们
的炮到底打得准不准？ 几处顽固目标为什么一直未能把它敲掉？还有哪些敌
人隐蔽的要点未被我方发现？敌高地反斜面上我炮弹打不到的死角处情况究竟如
何？等等，等等。老炮们迫切需要一张能够俯视金门全岛的航空照片。
于是，能否对金门进行航空侦察的问题又一次摆上了厦门前指的议事日程。
云顶岩召开专门会议进行研究。
有争论，有种种假设，亦有不同的声音，但会议最终取得共识，达成了相当
一致的意见：应该给大、小金门及其附属小岛照一张“全家福”了，同它打了那
许多年交道，仍然只能看到它的一个侧脸，未识庐山真面目，这也太说不过去了
。
飞金门的理由多得可以用筐装：
1.台湾飞机叁天两头跑到大陆上空来拍照，跟小媳妇回娘家串门似的，随便
出入，肆无禁忌。你已“犯规”千百次，我只“犯规”一次，当不为过。否则，
不是成了只许州官放火，不许百姓点灯了么？
2.我机首次飞越金门上空，自然会引起敌人的紧张和猜测，但我机一不对地
轰炸，二不寻找敌机空战，估计不会引起敌人的过度恐慌和激烈的报复，战争因
此而扩大的可能性微乎其微。
3.我机不到金门上空是自己的内部规定，又没有同蒋介石签字画押订合同。
因此，去与不去，应完全视我方情况而定。一般不去。去了，也并没有违反什么
。现在情况下，保持金门空域清静无事有利于我掌握战争的节奏和进程，但金门
的头顶绝非我机的“禁飞区”。
4.我无武器之侦察机飞越金门，有遭敌拦截和敌地面高炮攻击的危险，但获
取航拍金门照片，进一步搞清核实金门地面情况利益极大，不入虎穴焉得虎子，
风险值得一冒。
……
侦照金门的任务遂一锤砸定。艰巨使命交给了福空独立第2团。
在人民空军的序列之中，侦察航空兵是一个新兵种，独2团却是一支老部队。
1954年9月，该团对敌占一江山岛前后共进行了60架次的空中照相，共发现地
堡94个，隐蔽火炮19门。登岛攻击发起，我强击机轰炸机群和地面炮兵按图索骥
，对以上目标逐一摧毁。战后实地勘察核实，航空照相的准确率达到80％以上。
独2团一战照出了威名。
但，一江山岛的经验在金门却派不上多少用场。
一江山仅1.7平方公里，只需飞行一个架次，即可将它捕入镜头。金门则不然
，一百好几十平方公里面积，如欲将它变成一幅1:14000航空照相图，据初步估算
，以双机编队实施，最少也要出动6次以上。这样不仅拖长完成任务的时间，不符
合隐蔽迅速的战术要求，而且由于各双机分别进入，也很难准确地保持规定的航
线，通过目标照相，达不到上级关于相片必须有前后60％、左右40％－50％的重
迭量的严苛要求。于是，所有的脑瓜都合乎逻辑地在思考：恐怕只能采用组织多
机编队的方法实施大面积照了。经精确测算，“多机”起码需要6架。
6机编队，过去无先例，手头也无参考资料，唯有自己摸索。第一次模拟试飞
，采用叁对双机之长机对正目标，各僚机与其长机保持间隔的方法，结果所摄照
片有的互不重迭，有的产生交叉，归于失败。发动群众热烈讨论找原因，采纳了
中队长韩延升提出的以带队长机对正目标，其余各机保持间隔的照相方法。又经
过叁次试飞，解决了开关相机时间、保持间隔距离以及转弯进入等若干问题，照
相结果也一次比一次理想，证明了6机是可行的。
就如准备攀越一座险峻的处女峰，如果勘察到了确实可行的进军路线，论证
出此山可登，大约便是找到了征服的门径，看到成功的曙光了。
全团上下喜悦鼓舞，信心大增。带队长机大队长姜东钧一面继续组织6机操练
，一面带领飞行员到高炮部队参观，结合我高炮对敌机的战术和敌高炮对我机的
战术，并根据敌战斗机在金门空域的活动规律，很快研拟出了侦照金门的行动方
案和战术细则。整个计划犹如一篇文章，贯彻迅速、突然、隐蔽、安全的思想，
突出了力争一次完成、避免让台湾过分惊恐紧张的主题。
关于航线选择。确定先飞海上，从金门岛东北进入。因为侦察机退出目标后
可直接飞向大陆，便于我歼击机拦截尾随的敌机。否则，从金门岛西北进入，退
出目标至公海，需做近90’左转弯，恰好把屁股甩给了在海上巡逻的敌机，易遭
攻击。
另外，敌中口径以上高炮大部配置在北太武山附近，我侦察机从东北方向突
然进入，可缩短其射击准备时间。如从反方向进入，敌高炮射击准备则相对充分
。
关于照相高度。金门的对空防御系统相当强悍，计有90毫米高炮38门，40毫
米高炮120门，12.7毫米高射机枪152挺，构成了以防范中低空轰炸攻击为主的火
力网。
空照任务要求必须在6000米以下完成照相。虽然3000－4500米最为合适，但
此高度恰在金门全部对空火器的有效射程之内，我如强行闯关入网，即使全身而
出的机率很高，航飞队形亦难保持，势必影响照相质量。经过反复研究论证，最
后确定在5600米高度上实施，其好处是：这个高度已在敌高射机枪和40高炮的最
高射程之外，威胁压力大大减轻；敌90高炮以英尺为计算单位，5600米换算后为
18373.6英尺，零数较多，可增加敌高炮测定射击诸元的困难，假如敌以近似值定
出诸元，那就很难击中我机；不致使敌判断出我照相之准确性能，难以推断我机
再次侦察的高度。
关于高度变化。晋江机场距金门较近，我机一起飞敌雷达即可发现，这是我
方的弱点。然而，福兮祸所伏，祸兮福所倚，善用条件因势利导，达致避祸趋福
，除弊兴利反弱为强者，恰是战争之辩证法。只要我侦察机利用我歼击机的活动
高度一般在10000米以上的条件，起飞后先虚晃一枪，故意爬升至高空出航，敌雷
达就可能误判我侦察机为歼击机，而借然引导其战斗机也升高度，我再利用敌人
这一错觉突然下降，进入目标实施照相，当收致敌措手不及之效。据此规定，出
航应在7000米以上，至接近目标，再骤降至预定高度进入。
关于进入距离和速度变化。经过演练，进入点从选在距目标30公里以外缩短
至距目标15－20公里。距离减半＝时间半减，追求的还是一个“快”字，要让金
门高炮猝不及防。并规定我机爬升时速度为700公里／小时，对正目标后增至800
公里／小时，照相时速度再增大至950－1000公里／小时，力争1分半钟以内，以
疾风雨之势，纵向冲过金门岛。
关于隐蔽指挥。我机开车、滑出、起飞均用旗语指挥，不用无线电通话，装
聋作哑，隐藏企图。规定到达目标上空可开通无线电联络，此刻，你就是在对讲
机中，侃大山聊天讲车□辘废话，金门高炮也只能手忙脚乱望机兴叹啦。
凡事预则立，侦照计划汇集了众人智慧，可谓周全严密。除非金门有先见之
算，能够未雨绸缪，否则，它将不可避免被大陆抛出的6只眼睛看个明白透彻。
对独2团而言，现在是万事俱备，只欠艳阳了。
9月23日，天公终于作美。金厦海域云量3成，目标区碧空，能见度良好。
云顶岩要求独2团中午出动。此刻太阳当头，湿气最小，地面景物明亮且少阴
影，照图的清晰度判辨率均较高。
10时40分，晋江机场米格－15比斯侦察机6架进入一等准备，一字排列在跑道
一端。1号机为大队长姜东钧，2号机飞行员秦景佑，3号机副大队长刘耀财，4号
机飞行员武彦斌，5号机中队长孟宪森，6号机飞行员马镇华。
雷达探知，此时，敌F－86飞机3批12架正在金门东南海面上空作例行巡逻，
空情危险复杂。我沿海各机场当即出动歼击机5批44架，在围头、厦门地区上空佯
动，先搅乱敌方视听，为即将出航的侦察机打掩护。
10时56分，我侦察机发动开车。11时依次起飞，以最大的仰角攀升，队形如
勺状（见图）：
11时13分至惠安，高度7800米，改为平飞。
11时16分，我机在深沪转弯下降，瞄对目标。同一时刻，我莲河炮群开始向
金门90高炮阵地和雷达站行急袭射，1分钟内发弹3020发，平均每秒50发，火力密
集猛烈。敌雷达波束倏然消失，想象得出，正在值班的敌雷达兵高炮兵不堪重击
，纷纷放弃操作，都猫进防空坑道躲安全去了。金门天空的大门顿时无人把守，
豁然洞开。台湾方面是不是觉察到了金门空防的虚弱不得而知，敌4架F－86于我
地炮响时突然左转，从10500米高空追踪而来，距我机尾后约25公里似想寻机与我
空战。然而晚矣，我机已拿到了2分钟飞行距离的主动，天马行空，独往独来，汝
奈之何！
11时18分，我机下滑至5600米，拉平后增速至850公里／小时。19分冲击金门
，开照机，速度达到950公里／小时，可见下方前后左右炸开朵朵黑烟，那是敌4
0毫米口径高炮徒作没名堂的浪费性射击。21分，将金门甩抛于身后，照相结束。
推头俯冲，下降至3000米直线脱离。早在航线上等候接应的我歼击机立刻来往穿
梭，横刀断喝，阻吓封门。尾随之敌机见无隙可乘只得悻悻折返。32分，6架侦察
机翩翩降落于漳州机场。全过程如急鼓快锣，击鸣默契，又如行云流水，一气呵
成。
照片冲洗出来了。照相质量颇佳，神秘的金门第一次赤裸着向人们展示它呈
哑铃状的岛躯全貌，多处“隐私”暴露无遗，目标性质历历可辨，炮击效果一目
了然，坐标关系清楚精确，原来数十上百道难解之题现在变得如1＋1般简单明了
，若干个“谜”被破译，使人发出恍然大悟顿开茅塞的感叹。
美中不足，因5号机向后方搜索而影响到航线偏左，致有东西长700米，南北
宽140米的一段地区没有照上。好好的一幅照图被开了“天窗”，就像在一张漂亮
脸蛋上烙下疤痕，可惜之至，遗憾之至。 云顶岩当即决定：视情再照一次。
9月25日是9月23日的复印翻版。
一样的好天，一样的航线，一样的空中掩护，一样的先行炮击，唯一不同的
是空中竟无敌情，金门地面对空火器也未发一炮。敌人显然亡羊尚未补牢，没有
从前日的教训中悟出道道醒过神来，金门的空防表现依然低能。
天赐良机，我6机排着整齐的横队，如履平川坦途，如入无人之境，再次给金
门作一次通体扫描。
照相结果：预定目标全长37公里全部摄取。
两次空中侦察，情报部门共冲洗19厘米宽航空胶卷130米，晒印13×18厘米航
空照图15512张。并依据这些照片，制作了一个面积如篮球场大小的巨型沙盘，金
门的地形地貌、田园道路、火力配置、军事设施全部立体地再现眼前。
每日前来参观金门微塑景观的人们络绎不绝，他们多是陆海空叁军各机关部
队的营以上军官，许多人常常守在一处反复研磨。
微塑景观的细部时有变更，那是敌某阵地某设施被消灭摧毁后沙盘模型相应
地做出调整，以标明该目标已被重创或歼灭。监听敌通信获悉，金门近日一直向
台湾叫：“匪炮火力趋于集中，落点较前准确”，“敌似在侦察方面有所突破”
。
据悉，台湾高层对我侦察机群两次成功飞越金门岛甚为恼火，指示其空军行
动要更为积极主动，为金门提供有效防护。
台海天空就是这么一个经不住触动的敏感区域，刺一点而动全身，对大陆方
面打破“默契”、小小的“犯规”举措，台湾方面如不以适当方式表示忿忿与恼
怒，可能反倒是一枚怪事。
（待续）
第十四章 两国叁方演义
毛泽东把炮弹打出之后，问：炳南在华沙还要不要见他的美国同行呀／王炳
南临行前夕，收到周恩来一封亲笔信／蒋介石已有吩咐：要多叫美国记者提问，
我有许多话要对美国讲／10月1日，北京和台北同时有会／一整天，毛泽东足不出
户，不批公文，不接电话，不见客，在书房里踱步、静坐、吸烟、喝茶／蒋介石
拿到文稿，连读数遍，说：这不是彭德怀写的／一家远在南洋的报纸，居然拿到
了北京的保密柜钥匙／毛泽东压住《再》文不发，而重新改写了一篇不大合乎参
谋业务教程的国防部《命令》／老朋友的表现确实不够好，而美国的表现又有点
“太好”了／毛泽东个性，一旦话离了口，火箭也追不回／如此尊贵的客人在台
活动叁天，报刊上竟不见一张合影照／美驻台“大使馆”丢失两份绝密文件，披
露出惊世内幕／毛泽东一生笔不离手，撰文无数，但很少对自己的文章发表议论
，这次是个例外
1
8月末的华沙，阳光抚媚，风使人醉。王炳南大使兴致勃勃携若干同事驱车去
郊游。华沙城外，有一片片翠绿的小树林和织毯般平展绒茸的原野，让人神清气
爽，宠辱皆忘。众人正坐在一起谈笑、聚餐，机要秘书送来了外交部的一份特急
电报，说北京有要事相商，请王大使火速返回。
大家纷纷猜测，什么事，如此紧急？
王炳南起身，笑道：各位继续尽兴，我先回去了，告辞告辞。他心里在想，
这么紧急，只能与恢复中美大使级会谈的事情有关，大概党中央、毛主席又有什
么新的思考吧。
五十年代的中美外交接触始于日内瓦。
1954年4月26日，谋求和平解决朝鲜问题和恢复印支和平问题的国际会议在瑞
士召开。新中国首次与苏、美、英、法平起平坐，以五大国之一的身份站立在国
际舞台的聚光灯下。尽管顽固偏执的美国代表坚持在公报上写明，中国参加并不
合有对其新政府外交承认的意思，但荒唐的小把戏反衬出来的恰是山姆大叔的无
奈，他已不可能剥夺中国龙开口说话的权利，也不可能阻挡新中国巨人昂首登临
世界讲坛的步伐。
日内瓦，强权与正义角力，真理同邪恶抗争，一片唇枪舌剑，时时电闪雷鸣
，中国人的慷慨陈词与美国人的悖谬狡辩同台表演，周恩来的睿智豁达同杜勒斯
的傲慢偏狭对比鲜明。两大阵营的尖锐对立集中表现为中美之间的白热化对抗，
这种形同水火的斗争甚至反映在一些小事上面，如：两国代表团决不会从同一道
门进出会场，从不在会议休息厅聚在一起喝咖啡、吃点心，内部都有不主动与对
方握手的禁令，以至当某记者询问美国副团长史密斯：“您和杜勒斯先生同周恩
来有没有什么接触？”史密斯用美国式的幽默答道：“如果有接触的话，唯一的
接触就是我们在卫生间共用过一条手巾（这种手巾卷在滚筒上，要用时往下一扯
，后来者也照办）。”
然而，难以置信的是，坚冰下面仍有活水流淌，美国人冷酷的外表后面还隐
藏着别样的想法，这确是一般人始料不及的。
多年来，美国有一桩心事要和中国进行交涉：美国的一批在朝鲜战场上被俘
的军人和在中国犯了罪的平民尚关押在中国。对落难同胞素具同情心的美国公众
心理对政府形成了舆论高压，认为这些在押人员的命运受到了美国政府僵硬的对
华政策的摆布，他们将成为这种“像花岗岩一样毫无弹性”的政策的牺牲品。面
对干夫所指，艾森豪威尔甚至委屈地强噙老泪嗓音哽咽：我多么希望我的孩子们
能早日回到祖国来呀！他的内心，正在受到矛盾之火的烧烤煎熬：既想向中国讨
人，又不愿同中国接触；既想同中国作交易，又担心造成承认中华人民共和国的
既成事实。
中国也有一批专家、学者、留学生被无理羁扣在“最讲人权”的国度里，周
恩来说：像钱学森这样的世界顶尖人才，那是几万两黄金也抵不上的宝贵财富呀
。中国又何尝不想使自己的儿女骨肉早获自由，让自己的“财富”物归原主呢？
日内瓦的一次冷餐晚宴上，觥杯举碰间，英国驻北京代办汉弗莱?杜维廉神秘
兮兮地向中国代表团工作人员传递了一个口信：杜勒斯确实相当激烈地反对你们
，但他实际上又很有兴趣探索同你们缓和紧张关系及使在押人员获释的可能途径
，如果你们同意，我本人愿意接受美国方面的委托，充当美国的代言人与你们进
行商谈。
获此消息，机敏犀锐的周恩来连夜召集中国代表团研讨对策。周恩来的决心
果断而明确：中美作为两个世界大国总不能老死不相往来，迟早要进行接触的。
我们不应该拒绝和美国接触，接触对我们有利。我们可以抓住美国急于希望在华
的被押人员获释这件事，打开与美接触的渠道。但应告诉美国人，要么面谈，要
么免谈，好在中美双方都有代表团在日内瓦开会，有关两国的任何问题均可以由
两个代表团进行直接沟通，完全没有必要请英国代办作中间人来迂回进行。
翌日，中国代表团发言人接发球抢攻，采取主动，向新闻界发表关于美国无
理扣押中国侨民的谈话，而后表示，中国愿就被押人员问题与美国举行直接谈判
。
中方的要求应乎逻辑，合于情理。叁日之内，美方没有答复，显然在审慎研
判周恩来的条件之中有否预设的陷阱。叁日之后，实用主义的美国人传来消息，
同意两国代表举行直接会谈。
如此，日内瓦，历时51天的马拉松扯皮、争吵，终因了美国代表团缺乏诚意
，朝鲜问题没能修成半点正果。也因了中国代表的灵活周旋，印支问题透露出一
丝朦胧的曙色。但谁也不曾料到，日内瓦的副产品，竟是意外地在中美之间的巨
大鸿沟之上架设了一座双方官员接触晤谈的桥梁。
历史学家说：论及会议两大主角中国与美国的得分孰多孰少，很难定评，但
有一点则可以肯定：不管中美如何憎厌对方，若要解决双方的利害分歧，避免矛
盾激化为冲突，中国当然要揪住美国讲理，美国也不能不与中国对话。日内瓦，
总算为双方体面地坐在同一张谈判桌旁打嘴仗开了一个头，并使两个冤家利益均
等地获得了一个不期而遇的收获。
“桥梁”既设，就连杜勒斯这样的反华强硬派人物也不愿意再关死大门了，
这毕竟是同他们故意不予承认又不能不与之打交道的一个大国保持直通联系的唯
一方式。中国也愿意留着一条门缝，以便于更好地观察美国，与之斗争，并在没
有正式外交途径的情况下开启一条表达意见的管道。不同的目的包容着共同的需
要，日内瓦会议甫结束，双方议定：此地风光无限，咱沏壶茶接着聊啊。鉴于代
表团会谈的方式不便延袭，启用一个新名义就是了：中美大使级会谈。
中美大使级会谈无疑是国际外交史上最沉闷最冗长最不富成果的谈判之一，
在长达15年的岁月里，双方谈了136次，除了在释放被关押人员遣返侨民和留学生
方面达成协议外，其它方面则一事无成。如若调阅堆积如山的会谈记录卷宗便会
发现，每一次会谈大体上都是上一次会谈的翻版，双方先各自表述一下自己的基
本立场，然后批评指责对方一番，然后在绝不会同意对方观点、条件的前提之下
讨论一下共同关心的议题，然后宣布回去再研究研究，然后拜拜、散会。会谈鲜
有的戏剧性情节是美方时时会人为地制造一些危机出来，使人于千篇一律的困倦
乏味之中猛然惊觉，更加深刻地体味到脆弱的中美关系是怎样的不堪折腾。
1957年12月12日，双方举行第73次会谈。结束时，美国驻波兰大使约翰逊彬
彬有礼地宣布，他将撤出会谈，因为他即将调任美国驻泰国大使，他已指定他的
副手埃德?马丁参赞来接替他的工作。
看得出来，这是杜勒斯玩的一个新花样，他把参加谈判的大使换成参赞，既
使会谈降了格，又使中美处于不对等状态。有理由深思一下，此举是不是杜勒斯
企图从华沙抽身，彻底中止会谈的借口？
中国驻波兰大使王炳南当即表示：中美进行的是大使级会谈，而马丁先生是
一个参赞，不是大使，因此，美方单方面更换会谈人选是中方所不能同意接受的
。王炳南同样彬彬有礼地向约翰逊直言：大使先生，你这样做是很不严肃的。
约翰逊表情尴尬地摊开双手，耸一耸肩，表示他是奉命行事，无能为力。
中美大使级会谈不得不就此画上一个休止符。
1958年6月30日，失去等待耐性的中国外交部发表强硬声明，要求美国政府自
即日起15天内派出大使级代表，否则，中国政府就不能不认为美国已经决心破裂
中美大使级会谈。
7月14日，即中国所提限期的最后一天，美国官员终于露面声言；美国将在1
5天限期届满后的若干天后才能指派新的大使级代表。
中国外交部发言人随即表示：美国要点面子，可以理解，只要美国对恢复会
谈有诚意，推迟几天也无不可。
这一边外交领域还在扯皮争面子，那一边，台湾海峡的炮声已经隆隆响起。
毛泽东不管叁七二十一把他的炮弹打出去之后，方从容不迫询问周恩来，询
问他的同事们：说说看，炳南在华沙还要不要见他的美国同行呀？
王炳南简单收拾了一下，匆匆赶到莫斯科，换机，朝发夕至，飞返北京。
先不回家，驱车直奔外交部，问究竟有何要紧事，如此催命？副部长章汉夫
告之：此次炮击金门，中央始终是把美国作为主要对手来加以对待的。主席在对
美斗争问题上考虑了很久，现在有了一些新的想法，周总理要你回来一起参加讨
论。
参加讨论的有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、张闻天等在京政治局委员。
两天后，王炳南奉召步入中南海颐年堂，看到中国最高领袖人物已咸集毕至，在
那里恭候多时了，明白事情和责任的重大。
毛泽东道简短开场白，他说：
我们在金门这一打，打出个美国想谈了，他敞开了这张门了。看样子，他现
在不谈，也是不得了的，他每天紧张，他不晓得我们要怎样干。那好，就谈吧，
跟美国的事就大局说，还是谈判解决。又说：如果不是美国佬到处乱伸手，我们
这个星球本来平安无事，哪里来的什么“台湾问题”。解铃还须系铃人，只要美
国一天不把台湾这个包袱从背上卸下来，他就一天不要想从中国脱身，6亿中国人
民总要揪住他讲讲道理的。今天，我们把派出去讲道理的总代表请回来了，炳南
同志，你先说，这里你最有发言权了。
王炳南开始汇报前一阶段中美大使级会谈情况。
毛泽东听得专注，不提问。只是当王炳南谈到，真理在中国一方，我们对美
国无所惧、无所求时，毛泽东方打断插话：美国人要把台湾拿去，我们要把台湾
收回，怎么是无求于美国呢？
王炳南：台湾自古就是中国领土，是我们的地方，美国无权霸占，他本该交
还我们，而不是我们去乞求他。答问迅速，连个嗑巴也未打。
毛泽东大笑：总代表果然是舌战群儒过的，伶牙利齿，了得了得。对美国人
的耍赖无理，要有充分的预案，有备才能无患嘛。 根据毛泽东的意见，会
议商定，由外交部起草一个关于中美大使级会谈的新方案来。
散场时，毛泽东握着王炳南的手高兴地说：你讲得很好，有朝气，跃进了！
王炳南心头一热。他很清楚，这不仅仅是领袖对自己个人的褒奖，而且说明
，毛泽东已接受了自己的观点，或自己的观点帮助毛泽东下定了决心：炮击金门
，是对美的一记重拳。即将宣布的12海里领海权，是对美的又一记重拳。两拳打
出，应该稍稍控制一下出击的节奏，我提出恢复中美大使级会谈，可向全世界昭
示我方善意，争取国际舆论，并给美一个明确信号，我并不希望在台海地区与美
发生直接冲突，同时，在欧洲重开“第二战场”，将武戏文唱一道，亦是与美继
续斗争的另一种手段。当面说理，有利无弊；我真理在握，无求于美，因此，主
动权始终操之于我，无论谈出何样结果，我均可泰然处之。符合中方利益的，接
受，不符合中方利益的，拒绝，就是美再玩花样，使会谈破裂，也无妨，只能让
美国的嘴脸再次暴露于天下，实际于我并无大损。
又过数日，王炳南不曾想到的是，他第二次奉召进入中南海。此番，是毛泽
东单独接见，面授机宜，着重指出在会谈中应该注意的事项。
毛泽东开门见山：炳南同志，上一回你说的多，我说的少。想了两天，有些
意见还是要发表出来，供你参考。
毛泽东提示的要点多在与美接触时的策略方法上面。他说：在同美国人的会
谈中，你要多用一种劝说的方法，譬如说，你们美国是一个大国，我们中国也不
小，你们何必为了仅仅不到一千万人口的台湾岛屿与六亿人民为敌呢？你们现在
的作法究竟对美国有什么好处呢？你在会谈中要多用脑子，谦虚谨慎，说话时不
要对美国人使用像板门店谈判那样过分刺激的语言，不要伤害美国的民族感情。
中国人民和美国人民都是伟大的民族，应该和好……
言者谆谆。
闻者诺诺。
若干年后，王炳南回忆：毛主席的一篇教诲，反映了他对美外交一以贯之的
思想，那就是同美国斗争，不等于一见面就要攻击、骂娘、吵架，还要讲求方法
，学会依理做工作，争取美国的民意民心。在同美国尖锐对立的时代，这样的看
法是非常理智的。没有这样一个高瞻远瞩的外交工作大思路，就很难有七十年代
的尼克松访华和中美建交。
9月6日，周恩来代表中国政府发表声明，重申中国解放固有领土台湾的决心
，警告美国若要挑起战争，应对其后果负全部责任；同时也表示，为了再一次进
行维护和平的努力，中国政府准备恢复中美两国大使级会谈。
当天，美国政府发言人表示欢迎周总理的建议，美国大使级代表准备“随时
”同中方代表举行会谈。
香港传媒评述：“美国同意恢复双边大使级会商，是预料中事。然美国如此
迅速作出反应，赞同中方建议，又实属罕见。给人以美国早在期盼、等待、更加
急切的印象。”
台海风微浪小，中美摆谱罢谈；台海狂风巨浪，双方愈是要谈。这恰是1958
年中美外交关系的一个特点。似乎可以证明，只有当外部环境形成危机性的压力
时，中美间才会产生出相互接近接触的内在动力。当然这种内力还远非发自改善
关系的愿望，而是源于各自利益和共同利害的需要。
2
9月10日，王炳南离京。
当日没有飞苏联的班机，周恩来连夜打电话亲自联系安排，调来一架专机送
王炳南到伊尔库次克，然后换乘苏联飞机赴华沙。
临行前夕，收到周恩来的一封亲笔信：
炳南同志：
现将发言要点（草稿）打送给你。在第一次会谈中，如果美方急于要表示自
己的意见，可让他先说，照杜勒斯今天见记者的谈话，这种可能是存在的。如美
方先提出方案，而方案本身又有研究余地，你不忙提出我方方案，而将其过分荒
谬之点予以评论，其他则保留下次会议再予以全面回答。如果美方不提具体意见
而又急于要知道我方意见，我方亦可使用这一发言要点，并将预定方案提出。
如第一次会谈为纯技术性事务作安排，双方只作一般接触，则发言要点第一
段稍加发展，可作你在第一次会谈时的底稿。
如何，请酌办。
周恩来
一九五八年九月九日
怀揣锦囊，踏上征程的王炳南感到心中愈加坚实有底。
王炳南是新中国第一代外交官，但实际上，早在叁十年代，他的外交生涯便
开始了。中国共产党与美国的交往，并非始自它成为新中国的执政党后，而是于
抗日战争时期就有所接触。
1938年，为了适应宣传党的抗日政策的需要，成立了周恩来直接领导的南方
局外事组，王炳南任组长。在重庆，小组的工作任务是争取国际援助，重点对象
为美国。遵照周恩来的指示要求，王炳南小组广泛联络，深交朋友，工作活跃而
富有成效，与美国驻华大使高斯、参赞范宣德交往频繁，同戴维斯、谢伟思兄弟
等美国使馆一批年轻的外交官，结为好友，并同富有正义感、诚实直言的美国远
东战区总司令史迪威将军建立了互相尊重、信任友好的关系。王炳南的得意之笔
是，外事组经过艰辛努力，终于实现了打破国民党封锁、组织美国新闻记者访问
延安，实现了以包瑞德上校率领的美军观察组长驻延安。 他们向世界大量报
道了受到人民拥护、积极抗日的中国共产党的情况，向美国政府正确报告了中国
局势，反映了蒋介石政府的腐败无能和消极抗日。气得蒋介石大发雷霆，臭骂国
民党庞大的宣传机构竟远不如共产党的一个小组。他怒气冲冲写了个条子给国民
党宣传部，说尔等既无天才，又不学习，以致在宣传上处处落后于共产党，奈何
，奈何！有方可医否？
抗战结束，为防止国共两党发生内战，促成中国成立联合政府，美国总统特
使马歇尔将军使华。王炳南作为周恩来的主要助手之一，直接参与了国、共、美
叁方谈判，同马歇尔将军来往频繁，常向他转达周恩来的意见和信件，并同美新
任驻华大使司徒雷登多有接触。在这段宝贵的经历中，王炳南更真切地了解了美
国人的思维、作风和处事方式，学到了同美国政界高层人士谈判打交道的方法技
巧。
长期效命周恩来帐下，鞍前马后地奔走工作，王炳南锻炼摔打得深谋沉稳，
行事果敢，判断敏捷，随机善辩，圆满完成了多项重大任务，成为党内公认的外
交干才之一，深得周恩来的赏识与信任。
贺龙元帅告诉他：中央最先挑选与美谈判人选时，不光你一个，但考虑到你
在党内有从事十多年外事工作的经历，大量接触过各种不同类型的美国人，比较
熟悉他们，因此周总理力荐你担任对美谈判代表，认为你是最佳人选。
万里关山，千钧重担；唇舌交兵，寰宇风雷。王炳南想到自己是代表新中国
、代表6亿站立起来的中国人民去和美国谈判，这个霸道的大国不愿承认我们，却
又不得不正视我们，找我们来对话，内心便升腾起一种无比的自豪感，信心百倍
地去迎接这一场特殊的战斗。
美国重新指派的谈判代表为美驻波兰大使雅各布?比姆。
双方代表同驻华沙，会谈地点便自然而然从日内瓦转至华沙。大家免去了奔
波劳顿之苦，还节省了不少时间。
其实，会谈地点原本就可以设在华沙的。因倔老汉杜勒斯固执地坚持双方代
表只能在中立国见面而作罢。此次会谈地点的变更，可视为美国的一次小小的让
步。
此刻，成群成批的炮弹正在台湾海峡猛烈爆炸，美国的一只足尖，已经触到
了危机漩涡的边沿，情况紧急，为了避免仓促间失足落水，它需要尽快摸清中国
的真实意图，会谈地点，便马虎一点了，迁就了中方的方便。
但，在确定会谈的具体场所时，美国仍然锱铢必较，坚守着理念上它自设的
虚幻防线，寸土不让。
王炳南刚到华沙，比姆便打来电话。礼貌性地问候之后，比姆直白地表达了
自己的急切心情：密斯特王，你旅途辛苦需要好好休息一下，但我很想知道何时
才能同你见面呢？
王炳南聪明地接过话题：比姆先生，祝你也有一个安静满意的睡眠，明天或
者后天，我愿意在中国大使馆恭候你。
比姆立即语塞，他显然对会谈的程式细节和东方的精明智慧缺乏心理准备，
以至语言的组织发生障碍，他嗫嚅道：密斯特王，有关事项，请容再议，请容再
议。
王炳南笑笑、挂机。他知道，自己出了一道“高难几何”题，比姆答不出，
需请示杜勒斯。
过一会儿，比姆又来电话：阁下，很抱歉，我不能到中国使馆去，你一定可
以理解的。我建议，会谈能否在瑞士驻华沙使馆举行？因为，日内瓦的经验表明
，瑞士是一个热情好客对我们双方也比较方便合适的国家。
杜勒斯果然老奸巨猾步步设防。他所以反对比姆到中国使馆来会谈，仍然是
为了避免对外造成对中华人民共和国某种形式的承认。
王炳南灵机一动，再出一个小小的难题，考考比姆，试试对手：比姆先生，
贵我两国间事，却跑到人家的使馆去谈，你不觉得多此一举很累人吗？我建议我
们可以采取对等的方法，轮流在贵我两国的大使馆会谈，大家体面方便，何乐不
为？
杜勒斯显然已有交待，比姆此番大概是有备而来，他说：No，No，大使先生
，我坚持认为在目前我们尚未建立邦交的情况下，你我在瑞士使馆见面是非常合
适的。
外交斗争就是如此，有些事涉及原则立场国格主权，必须坚守阵地一步不退
。
有些事又不能太过较真缺乏灵活，以致影响大局和根本利益。此次会址设于
何处，属枝蔓问题，中方并不十分在意，不必与美方纠缠。但，当然，中方也不
可听任美方安排摆布。王炳南说：大使先生，你我现在已在第叁国的土地上，要
想见面，何愁场所，实无必要再到第四国的领地去了，我建议，可请波兰外交部
提供会谈会场。
比姆亦知趣，思忖片刻，说声Yes，点头允诺。
会场问题虽获解决，但一番周折业已显示，即将重开的会谈决不会轻松，依
然云山雾嶂，关隘重重，突破无期，善果难得。
9月15日下午3时，金厦双方炮兵继续狂轰滥射，万里之遥中美大使级华沙会
谈正式开场。
华沙市内梅希里维茨基宫，4张大桌子排成一个长方形，波兰外交部礼宾司长
请中美代表团进入会场，双方人员分两边相向而坐，王炳南大使与比姆大使互相
点头致意，都在用一种审慎研究观察的目光打量着自己的新对手。气氛礼貌而冰
凉。
四十多岁的比姆也是一位经验丰富的美国职业外交家，沉着、冷静、头脑清
晰。
和他的前任约翰逊比起来，他显得稍稍呆板，缺乏幽默感，通常脸上没有笑
容，讲话讲到激动之处，甚至有些结巴。但他具有学者的风度，文质彬彬，从不
使用恶语攻击，像个教授。比姆此时仍是个快乐的单身汉，他直到五十多岁才喜
结良缘，据说夫人能干、活跃、善于社交。比姆的好友都说，晚宴上和比姆坐在
一起很乏味，但有他的夫人在场便弥补了比姆的不足。华沙会谈之前，比姆有过
和苏联、捷克斯洛伐克等国谈判的经历，号称与共产党人打交道的专家。虽然他
不擅辞令，不是那种巧舌灵齿的外交家，但也决不是王炳南可以轻视的对手。
王炳南请比姆先发言。
比姆开始用刻板的声调朗读他事先准备好了的厚厚的讲稿。他说：
美国要求中国方面停止对金门、马祖几个岛屿的炮击，要求台湾海峡地区立
即实现停火；美国承认，中美长期以来对台湾及附近岛屿存在着严重争议，美国
并不要求任何一方在这个阶段放弃自己的意见，美国的目的是消除可能被对方视
为战争挑衅的行动，否则，军事行动将可能扩大，而美国决不能容忍和坐视与它
有“共同防御条约”的盟友的领土被武力夺取；因此，中美当前的共同任务应为
立即着手缓和台湾海峡的紧张局势。
言毕。比姆用一个潇洒的动作把讲稿轻轻抛向桌面，非常自信地向王炳南点
点头，那意思是在说：OK，该你了！他已完成了杜勒斯交待的任务，不露声色地
把美国置于台湾的当然合法的占领者的地位，并把台湾海峡局势紧张的责任全部
推到了中国方面。
1995年，俄罗斯着名国际问题评论家费加写道：“长期以来，美国像超凡的
西部英雄那样在世界各处打抱不平行侠仗义，它絮絮不休振振有辞地重申自己的
行为动因，宣称它所作的一切都是在替天行道。说实在的，美国并不是一个不讲
道理的国家，问题在于，他总是在首先违规之后再要求大家来共同遵守某个规则
，于是，我们便看到了把大兵派往全球而同时高唱‘和平’的美国……在诸如国
际和区域安全问题上，美国有九十九条道理讲给我们听。而我们只有一条道理告
诉美国：如果贵国安分于你们视为天堂的北美洲，我们的星球很可能会更安全更
和睦更美好的。”
对世界警察美国的鞭挞揭露真可谓入木叁分！
王炳南发言。不用讲稿，语调平静。他说：中国政府在自己的领土上采取军
事行动，完全是中国的内政；中美之间没有打仗，根本不存在“停火”问题；在
金、马问题上，美国无权代表台湾当局讲话，也无权提出停火的建议；消除台湾
海峡地区紧张局势的关键，在于美国军队撤出这个地区。
话不投机半句多。华沙会谈首场戏了无新意。双方达成的唯一协议是：叁天
之后再见。
叁天之后，9月18日，老地方，原班子。
仍是比姆先发言。一上来，他便耸人听闻地宣布：我有一个新的建议。然后
，他很有些激动地阐述道：中方除非进行单独和集体的自卫，否则应放弃对金门
和马祖使用武力与施行武力威胁。苦果，美方将设法使金门和马祖不被使用于对
大陆或其它沿海岛屿进行攻击或挑衅行动。
原来如此。比姆的“新意”新就新在字面上虽不提“停火”了，但实质上讲
的还是“停火”，并且，是要在中国大陆和金门、马祖之间，划一条永久停火线
。此线既成，中国领土大概亦将被永久割裂矣。
王炳南微笑着告诉自己的谈判对手：大使阁下，你刚才的讲话使我想起了中
国的一个成语，新瓶装旧酒。你不能企望仅仅更换一个标签，中国就把那杯苦酒
喝到肚里去的。
比姆的脸拉得很长，胀得通红，嘴角在不规则地抽动，但他仍然不失外交家
应有的风度：王大使，能否告诉我什么样的酒你才会把它喝下去？
王炳南说：
我还是希望通过你我的努力，找到一种我们可以共同品尝的好酒。
我建议，我们是否可以就下列几点深入讨论，并达成正式协议：
1.中华人民共和国政府声明，台湾和澎湖列岛是中国的领土，金门、马祖等
沿海岛屿是中国大陆的内海岛屿，中华人民共和国政府有权采取一切适当的方法
，在适当的时候，解放中国的这些领土，这是中国的内政，不容许外国干涉。
2.美利坚合众国政府保证从台湾、澎湖列岛和台湾海峡撤出它的一切武装力
量。
3.中华人民共和国政府声明，直接威胁厦门、福州两海口的，为国民党军队
所占据的金门、马祖等沿海岛屿，必须收复。如果国民党军队愿意主动地从这些
岛屿撤走，中华人民共和国政府将不予追击。
4.中华人民共和国政府声明，在收复金门、马祖等沿海岛屿以后，将争取用
和平方法解放台湾和澎湖列岛，并且在一定的时期内避免使用武力实现台湾和澎
湖列岛的解放。
5.中华人民共和国政府和美利坚合众国政府一致认为，在台湾海峡公海和公
海上空的航行和飞行的自由与安全，必须受到保证。
毛泽东、周恩来为王炳南悉心准备的这份“要点”，立场不变，然字里行间
，确诚心诚意想探索出一条绕过险滩恶礁，顺达彼岸的新的航路。其中，“和平
解放”的提法最为新鲜醒目。通观中国共产党解决台湾问题方针政策的演进发展
，此一概念的存在期相当短暂，但却非常重要，为“武力解放”转换到“和平统
一”间必不可少的中间链条和过渡式，表明早在五十年代，一个全新的统一中国
大思路已在中共领袖们的头脑中萌芽。关于蒋军撤离金、马不予追击和美军撤出
台湾海峡暂不攻台的承诺，也都包含了真挚的善意、闪烁着智慧的光点，着实可
供任何一位负责任的美国政治家、战略家掩帘深思伏案长考。
比姆与左右助手交头耳语几句，然后，用一句难得的幽默来稀释表情的干涩
：
非常遗憾，王大使，美国的苦酒你无法下咽，而中国的烈性酒看来我也很难
接受……
会谈又陷僵局。
结果并没有出乎意料。中国和美国虽然都在谈论“和平”，但中国要的是台
湾回归祖国怀抱、两岸逐步走向统一的“和平”。美国要的是让中国永远保持分
裂状态的“和平”。终极目标原本不同，行动起来岂能不南辕北辙。
最后，双方继续在唯一的问题上没有分歧地达成了协议：叁天后再谈。
以后的会谈几乎就是“原版”的复制品，每回，王炳南和比姆都是在互相提
防和压抑的气氛下，你谈你的，我说我的，无兴而来，不欢而散。中美会谈像一
块推不动的巨石，毫无进展。
明知谈不拢，何必白费唾沫耽误功夫？国际谈判桌上，愤起退场拍案罢谈拂
袖而去的事例是屡见不鲜的。然而，中美会谈却照旧一次次进行、一版版复制，
沥沥拉拉拖泥带水地一谈就是15年，据说，这一奇特罕见反常古怪的历史现象，
引起了诸多现代历史学家的兴趣。
1979年，中国退休副外长王炳南飞越太平洋，首次访问美国。20多年前轰动
世界的中美大使级会谈中的叁位对手约翰逊、比姆和卡伯特也已退休，在安享晚
年中撰写自己的回忆录，他们像久别重逢的老朋友一样接待了王炳南。当王炳南
同他们紧紧握手，微笑着互相审视对方的变化时，都抑制不住激动和兴奋。宾主
觥筹交错，往事栩栩，宛若昨日，谁曾想到，昔日谈判桌上唇舌交锋的对手，今
日会像故友一样在宴会桌上谈笑风生。四位经历了中美关系史上一场特殊的谈判
和斗争，这一切在历史的长河中虽已成过去，使人有“逝者如斯夫”之叹，但无
论王炳南，还是美方的叁位，以及整个美国外交界，都颇为一致地认为，中美能
够建交，跨入发展关系的新的历史阶段，同过去的中美大使级会谈及其所起的作
用是分不开的。给一场劳而无功的马拉松谈判下一个“功莫大焉”的结论，其中
丰富的内涵，确实值得史学家们去潜心研究一阵了。
王炳南生前回忆：
中美大使级会谈使中美两个大国在互不承认的对立情况下，有了一个沟通和
联系的渠道。两国互不承认，却有会谈关系；没有外交关系，却又派出大使进行
长期会谈；双方还可以达成某种协议，创造了协议上你讲你的、我讲我的新写法
。从某种意义上说，大使级会谈就是中美在当时特定历史条件下的两国关系，甚
至比有外交关系的国家在某些方面联系得更多。因此，两国虽然隔绝，却是互相
了解底细的，这就是中美大使级会谈15年的意义所在。最终，我们在会谈中一再
重复的关于在台湾问题上中国政府的立场，得到美国政府的承认。尽管这个问题
现在仍然是中美关系发展的障碍，尽管美国政府还在这个问题上枝节横生，但历
史的潮流毕竟滚滚向前，一个新的时代到来了，历史证明，这是无可阻挡的。
美国史学家的多篇论着，基本上赞同王炳南的看法，当然，站在美国的角度
，也有许多新鲜观点补充，例如，普遍认为：中美不论谈出了什么，而正在进行
会谈这件事情本身，对企图不顾一切发动军事冒险的蒋介石有一种制约作用，这
种作用在1958年和1962年台湾海峡紧张危机时表现得尤为明显。中美恢复和保持
接触，台湾便不敢轻举妄动，从而有效扼制了可能导致世界大战发生的诱因。很
多文章引用了美国第叁任谈判代表卡伯特对王炳南说过的话：“如果蒋介石想不
负责任地行动（针对中国大陆的军事行动），我们两家（中美）就联合起来制止
他。”
据说，台湾一些情报高官在美国曾调阅了中美大使级会谈的整个记录卷宗，
他们承认，中共代表始终是坚持了原则的。
我曾设身处地想，台湾看到了卡伯特的讲话，了解了老美的内心想法后，又
当作何想？
3
9月29日清晨，东方的第一线曙色刚刚爬上窗台，蒋介石便和衣而起，来到阳
台上，呼吸一下新鲜的空气。他一向起居有矩，作息循时，唯今日破例，晨起得
格外早。
今天的日程已经排定，他将召开一个规模很大约记者招待会。他喜欢在传媒
上曝光亮相，作记者们捕捉的焦点。但，采用记者招待会这种方式却并不多用。
可见，今天的事情很是重要，他有许多想法要讲，并希望全世界都能够听到。
侍从轻轻来到身后，手捧着缀有勋章的一级上将军礼服伫立恭候。在台湾，
他公开场合通常只着长袍马褂、中山服和军装叁种服饰，分别代表了相关活动所
具有的普通、重要和重大叁个层次。将接见新闻界的活动定性为“重大”，来台
后，大概还是头一次。
回到房间，更衣毕，他开始阅读蒋经国为他准备的问答提示，并不时旁批笔
录一些今天必须要说的话。他在构思推敲这些话语时，心中不光有台湾海峡彼岸
的老对手──毛泽东，还有太平洋彼岸的老盟友───艾森豪威尔。
今天这个记者招待会，很大程度上是为了美国人而召开的。这些天，累积的
对美国人的怨尤和恼怒已到了不吐不快的地步。他认为，要说索性就公开讲，因
为美国人已经讲了许多对台湾不负责任的话，必须给以明确的答复。即使毛泽东
躲在一旁看热闹也无妨。非此，怕很难引起华盛顿的震动和重视了。而如果华盛
顿总是同他的想法拧着劲，那才是应了鹬蚌相争的故事呢，只会促成毛泽东扮演
那个垂手得利的老渔翁。
上午，台北“总统府”会议厅。他准时出现在百余中外记者面前。
人们看到，尽管他登场之前曾细心装扮了一番：头发梳理得很整齐，已经灰
白的唇髭也经过精心修剪，卡叽军服一尘不染笔挺无褶，黑色领带打得非常标准
规范，一支钢笔插在口袋上与各种金属饰物一道反射光斑，但仍无法掩饰一个月
来的战争风雨对他精神体力的熬煎。他的眼圈发黑，下眼皮由于睡眠不足而显得
肿胀，面部肌肉也因操劳过度呈现出松弛状。
始终不变的是他那又高又尖的浙江口音，依然简短有力，亢奋、激越，渲染
着老人岩石一样的意志永远不会被任何外在压力所摧垮、所征服。按照他的解释
，他所以很少因失败和挫折而气馁，与他备受“古来忠烈”、“总理之大无畏精
神”；“耶稣殉难精神”以及“慈母教诲”的激励关系密切，今天，他要让这里
的人们继续感受到信仰正气的力量，并通过他们让全世界都知道他的意志准备同
一切相违背的东西作坚决的抗争。
首先，他客气地对各位记者先生、女士不辞辛劳、不避艰险前来采访金、马
战况表示赞许致以慰问。然后，请大家自由提问。会议厅里，忽喇喇树起百十条
迫不及待的胳膊。他朝着主持人点点头。主持人立刻心领神会，指指坐在前排的
美国记者卡利。
他已有吩咐：要多叫美国记者提问，我有许多话要对美国讲。
在回答卡利先生的提问前，他又镇定自若地瞥一眼自己书就的为本次记者招
待会确定的六字方针：忌尖刻，宜尖锐。
问：共党为何要在此时加强其对金门等岛屿的压力，阁下觉得他们的主要目
的是外交的，还是地理的；是政治的，还是军事的呢？
答：共党对金门马祖诸岛的武装挑衅，不是孤立事件。赫鲁晓夫一方面以间
接侵略的方式开辟中东战场，另一方面，他交给共匪朱毛的任务，就是开辟远东
战场……他这次炮击金门的目的，完全是在占领台湾，迫使美国退出台湾海峡，
使西太平洋成为共产帝国的内湖，藉以分化反侵略阵线的团结，松懈反共阵营的
斗志，便利其武力进攻，达成其军事侵略的最后目的……
开场白，他想先强调一下此次争端美台利益的一致性，当然，只有将毛泽东
的意图扩而大之危言耸听，才能凸显美台间那种唇亡齿寒般的共同利害关系。
美国看法是否与他一致？说老实话，他始终也没能号准那些执掌白宫权柄的
美国政治家们的脉。
此年度夏秋之交，是蒋介石在那个海岛定居后心力最为交瘁的一段日子，权
威性的证明是他偶尔偏高的血压这些日子上去了就再也没有下来。医生劝慰他要
注意休息，尽量松弛，他揶揄道：除非我耳朵出毛病，听不到毛匪炮弹的爆炸声
。
心绪起伏波动倒不在毛泽东炮弹的威力，而是毛泽东炮弹所炸出来的浑沌迷
蒙若明若暗令他左右为难进退维谷的世局。
最初10天，艾森豪威尔的葫芦里不知装的什么药，庙堂泥胎般缄口。他急成
了热锅上的蚂蚁，再叁透过外交渠道敦促：请美国立即发表强硬声明，宣布“共
同防御条约”适用于金门、马祖。非此，金、马难保，台澎危殆，美国远东防线
将被共党撕开缺口。
9月4日，杜勒斯千呼万唤始出来，终于开口。话说得相当到位，特别是“我
们已经认识到保护金门和马祖已经同保卫台湾日益有关，美国已经作出军事部署
，以便一旦总统作出决定时持续采取及时又有效的行动。”这一句实在精彩，毛
泽东纵然一世之雄，怕也不能不叁思而后行吧。他心中一块石头落地，顿觉轻松
许多，对身边经国说：“杜勒斯乃当今一政治家。”但并不满足，又吩咐道：“
应继续与白宫交涉，美国要有实际步骤。”
美国言行一致。9月8日，“海伦娜”率队护航。一番“看谁先眨眼”的威慑
心理较量中，显然是毛泽东“怯阵”，未敢妄发一炮。手下将喜讯告他，他轻啜
一口香茶，专注地浏览一遍战报，说出“预料得到”四字，嘴角一丝冷笑溢出了
内心关拢不住的宽慰和欣喜。这是整个炮战中他心境最佳的时刻，他终于向着梦
幻般的战略构想迈出了关键性一步：让美国军事力量陷足于金门海域。唯其如此
，他才能够在毛泽东的大门口埋下一块坚固的重返家园的踏脚石。
谁料，第二天，美国的态度又回到暖昧，他方明白，美国人一点不傻，真实
意图恰似一条滑泥鳅，是很难将它一把抓住的。
问：什么样的行动才是中华民国政府所认为在对抗目前中共压力方面最适切
的行动？
答：对于金门群岛的防卫战，中美双方的目的是一致的。在战术上，我们须
采取更积极的行动，对匪军的攻势予以有效的报复和制压；在战略上，我们当坚
持阻止共匪武装侵略台的目的。
至于说一旦我们面临到生死存亡关头，是否将顾到美国的态度问题，我可以
告诉大家，我深信美国盟友，基于道义、责任、与其自身安全的种种因素，必不
会于我们生死存亡之际而忽然中道背弃。我想各位亦必同具此感。再说当一个国
家，一个民族在存亡绝续之交，恐已不可能以盟邦态度之故，而尚容徘徊却顾。
自然我们在反共抗俄战争中，必力求多助，然亦有始终独立作战之准备。
蒋在给美国戴上一顶高帽之后，开始警告和威胁美国。他并没有使用抨击之
词，但明眼人都听出了美台间已有裂隙的弦外之音。这是他在大开大阖大起大落
政治风暴中搏斗了数十载，历练出来的圆滑老到的政治手腕，在政治交易艺术方
面，他亦堪称当代中国的一位大腕。
是美国逼他这样做的：
第二天，毛泽东出人意料竟又打炮，密如飞蝗，急如斜雨；“海伦娜”掉头
转向溜之乎也，远远伫足，坐观虎斗。此番场景，着实不曾“预料得到”。他手
捧香茶，不啜，木木地倚在藤椅里，半晌，直到有人继续向他禀报什么，嘴里才
发出“嗯”“嗯”的响动。不久，台北军界私下盛传：此次老头子遭受打击实在
太大。老头子说了，海军痛失“美乐”，与其说是毛共胡作非为，勿宁说是美国
助纣为虐。美国人背信弃义，见死不救，徒炽匪焰，令人齿寒。
问：如果美国和中共华沙谈判中达成了一种不能使中华民国满意的妥协，贵
国政府将采取何种政策？在这个谈判中，阁下认为可能获得任何切实可行、且能
为叁方面都愿意接受的结果吗？
答：现在华沙进行的会谈，只是美国与共匪两方面的行为，而说不上是叁方
面的关系，而且在根本上是我们不赞成的。不过，美国与共匪的谈判有助于阻止
共匪黩武的侵略战争，我们也不加以反对。但是，如果共匪不停止其射击，不放
弃其武装侵略，一切便无从谈起，则所谓各方面都愿接受的结果，更是不可想象
。
对华沙会谈，蒋丝毫不想掩饰他不悦的心情。特别是，美国在决定这一重大
问题时，压根就没有同他商量，他最早还是从美国的电讯稿中，获此消息的。据
说，那一刻，他一反外表上的严谨稳重，突然大怒起来，摔茶杯，捶桌子，尖声
地骂人，完全失去了领袖的理性，就像一个军士长那样疯狂。
美国是个有着阴阳两张面孔的国家，这一点，平素还不大看得出，愈到风云
突变友朋遭难之时，愈看得清楚。9月4日，杜勒斯还信誓旦旦作出给他以全力支
援确保金、马无虞的许诺，隔一天，竟又草率、痛快甚至求之不得地同意与中共
重开大使级会谈。美国究竟哪一面是真面孔？当年，他对美国、中共大使在日内
瓦聚首就至感不快，曾命驻美“大使”顾维钧向白宫交涉：此举与实际承认中共
政权又有何异！而今天，共军的炮弹正如冰雹般落在他的头顶，美国竟还要与共
党笑颜握手，甚至不惜跑到共党盟国波兰的首都去“朝拜”，这又意味着什么？
说轻一点，是美国反共立场的“软化”，是“绥靖”；说重一点，是美国准备牺
牲他的利益与中共作一笔交易，是“勾结”。虽然在公开场合，他对美共会谈一
向表现出大国领袖应有的坦然和对那件事的不屑一顾，而实际上，他对美共接触
是相当相当在意的，只有他自己最清楚，那种被两个巨人夹在中间和晾在一边的
酸溜溜的恼怒、苦不堪言的恐惧是何样滋味。现在，比姆与王炳南正在会晤，他
已回天乏力，拦阻无术，作唯有两样事，对美国人说：你们不能作出有损台湾利
益的协议，否则，我一概不予承认，决不接受；对手下人则说：你们要密切注意
华沙，大小情况，都要据实速报。
问：如华沙谈判决裂，阁下将如何处理中共对金马扩张战争之企图？阁下是
否认为中华民国方面非对大陆共匪基地采取报复行动，即不能解决此次金马战争
？
答：余对所谓华沙谈判，从不寄以任何希望。一个多月来，匪军炮击金门的
动作，等于无的放矢，事实上是已经完全宣告失败了。所以他决不敢再进一步扩
大战争，他只有重新玩弄其恐吓、敲诈的故技，企图利用国际姑息主义与邪恶的
会议，来束缚我们的双手，忍受他蓄意的打击……我可以说今日金门战争，我们
已开始由被动转为主动。否则，如你要求他“停火”，他就用“反对停火”来敲
诈，你怕它扩大战争，他就用扩大战争来勒索，所以畏战与姑息，就是鼓励他扩
大战争。
我们在最后的生死关头，自必行使我们的自卫权，对大陆匪军基地实施报复
行动，这无论在保持我国家主权，保卫台海的安全以及挽救我军民自己的生命来
说，都是责无旁贷的。不过，我们不到最后关头，仍不愿出此一着。如果到了这
个时机，需要我们采取紧急行动，我相信盟邦必能继续以条约的精神，支持我们
遏阻共匪侵略之目的，必不至中途后退。而我们在紧急状态中，亦不容为了考虑
盟邦态度如何，而瞻顾徘徊。
在这里，蒋几乎是露骨地在向美国暗示了：如果继续华沙的“国际姑息主义
”“邪恶”的会谈，我也可能不再受《共同防御条约》的束缚，而对大陆实施大
规模“报复行动”。
虽然华沙并无大事，王炳南与比姆逢谈必争，回回吵架，但丝毫没有减轻华
沙给“总统”造成的心理负担。他已经发现，自华沙的事情一开头，实用主义的
美国就从杜勒斯宣布的立场往回缩，证据俯拾即是：
──9月11日，艾森豪威尔发表广播演说，虽说了“美国绝不会在炮火下退却
”，却又向美国公众道出真言：“我不会仅为金门而要求美国男儿作战。”既不
退，亦不战，艾氏言词闪烁。
──表现最为恶劣的要数美国国防部长麦克尔罗依了。他向艾森豪威尔力陈
个人意见，竟说蒋某人之所以坚决不撤出金门、马祖，绝对是想引发一场美国与
中共的大战，使国民党得以乘机反攻大陆，美国会必要保持头脑清醒冷静，切切
不可为狡猾的蒋火中取栗。麦氏又呈上参谋长联席会议的看法，“美国应该运用
它对台湾所具有的巨大影响力，劝说蒋从金门、马祖撤走他的大部分部队，只留
少数人做象征性的防守。”其实，美国军方大可不必拐弯抹角了，他们所希望的
，只是如何保存面子地把金、马奉送给中共，“象征性防守”与“实质性失守”
间究竟有甚差异！
──美国国会那班专门同总统、国务院唱反调以图表现的议员们，话说得就
更为离谱，参院外事委员会主席格伦郑重其事地致函艾森豪威尔，述说“金门对
保卫台湾或美国均非重要”，“美国军事防卫金门将不会获得美国人民之支持”
。他要求艾森豪威尔在决定介入金马战事前先同国会商量。这“要求”常含有对
总统明显的不信任成分和非法定约束力。艾氏不敢怠慢，马上回信澄清，除非他
能判断中共意图乃夺了金、马后续攻台、澎，否则绝不会动用美军参战，“您或
任何其他美国人都不必担心美国会单纯为防卫金门与马祖而军事介入”。这个艾
氏，几乎已经说出他的“让人猜不透”的战略的谜底了。
──美国传媒也跑出来煽风点火。《纽约时报》于九月下旬公布的一份统计
材料透露，白宫和国务院收到的5万封公众来信中，有80％明确反对美国为台湾而
驻守金门等大陆沿海岛屿。表面上看，这是《纽约时报》借民意向总统、国务卿
施压，而实际上，大有白宫、国务院与报社同演双簧的嫌疑，否则，对官方意图
无助的统计结果，恐也是难登美国报纸版面的。
──美国驻台协防司令斯穆特也跑来吞吞吐吐地向他建言：既然您不肯从金
、马撤退，而我们又不想贸然卷入金、马战事，可否由美军接管台湾、澎湖的全
部防务，而国军则可在“无后虑之条件下，全力防卫金马”？此着甚阴甚毒，如
同意，等于让蒋军在前线挨炮轰，而美国在后边搞甚名堂就很难讲了；如不同意
，又等于授人以柄，使美国有了充足的理由不管金马的死活。斯穆特乃一谦谦君
子，连他都认为华盛顿的这一建议“对台湾不啻是一重大打击”，“难以启口”
，但他还是奉命向蒋介石如实转达了。对这种趁火打劫式的“好意”，“总统”
委实不敢恭维，他眉头紧皱，面色难看，用不容商议的口吻回告：贵国既然如此
看重台、澎安危，上上策莫如和我一道来守牢金、马防线吧。
是到了该向美国人作大声回答的时候了！
问：中华民国政府是否以金马诸岛为反攻大陆的基地？反攻大陆的主要条件
为何？
答：我们反攻大陆的基地，是在大陆之上，而大陆上整个民心的归向，就是
我们反攻复国的主要条件。所以我们反攻的基础，决不只在今日的金马。
至于金门是否可为我们反攻的基地的问题，那就要在我们的政策和战略上来
研究了。我们今日坚守金马，实是因为这些岛屿乃台海的屏障。而不是以此为反
攻大陆的基地。因为我们决不会从金门正面进入敌人布置了九年的严密的陷井去
作战。须知金马对岸，共匪集结的兵力大过我守军叁倍以上，加上其工事密布，
故认为我会从金马正面直接反攻大陆，实为不了解我们反攻的战略形势而作臆测
而已。
至于金门，乃是我中华民国固有的领土，我政府对于当前国际政客们所谓“
中立化”，以及减少或撤退其驻军的各种主张，决不理会，只有恰尽其保卫领土
主权的天职。我全体军民在这一个多月来，已经充分表现我们的决心，就是战至
最后一滴血，亦决不放弃金门群岛的寸土尺地。这是我可向各位坚决保证的。
我们全体军民保卫金马的决心，就是我中华民族求生存、争自由的潜力之显
明表现。我中华民族求生存、争自由所依仗的力量，表现于一个口号，就是“宁
为玉碎，勿为瓦全”。这个口号所蕴积的力量，也许是一般国际政客们所不能了
解的。
十五年来，我们这一民族精神如其为国际友人所了解和重视，中国大陆必不
至演成整个沦陷的悲剧。今日对共匪侵略的暴行，如再存姑息苟安的思想，那就
是养奸患，割肉喂狼，非至触发全球战争而不止。所以今日的金门决不是国际政
客们的贩卖品。我更要确切说明：我政府决无意从金马的保卫战，导致世界战争
，更不要求盟邦美国的地面部队参战，这是我可以对世界公开的一项负责保证。
倘如共匪今后真敢在金马登陆进攻，我们国军一致深信必能以我本国自己军
队，单独负起地面作战的责任。我们今日在台海保卫金马作战，只是需要盟邦海
空支持，及其后勤与道义的援助。我在这里重复一句，今日的金、马，只是台海
的屏障，而不是我们反攻大陆的基地。
记者招待会结束，大厅里，呱叽呱叽响起一片掌声。他缓缓起身，颔首致意
。用余光瞥一眼，看到卡利等几位美国记者拍巴掌时那副应付、僵滞的表情，心
头泛起一波惬意。今天对老美一番话语恰到好处，切中要害，他对自己的表现甚
觉满意。手下禀报：总统讲话已向全世界播发。我们正密切注意毛共的反应和动
向，前线国军亦已全面加强备战，以防共匪……
他不耐烦地摆摆手：毛泽东最多再多消耗一些炮弹而已，你们应密切注意华
盛顿，公开与内部的情况都要及时上报。
此刻，他最迫切是想知道杜勒斯对他讲话的反映。心目中，杜勒斯是与“国
际政客”们不可同日而语的美国杰出政治家，而且，此人理解和支持台湾的态度
一向比较坚定。自艾森豪威尔总统轻度中风以后，杜氏在决定美国对外政策方面
的作用日益突出。其他人七嘴八舌都是瞎嗡嗡，杜氏的意见，才真正代表了美国
政府的立场哩。
第二天，9月30日，美国国务卿杜勒斯在华盛顿与记者们侃侃而谈：“如果获
得可靠的停火，我们的判断，自然是军事上的判断，就是仍然在金门、马祖保持
庞大的军队是不明智的而有欠谨慎的。美国没有保卫沿海岛屿的任何法律义务，
我们不想承担任何这种义务。我要说，如果美国认为放弃这些岛屿不会对保卫‘
福摩萨’（台湾）产生任何不利的影响，我们就不会考虑在那里使用美国部队。
”
传闻，这一天，蒋“总统”的血压又偏高了许多。
（待续）
7
果不出所料，9月24日天刚放明，台湾空军主力第叁、五、十一大队便频繁起
降，大规模活动，多路侵入厦门、东山、南澳、平潭、闽江口、叁都澳、沙埋、
温州上空，在一个相当广阔的空域全线出击，重点对大陆沿海各海军基地作强行
侦察，事情明显不过，昨日大陆空军到金门头上动土，引发了台湾的忐忑，不知
此举是否就是攻金的前奏，必须跑来看个究竟。同时，伺机空战，以泄昨日大陆
飞机竟敢擅闯“禁区”、窥探金门的愤懑。
我驻汕头、漳州、晋江、龙田、连城、福州、路桥各机场空军部队亦高度戒
备，不时升空，安居平五路，分矢御八方。
竟日，台海天空旌旗乱摇战鼓不绝，空情险象环生充斥呛鼻的火药味。
双方接仗驳火主要有叁次：
1.德化地区空战。上午8时47分，F－86机73架，掩护RF－84侦察机4批8架，
撞门而入。我航空兵第16师46团即起飞米格17机12架恭迎。至德化15000米高空，
接地面指令打开加速器作180°转弯。12号机飞行员陈凯发现长机11号加速器不工
作而掉队，遂关闭自己的加速器跟在11号后上方作S形飞行，以为掩护。当高度下
降至13000米时，12号冷眼发现11号后下方约800米处有两架F－86正鬼祟摸来企图
偷袭，陈凯大叫一声：“11号，注意后边！”按下机头急转攻击敌机。F－86见偷
猎无望，下滑开溜。陈盯牢一架在距离约850米处开炮。事后判读照相为击伤。陈
很想穷追一番，又想起长机机械故障恐其再遭不测，遂克制住内心欲望，忠心耿
耿为11号护航，双双飞返营地。
2.叁都澳地区空战。下午13时45分至14时14分，7批56架F－86光顾围头、湄
州岛、闽江口、叁都澳空域。航空兵14师42团团长曾光富带队，16架米格17以大
队跟进队形，直插叁都澳方向迎敌。接近海边，末见敌机踪影，机群遂向内陆方
向转体。
4中队在切半径前冲时，发现后边远远地有4架敌机在跟踪。曾光富接报，决
心把敌人引进来再打，命令部队投副油箱打加速器继续前进。谁料敌人在距离15
00米的偏远距离上即行集火滥射，我12号沈正芳的飞机左襟翼中弹负伤，但于操
纵无大碍。
曾光富急率队掉头欲找敌算账，如蚊子般叮一口便跑的F－86已经飘遁。
3.温州地区空战。晨，驻路桥海军航空兵第二师接上级通报：今日敌侦察机
很可能出动，要做好阻截准备，9时06分，海航2师雷达显示敌机出巢，且循其侦
察机惯常飞行航线而来。师指使按简单逻辑推断为：敌侦察机来！未经进一步核
实分析，即按照打敌侦察机之预案，命令8架米格15和8架米格17分两批出航。
实际情况是，敌出动了侦察机不假，但其后面还悄悄跟随着黑压压一片王牌
主力哩。他的空中布势：第一批两架RF－84侦察机在前，12架F－86在后，高度1
3000，时速1100，活动于温州、平阳、乐清、洞头之间陆地上空。另一批F－86型
机8架，以11000－13000米高度，1000／小时速度，活动于南箕东北海面上空，除
此尚有2批8架F－86在台山列岛以南海空进行策应。敌人显系专为空战而来。相形
之下，海航2师的调度却显示打空战的准备不足，数量上也不占优势，一开始便处
于下风的态势，用飞行员的话讲：“你以为是去捉麻雀呢，没想到来的是群大老
鸹。”一个“没想到”，反映出从训练到实战间的不少差距。
9时43分，我8架米格17同12架F－86在清江渡上空不期而遇。敌仍采取老套战
法：以4机密集编组为单位，共分3个梯队，各梯队间拉开千米左右距离。第一梯
队在高空拉烟层大拉白烟，故意暴露其清晰航迹，当作“诱饵”，逗引你去“咬
钩”，后面两个梯队则躲在拉烟层以下隐蔽蹲守，准备着乘隙而上聚而围之撕而
啖之。
再好的战术，第一回用是“奇兵”，第二回用便是“愚兵”了，台湾空军的
“陷阱战法”在历次空战中频频使用，故并不新鲜，破之不难。带队长机大队长
姜凯于距敌50公里左右发现敌机，见是F－86，便密切注意观察整体敌情，从比敌
约低5000米的高度，用一个果断干脆的大坡度转弯拉升，占据攻击位置，然后，
置“诱饵”拉烟敌机于不顾，向着敌掩护梯队迎头冲击。此战术灵验，敌精心设
计的“罗网”即刻溃乱。双方操刀拔剑，捉对教练，空中拼刺，纠缠良久，我机
以寡敌众，全无惧色，愈战愈勇，于生死恶斗之中占尽主动。但整个空战就像一
场压在对手门前混战，而终未能破门的足球赛，场面扣人心弦精彩纷呈，结局徒
使人摇首浩叹。例如：敌被我咬尾，即以分合战术对付我机。是时，飞行员陈柏
林先穷追猛撵敌长机组，航路上忽见敌僚机组距离更近，遂一偏机头，盯牢新的
猎物。陈勇不可挡，单机追敌双机，致敌在长达4分多钟时间内，竟只顾逃命，全
然不敢分开来反咬他。陈在600米距离上首次开炮，不中。敌侧滑躲闪，陈也跟之
侧滑，在400余米距离上炮发二度，又不中。敌向右急转鼠窜，陈亦猛蹬右舵，在
更近距离上作第叁次打击，仍不中。叁次“射门”，机会均好，角度亦佳，“球
”却不是低低地越栏而过，就是悬乎乎地擦框而出，偏偏不能中的入网，无奈临
门一脚的功夫不到家，活活把人气煞。
九霄云端之上，双方血拼鏖战了数十回合，均无建树，难分伯仲，各自鸣金
收兵。回航路上，姜凯清点人机，单单不见了8号机。后来获悉，8号王文泉在与
敌激烈地盘旋绞杀中，动作过猛，技术变形，飞机跌入螺旋，4次改出，均未成功
，只得弃机跳伞，人降于瑞安以北10公里处，机坠于瑞安以北3公里飞云江中。战
后讲评，此役指挥得当，战术正确，配合默契，勇敢顽强，优点可以罗列一大堆
，但就是没有斩获，还自损1架，命运如此，没得咒念。
9时31分，我另一路8架米格15在洞头上空发现4架F－86。敌在13000米高空盘
旋，行为蹊跷怪诞，看我飞来，他并不上前迎战，而是一圈一圈往海边挪动，待
我接近至10公里左右，他才不紧不慢不慌不忙地方转出海。出了海也不远去，仍
在那里拉磨似地兜圈子，无声地传达着包藏祸心的挑衅：俺在这儿呢，有种的来
呀！戏演得太过难免弄巧成拙，我地指已然洞悉其奸：这批敌人企图诱我出海，
等待沿沙埋海岸北上的一路从我侧后迂回合击。
朱可夫元帅说过：“作战指挥的基本原则是针对敌人的计划进行逆向操作。
”
我地指即告空中：“坚决不入海作战，迅速回航温州空域。”我之意图，在
不中敌人阴谋的同时也隐蔽着一个小小的“阴谋”：尽量把敌人拖到陆地上空我
之有利的环境条件下再打。
我机群返航。在温州南30公里处右转弯，刚刚改平，4号机张祟德看见了3号
王自重的飞机左右摇摆了几下，突然急剧下降高度，当时空中并无敌情，事后分
析可能发生了机械或驾驶故障，综合判定为“反操纵”。
“反操纵”是人在飞行中所产生的天与地（海）颠倒了方位的错觉现象。这
时，飞机明明处于正飞状态，飞行员的感觉里却是反飞，潜意识固执地命令自己
必须把飞机倒过来飞才对头；或者，飞机明明是处在向上攀升状态，飞行员的感
觉里却是反扣着向下降落，潜意识强制自己去改“正”，感觉是好了，飞机却开
始了真正的倒栽葱。其实，人在地面也是经常会产生方位错觉的，身处相对陌生
的环境，许多人都曾有过搞错了东西南北方向怎么也别不过劲儿来的经历，只是
，高空中发生方位错觉万分危险，“反操纵”处理不好往往会导致悲剧性的结果
。
张祟德按下机头，跟踪莫名其妙跌落天庭的4号机，连连呼叫：“4号，发生
了什么情况？”“4号，注意排除故障！”“4号，改不出就跳伞！”4号始终不应
。
张祟德也无甚救援良策，嘱咐完毕，拉起来去追赶编队。战后，人们批评张
崇德不该轻率地丢下僚机不管。张一脸的委屈：我还以为最坏的情况便是跳伞，
王自重总有办法回来的。问题是，王自重永远地没有回来。
战后，海航2师派员赴温州以南现场调查，捡拾到炸碎了的4号机和“响尾蛇
”
空空导弹残骸破片，还找到了数枚未炸空空导弹弹体。
据温州水警区李科长，王参谋、郭溪乡党支部书记余杰，正在温州疗养的某
炮艇许艇长等人谈：9时45分左右，确有飞机在天空中穿来穿去数次，有人说看见
两架追一架，又有说七、八架搅成一团混战，听到了多次连续炮声，并见空中有
似我37炮的烟球。以后听到两声巨响，类似打雷，空中飞进起两道浓烟许久不逝
。综合各方面情况，基本上可以推断：4号王自重改出“反操纵”后，单机与敌遭
遇，进行了激烈的空战，时间达5分钟，最后，中导弹光荣殉国。
关于王自重，我只找到一份当年表扬他带病坚持训练的报道，附刊有一幅他
着雪白海军上尉军服的像片。他相貌平平，略显老气，单眼皮，眯着小眼憨憨地
微笑，属于中国北方农村随处可见留不下甚印象的那种人。生活中他本来就是山
西晋城一位普通农民的儿子，他的不平凡在于，1946年10月参军后，在解放战争
中曾立过特等功2次，甲等功3次。他究竟有过怎样的英雄行为已无从知晓，可我
知道，他立的都是大功，战场上只有那些拼过刺刀送过炸药包跑在最前边冲锋负
伤不下火线的人，才有可能获此殊荣的。同样，1958年9月24日在中国南部天空究
竟有过怎样的英雄壮举，人们也已无从知晓，但人们又都知道，把当时最高规格
的奖赏、一等功臣的桂冠追授于他，他绝对是当之无愧的。岁月如流沙如涌潮，
将那些生动鲜活的光荣业绩湮埋和冲刷掉，只剩下几个干巴巴的光荣符号了，聊
以欣慰的是，后人无论谁，一旦拾得耶几个永不磨灭褪色的符号，一定都会说：
老王是一个勇敢的人，甭管在地面还是在天上，他都是响当当的硬汉。
9月24日，世界空战史上首次使用了空对空导弹并击中目标。王自重用自己的
鲜血为一冲现代武器的降生洗礼，用自己的肉躯为人类残忍的进化祭祀，他的名
字为各国空军所通晓，他的牺牲更涂抹了浓重的悲壮。
战斗结束，浙江温州、瑞安、乐清地区均捡拾到未爆炸的“响尾蛇”导弹骸
体，几天后，它们被运到北京。天安门东侧的劳动人民文化宫辟地围栏，将这些
“蛇尸”展出示众。
这种被吹得神乎其神的先进武器终于揭去面纱，将真相告白天下。
“响尾蛇”高2.89米，直径0.127米，重86.5公斤，杨柳细腰，身条修长，体
态轻灵。发射高度5000米时射程4000米，15000米时射程14000米。飞行中可达2.
5倍音速，它的头部装有红外线导向装置，当左右各45°内的目标机尾部喷出的热
辐射被这个装置接收到，飞行员即获得信息，便可将它发射出去。与普通机炮相
比，它最大的优越性就是能够紧紧追踪目标机的热辐射跃升俯冲转弯，直到逮到
目标机与之同归于尽。有飞行员说：那家伙好像长了一副狗鼻子，嗅着了你的气
味就死撵死追不放，应该叫“野狗”、“疯狗”才对，干嘛叫个“响尾蛇”嘛。
军事史上，任何一种厉害的“矛”刚一问世，用来制约它的“盾”也就随之
诞生了。“响尾蛇”的本领固然不小，但也并非无懈可击。其一，“响尾蛇”的
红外线控测器是靠目标机尾部的热流导向的，决定了空战中只有拼命去咬对手的
尾巴一途，战术动作和攻击角度受到很大局限。其二，红外装置不能识别敌我，
所以双方激烈缠斗时，为防止误伤己机，一般不敢轻易发射导弹。其叁，每架飞
机如载2－4枚导弹，飞行重量就要增加173－346公斤，会极大干扰飞机的速度和
机动能力。
其四，在浓云、大风、雨雾的天候中作战，导弹的准确性和命中率会受到很
大影响。
其五，高悬中空的太阳是最大的热辐射源，飞机发射导弹时必须背阳而动，
占位十分别扭。其六，目标机迅速地以大坡度急转弯，并积极进行反击，或向着
太阳飞行，都有很大的甩脱敌机和导弹的可能性。9月24日，国民党空军共发射导
弹5枚，命中仅1枚，在姜凯大队8机与敌12机绞在一起格斗的8分钟里，敌连1枚导
弹也未找到有利时机发射。在以后的空战中，敌很少使用导弹，我也再无飞机被
导弹击中。多次实战权威地说明了：“响尾蛇”咬伤人的成功率并不高。
当然，不管怎样讲，“响尾蛇”应称得上是那个时代的顶尖武器。台海战事
已发展到动用最尖端空空导弹的地步，消息旋被炒成国际新闻，也立刻成为一桩
仅次于使用核武器的严重事件。在大陆方面看来，这绝不仅仅是一件新式武器被
应用于战场，而是美国决计军事介入台湾海峡的又一明确信号，也是其全面武装
蒋介石，对中国内战干预到底的重要步骤。是可忍，孰不可忍！
中华人民共和国国防部发言人发表谈话，《人民日报》刊登社论，外交部新
闻司举行新闻发布会，集中火力，猛攻老美，厉色严辞，警告台湾。9月30日晚，
周恩来总理在国庆9周年招侍会上再次言词激烈地提到了“导弹事件”，向美蒋抛
去犀利的投枪：“中国人民对于蒋介石集团在美国指使下所犯下的罪行，一定要
给予惩罚性的打击。中国人民对于美国的战争挑衅，感到极大的愤怒！”“如果
美国侵略者不顾中国人民的一再警告，继续对我国进行军事挑衅和扩大侵略，那
么美国侵略者就会使套在自己脖子上的绞索越拉越紧，无法逃脱！”
毛泽东着名的“绞索论断”又一次抓住了阐发昭告的机会。神州大地也又一
次掀起了反美反蒋的浪潮。
“响尾蛇”被拉出示众那天，北京城万人空巷，人们打着打倒美蒋的标语，
呼喊诅咒美蒋的口号，盛怒而来，激愤而去，于万恶的铁证面前声讨敌人的罪行
。人群中，有一6岁半男孩，他久久扒着栏杆，忽闪着明亮的大眼，看着那比自己
高出一倍、与自己大腿一般粗细、印刷着古怪外国文字、银白色的火箭发呆。从
大人那里，他知道这玩艺是一种美国制造的用来打咱中国的非常恶毒厉害的武器
，他幼小的心灵，萌发着对“美国野心狠”深深的憎恨，也滋生着对这神奇兵器
的畏惧，他不无杞人忧天地担心，解放军空军叔叔会不会吃这个叫作“捣蛋”的
东西的亏呀。
“咱们中国为什么没有‘响尾蛇’呢？我长大了也要发明制造咱们中国的‘
捣蛋’。”
他幼稚而真诚地对爹妈说出了未来的理想。不用猜，这孩子正是我。
长大成人，我虽未能实现曾经有过的梦想，但中国早已拥有了自己的“响尾
蛇”。
我仍不满足。在世界兵器已经全面高科技化了的今天，中国所拥有的实在太
少、太少。我并非迷信尖端，但批判的武器确实不能代替武器的批判，我一直以
为，1958，王自重用鲜血洇透的“教训”二字，中国理应永远铭记。
是日，台湾飞机共起飞300余架次，大陆飞机起飞240架次，双方都进行了开
战以来最大规模的战斗出动。玉宇瑶台之上，两岸空军列队摆阵，大闹天宫。
大陆方面的仗打得不十分理想，这从公布的仅仅击落敌机两架的战果可以看
出。
事情就是这样，我虽士气好，但指挥、战术方面也暴露出不少问题。如童谣
所唱：大网撒下去了却一网不捞鱼，二网不捞鱼，叁网捞了小尾巴鱼。收获不丰
，恐怨不得渔网，应从捞鱼术方面查找一番原委才是。
击落敌机者为王自重。他孤牛斗群狼，如何把两架携带“响尾蛇”的敌机打
落尘埃的，作战细节已无从考据。我大海捞针，从一份原始档案中获悉，战后，
敌地指曾长时间呼叫十一大队的129号、363号和355号F－86，129、363终于返回
，而355则始终没有回去。355算一架，另一架呢？我尚未找到当年判定为“击落
”的依据。因此，我坦承，关于王自重究竟击落1还是击落2的问题，我的脑子里
仍存有若干个“？”。打破砂锅问到底的个性使然，我期待着参战当事者们权威
性的说明，更期待着台湾档案解秘公布的那一天。
台湾方面的仗则“理想”得一场糊涂。台湾空军总部很快发表空战公告：“
我空军机群24日上午在台湾海峡执行巡逻任务时一度遭遇匪米格十七型机多批拦
截攻击。参加此一巡逻任务的我空军飞机共叁十二架，实际参加作战的仅十多架
，而拦截攻击我机的共匪米格十七型机则有百余架之多。匪以绝对优势兵力使用
围攻战术，诱迫我机至大陆决战。经我空军健儿奋勇作战，终于在众寡悬殊的情
势之下，重创来犯匪机，建下辉煌战果。”“在叁度空战中，我机共击落匪米格
十七型机十架，另可能击落两架，可能击伤叁架，我机无损失，于达成任务后均
安返基地。”
“公告”还披露了李叔元中校等十数位飞行员像捏臭虫踩蚂蚁一样聚歼大陆
空军的“精彩情节”。
有“响尾蛇”给撑腰，台湾口大气粗得一张嘴就能喷出一头牛来（这是什么
东西啊──扫校者不禁要问）。要命的是，台湾各种版本的史书均已将9月24日台
湾空军以15:0大获全胜堂而皇之写了进去，自欺也罢，还要欺世、欺人、欺后代
，以讹入史，谬种流传，怎么得了！
我实在懒得同台湾版的“话本”、“故事”打笔墨官司，我只想表达一种符
合逻辑的反推：如果大陆空军确保水豆腐一样不经拍打，台湾空军玩似的就能闹
个15:0，那么，就这样一直打下去好了，也不要多，每日敲掉大陆8到10架飞机，
不出一月，大陆前线空军将被消灭殆尽，台澎金马当可高枕无忧安然无虞，何乐
而不为，不为为傻瓜！而实际情况是，9月24日是台湾空军最后一次大规模侵入大
陆领空。
以后还有来，但强弩之末，来之频率、数量、深度均呈颓势矣。
8
对台湾而言，金门简直就是一头张大嘴巴等待吃食的海上巨兽，必须源源不
断用堆积如山的物资充填它饥肠辘辘的消化系统，才能使其存活下去。据估算，
战时，因各项消耗激增，维系支撑金门最低水平的日补给量应为500吨左右。
炮战开启，大陆方面强力合闸，台湾机降和船泊补给金门传统方式已很难通
行，向金门输血仅存空投与水陆两用汽车驳运二途。至9月下旬，水陆两用车高峰
出动日达50辆次，运载各种物资约150吨。运输机日出动二十、叁十架次不等，空
投物资仅60－90吨。
200余吨这个数字，是一道双重的底线：于金门方面，已是绝不可再减半斤。
于大陆方面，亦是绝不可再增八两。
毛泽东从一开始便确定对金门的方针是“封而不死”。门完全封不住，白白
浪费炮弹；大门关得太死，势将逼敌滚蛋。此二种结局都非毛泽东炮轰金门之初
衷。
在风雨无秩阴晴难卜的国际格局和台海情势之下，毛泽东就是要让金门处于
一种半死不活的状态。 “封而不死”，既为战略上的考量，也为战术上的要
求。聂凤智曾经借用一句老话反其义用之，通俗地向部下解释我军意图：为了马
儿跑不掉（台湾不从金门撤兵），一定要给它喂点草。既要让它饿不死，又不能
叫它吃太饱。
云顶岩，每天都要对金门的“摄入”和“排泄”状况进行量化统计、分析，
严密监视金门的日补给是否会超越200来吨的最上限。
台湾方面确实在考虑实现“自我超越”的问题。在经过将近月余的观察之后
，他显然已经发现大陆空军不出海岸线突击作战的规律。这证明，尽管地面上打
成了一锅粥，台湾到金门的飞行航路却是相对安全的。有可靠消息说，台北正积
极准备，计划从10月份开始，在美机掩护下，动用其25架C－47和103架C－46型运
输机之全部，采取换人不换机方式，建立一条类似抗战时期印度──昆明翻越喜
玛拉雅山脉的“驼峰航线”那样的超级空中输送管道，向金门日空投400余吨战争
物资，加上水陆车驳运的150吨，从而基本保证金门的战守之需。
当年，毛泽东在延安窑洞里写下了他的哲学名篇《矛盾论》，其中，有一闪
光命题为“量变导致质变”。依此推论，金门接受200吨与接受500吨战争物资并
非同一质的问题，前者反映的性质是蒋老先生的孤岛正在炮火中挣扎苦斗，后者
反映的性质则是毛泽东的有限封杀已被冲决打破。为了保证事情的原质，可以想
见，大陆方面是绝不会允许台湾对金门的空投量再有增加的。
云顶岩上，对派战斗机出海打敌运输机，形成共识。此举虽有突破双方不成
文的“默契”之嫌，但台湾得寸进尺，过“线”在先，便怪不得我之不恭了。
有意见认为，不打则已，要打就大干。待敌运输机群倾巢而动时，我亦全数
出击，一次敲掉他十架二十架，打他个人仰马翻鬼哭狼嚎，彻底灭其士气，实在
助我威风，岂不痛快淋漓！
深入一讨论，便感到该案实施虽有八、九成把握，但与主席的作战意图却明
显不符。此战战略目标有限，任何想法都可大胆设计，又都不可随心所欲光图痛
快，出“圈”的事绝对不可蛮干妄动。
待膨胀的头脑冷却下来，稳妥慎行的方案便随之而成：在避免与美机接触的
原则下，利用美机掩护的空隙，采取老鹰抓小鸡的方式，游猎扑击敌空投运输机
。作战范围仅限于围头、金门、镇海一带内海空域。作战时机主要在拂晓、黄昏
和夜间。
此案的着眼点不在打击规模歼敌数量，而在于杀鸡吓猴以一儆十，既避免战
争升级失控，又达到使敌怵头畏缩。
北京迅速批准了该案。
任务下达到驻晋江航空兵第16师48团。兵力准备：一个中队（4架）。带队长
机：副团长曹双明。
九十年代，在一条关于空军机关首长认真学习邓小平建设有中国特色社会主
义理论的消息中，曹双明这个名字再次进入人们的视界。时隔30年，他的新官衔
是：中国人民解放军空军司令员。我的眼睛一亮，职业的敏感使我意识到一位上
将司令员口述故事具有的史实价值和权威性，于是，我叨扰叩访，终获应允，成
为曹司令员会客厅的座上宾。
曹双明，河南林县人，身材魁伟气宇轩昂，一位标准的中原汉子。叁分钟谈
过，感觉里，他更像那种作风泼辣、线条粗犷、直率得脑与口的频率几乎同步的
陆军将领。
他原本就是先在陆军的熔炉里过火烧炼的军人。当然，当17岁的他跟上刘伯
承的二野九纵驰骋江淮跃进大别山时，最大的奢望仅是把手中只能单发的日本“
叁八大盖”换成可以连发的美国“汤姆”，绝对没有日后担任指挥上万架作战飞
机的空军统帅的非分之想。
击落敌机，不是荣任空军统帅的唯一条件，但一定是登临空军金字塔之巅的
必备条件。我饶有兴味地请曹司令员谈谈58年那段肯定使他镂骨铭心的关键性一
仗，谈谈其中惊险刺激的精彩细节。谁知，他对自己的光荣历史似乎不屑一忆：
“那次战斗，不复杂，很简单，有啥好说的……非要再说一遍嘛？”
他不十分情愿地向我追叙。听着听着，我逐渐对他的“不情愿”有所理解，
他的直言并非源于“伟大的谦虚”。
1958年8月我们空16师从丹东进驻福建。刚刚安顿下来，炮战就打响了。当时
上级组织我们学习，了解和明确此次参战的目的意义。扯着扯着，大家的话题很
自然地扯到要不要解放金门上面。多数同志说：解放好，应该解放，干嘛整个中
国都解放了，还剩下那么几个小岛不解放？咱们的空军力量不算差，一定为解放
金门立头功出大力。领导说：不能解放，只能打他一下教训他一下。把金门解放
了，蒋介石就没盼头了，就得后撤200里，美国人正好帮他死心塌地搞台湾独立。
所以，现在还不能把蒋介石从金门赶走，这对解放台湾不利。
战争自古就是一种特殊形式的政治，军事任何时候都必须服从政治。
有时候仗要使劲打，比如重庆谈判，毛主席一边跟蒋介石握手碰杯哩，一边
叫山西的部队在上党歼灭了国民党军3万人。毛主席说，你们的仗打得越大越漂亮
，我在重庆就越安全睡觉越踏实。有时候，仗又要悠着劲儿打，有所节制，比如
1958年，研究来研究去，我们既要偷袭敌机，打痛台湾，又不能出动太多，吓跑
了台湾。最后确定，就出动4机，1号是我，2号方洪义，3号余耀忠，4号王玉华。
临战前，首长们的叮嘱不是“多打掉几个敌人回来”，而是“见好即收，打到他
一两个就返航”。打多了还不行，你说这仗有意思不？
至于具体战斗，实在普通平常，没啥好吹的，比起我在陆军打过的那些仗，
差太远啦。
曹双明在陆军几年最大的收获是修炼出了一副天不怕地不怕的肝胆来。那年
月，叁天一小仗，五天一大仗，最能体现战争残酷的地方在基层。淮海战役，身
边的战友不知倒下去了多少，头天晚上还一铺炕靠膀睡的十来个人，第二晚上一
点数，只剩下两叁个了。好端端一个老区子弟兵连队，几场恶仗打下来，熟识面
孔都不见了，成分大换血，变成了多数由“解放兵”组成的连队。死者中幸运的
尚能享受到一副薄木棺材，没福气的一领草席两丈白布便送上了路，抛尸沙场的
也不是个小数。每天都会与死神接肩而过，随时都可能被阎王爷拉拽到阴间地府
，但曹双明没有后退畏缩过，跟着毛主席共产党将来有地种有粮吃有新房子盖有
好日子过，一个简简单单的信念，推动他义无反顾投身到殊死的较量中去，冲锋
、死守、肉搏、拼刺、炸城墙、端碉堡，上级指向哪他打到那，大大小小的立功
记录，成为他勇不惧死胆力过人的标志，叁年解放战争，锻打了日后支持他鹏飞
九天的钢筋铁骨。
打到贵州，新中国成立。上级动员排以上干部参加进军西藏，他头一个报名
，还心急火燎地催促上级：要进就快点进呀，等把反动派收拾干净，咱就回家享
社会主义的清福去！他没能进军西藏，也没能回河南享福，因为，中国的反动派
们还占据着一介孤岛兴风作浪，世界的反动派们还围堵在国门口虎视眈眈，上级
千里挑一，相中了他这个打仗不怕死有点文化水的营部小文书，选他去学飞行。
乐得他整天合不拢嘴，逢人便讲：在地面上，咱什么样的仗都打过了，正想尝尝
上天打仗是啥滋味哩！
在山西太原学飞，各科成绩拔尖，航校打算让他留校当教员，急得他挨个去
敲各级领导的房门：请高抬贵手，千万不能把我留下，你得让我去打仗！
磨破嘴皮，航校放行，他赶上了抗美援朝的一个尾巴。任何人头一回升空作
战，总会有程度不同的紧张感，怪了，他一点儿也没有，就是高兴得不行，看到
黑压压一片美国飞机上来了，他推杆蹬舵，喊一声“打呀！”迎头冲去，如同饥
猫闯进了耗子窝，随便逮到一个便死追猛撵，机关炮电键按住了不撒手。虽然炮
弹打光也没能敲下一架来，他还是兴致勃勃感到来劲儿，逢人便说：空战过瘾，
开一架飞机打仗比端一挺机关枪强多啦！
勇敢，一般指面对艰险危难时战胜、抑制了恐惧心理的精神素质和超乎常人
的毅勇行为。如果一个人面对艰险危难根本就不产生什么恐惧心理，其一般人难
以达到的行为壮举在他看来也仅仅是一种作事常态，我真不知道再用哪个词汇来
形容和界定他的心理和行为了。曹双明就是这样一个已很难用“勇敢”二字来刻
画描述的人，他在空中的无我境界无疑得益于曾在地面接受过战火的无数次“充
氧吹炼”，他的精神状况自然也颇有说服力地证明，在打过千百遭恶仗的陆军基
础上组建发展起来的中国空军，其作战心理素质，绝对堪称超一流，成为能够与
强敌抗争的优势所在。明白了这一点，便可理解曹双明为何对自己的“光荣业绩
”看得淡淡，也才不会把他的“伟大谦虚”视为怪诞。
10月3日下午3时半，上级通知台湾出动了24架C－46到金门空投，要我们按照
作战预案准备出击。
4时左右，我们4机从晋江机场起飞。航线是老早设计好的，由围头角出海，
绕到金门东边袭击敌运输机队，得手后，不从原路返航，而是通过金门外海，从
镇海角方向折回。这样，既避免了180“转弯时遭敌歼击机攻击，也避免了飞越金
门上空时遭地面炮火打击，相对安全一些。后来得知，当时敌人一共有48架F－8
6在金门空域担任掩护。我连城和汕头机场也起飞了24架战斗机在同安、漳州、漳
浦一带活动，以吸引敌战斗机和金门雷达的注意力，为我们的突袭创造条件。有
一个情况直到现在我也没有完全搞懂，国民党的运输机高度仅500－1000米，而他
的战斗机却待在1万米以上高空，这如何提供有效掩护？他在兵力部署方面出现的
巨大空间差，确实使我有空子可钻，成功的机率大增。也可能台湾一开始就认为
，我根本就不会或不敢出海作战吧。运筹战争，仅凭常规和常识来部署设计，那
是笃定了要吃大亏的哟。那天云呈块状，云高500米，能见度很好。我们升空，保
持400左右高度，贴着云底飞。按规定我们不准讲话，出海后，福空指挥所只说一
句：目标在右前方。我也只回答一句：明白。
到围头东南10公里处，便可看到右侧方约20公里处有一溜小黑点，像大雁列
阵，间隔有序慢腾腾地朝看金门方向移动。C－46！如久候的猎手发现了猎物，我
精神一振，为之愉快。我率队投副油箱，速度由500公里／小时增到750，拐一个
大弯，绕到敌队伍的屁股后边。我一看，距敌也就是几公里的距离了，最前面一
架C－46已经接近金门岛上空，我若攻击，势必冲入金门上空，易遭敌高炮射击，
于我不利，便决心敲他的第二架。我下达命令：“我打第二架，2号打第叁架，3
、4号掩护！”我们像4把快斧，向敌一字长蛇阵的七寸处劈头斩去。
我从敌机右后上方进入，距离700－800米开始射击，连续开炮3次，就见射击
光圈里敌机身影越来越大，曳光弹闪电般成串钻到敌机肚子里爆炸，敌机舱门猛
地打开，投出来一包白色物品，可能是为了减轻重量便于逃跑吧。但已来不及了
，连续打击的一瞬间，它冒出了浓浓的白烟，摇摇晃晃歪歪斜斜向着大海扎下去
。我在距敌机120米，离海面150米时才停止攻击，一个左转弯拉起来，回头看，
目标已经消失。海面上有一圈圈巨大的团环在向四面扩散。按照预案，我加速到
1000公里／小时，向着镇海角方向脱离。
此刻，我心情有点复杂。干脆利索地完成了任务，当然高兴。但指头就那么
动几动（揿按炮键），便叫C－46上十几个大活人葬身鱼腹，他们也都是家有妻儿
老小的呀，我深刻感受到了现代战争的残酷。前几年，有个台湾人来找，求见我
，说58年我把他爹给打死了。我想来想去没有见。我不知道他会提出什么问题，
然而不论他提出何样问题我都不可能给他一个满意的回答，因为那是战争，战火
无情啊。战争使人类、同胞互相屠杀，给无数个人、家庭及至整个国家、民族造
成巨大痛苦，但我们诅咒、责难战争本身有什么意义呢？没得用！战争自有它发
生的原因、发展的规律。
我认为，有意义的只有一件事，如果我们今天能够负责地去反思那场战争，
认真铲除战争爆发的根源，在版图重归一统的大前提下，永久地实现中国人不再
战，使台湾海峡彻底地成为和平海峡，那才是国之幸事啊！不管对谁，包括那个
找上门来的台湾人，我都是这话。
2号方洪义对第叁架C－46攻击两次，打在敌右翼上，没有打掉。3号余耀忠接
力跟上，一个长连射打出去近百发，敌机头部和机身中弹，摇摆不定，沉甸甸向
下坠落。4号王玉华一直担当警戒，没有开炮。16时20分，我们安全返回晋江机场
。起飞前公务员给我们沏的茉莉花茶，还热乎乎地温手哩。
一次敲掉他两架C－46，上上下下一片喜气，空军给我立一等功，听说还有个
电报通报，不过我没有看到。我从不把这次胜利看成有多么了不得，因为战斗机
打运输机，相对还是容易一些，战术上搞好协同，掌握好稳、准、狠几个步骤，
控制住速度，一下子就成功了。所以从军事上看，这个仗确实很一般化，比起我
在陆军打过的那些战斗，实在没有啥。
军事上没有啥，政治上很重大。曹双明一行的闪电奇袭，迫使台湾慌忙收起
大规模空投补给金门的计划，运输机队昼间再不敢来而改为夜间。常识告诉我们
，夜间实施的空投量和准确性是将大打折扣的。
毛泽东的“封而不死”方针在继续获得有效的贯彻。
9
10月10日，在大陆是平常的一天，在台湾却是一个重要的日子。这一天，台
湾将于炮声隆隆迫近的临战氛围中，庆祝“建国”47周年。虽然自1949年国民党
败撤海岛中国主权的代表者已经易位换人，“中华民国”国已不国，但每年“双
十”，台北的“国庆节”却依然隆重、张扬。蒋“总统”通过盛大的典礼和群众
集会，顽固地向世人传达着“国脉”尚存、“正统”犹在、台湾“复兴基地““
强大昌盛”，青天白日旗定将重在中原故土招展飘扬的虚象和幻境。
上午10时，蒋“总统”到“总统府”主持“国庆纪念典礼”。他的表情一扫
平日的板滞冷峻，而显得笑意可拥。他频频点头缓缓握手，眼光丝毫不含天子威
仪地与人们热烈交流。他讲话的音调也比平常提高了若干个分贝，感染力强烈地
向周遭放射出颇佳的心绪。他大声宣布道：“我要非常高兴地告诉各位，今天上
午在马祖上空，我英勇的空军又击落了匪米格机多架，这是共匪给我们全国军民
为庆祝国庆送来的贺礼。”参加典礼的文武官员和各界代表们立刻掌声雷动，山
呼万岁。
“总统”侧后，数位将校凑过来热烈地与空军司令陈嘉尚上将握手，表示祝
贺。
陈嘉尚眯眼抿嘴，笑得矜持、谦恭、得体适度。鲜有人能从其声色不露的脸
皮功夫上窥测出其内心世界，此刻，他正为了一件棘手的事情，肚子里像有十五
个吊桶七上八下忐忑不宁呢。
晨6时40分，天光刚明，台湾桃园机场五大队8机出动。中途一架故障，僚机
护送其返航，其余6架睛直飞向大陆。F－86急匆匆地来“赶早集”，反映了陈嘉
尚希望于“国庆”典礼之前建功献礼的迫切心情。
大陆方面起飞8架米格17迎战。
7时17分，空战于龙田上空打响。甫接触，敌2号机即着火、冒烟、坠落，驾
驶员为少尉张乃军。
正是这一架的“失蹄”，难苦了陈嘉尚。如实呈报“被击落”吧，“龙颜”
肯定不悦，亦将破坏“国庆”的欢乐气氛，使全台湾为之败兴。尤其飞机残骸很
可能坠落大陆，共产党如果借机大作文章，说台湾空军到大陆寻衅，更是一桩令
人头痛的事，美国人那里就很不好交账。陈嘉尚大概不知，他的脉搏大陆方面已
经摸得一清二楚。空战结束仅数小时之后，解放军情报部门便通过可靠渠道获悉
了他与部下的谈话要点。
陈讲：
今天空中、地面指挥很好，打下他们4号机大家都很高兴。但我们出事的飞机
残体会不会掉在大陆上？张乃军的问题是关于政策的问题，若被他们捡去以后，
事情就严重了。我担心的就是这个。匪狡猾得很，希望我们到大陆上打。打下我
们一架，他们捡到一点东西，会马上拿到北平展览，到联合国去告，把挑衅、侵
略的字眼都加到我们头上。本来他们叫唤没有人相信，捡到东西我们就被动了，
影响就大，我们有口也难辩。你们一定要把这一情况向部队讲清。我们绝对不能
进入大陆，在海边上是打不得的，要打就到海上打，这在目前还没有改变。你们
当长官的要知道国家这个政策的利害关系，否则，共匪捡到一点证据，我们以前
打下几架的功劳也抹煞了。你们说今天残体会不会掉在大陆上？
陈嘉尚的责难、警告，使得五大队上上下下好一阵紧张，紧急研商答复之策
。众人分析，张乃军生还的可能性很小，飞机残体掉落大陆的可能性又很大，怎
么办呢？不知谁说了一句：我看张乃军像是同一架米格互撞的。顿时使人开窍，
你一言我一语煞有介事地补充一番，把个张乃军奋不顾身与米格机同归于尽的故
事编得圆圆。众口一辞，就这么向上汇报，好处是：1.我们虽然受损，但张乃军
并非被共军打掉，统计时可不在“被击落”之列。2.张乃军“与敌同殁”，这将
是何等慷慨悲壮的一幕啊，宣传出去非但不会使人败兴，反而会提升空军的士气
声望，使人精神振奋。3.出了张乃军这般“伟大英雄”的部队，就算有些小过错
，上级怎么能再去怪罪处分它呢。
翌日，台湾《中央日报》等报刊均刊登出标题醒目的消息：
中国空军军刀机群（F－86型机6架）国庆日上午在马祖东南海面上空执行巡
逻任务时，突遭由大陆飞来的中共米格17型机等多架拦截攻击。空战当中，中共
机损失五架，另两架共机被击伤。击落共机两架的空军英雄是丁定中上尉，路靖
少校、叶传熙上尉各击落匪机一架，张乃军少尉撞毁共机一架。张乃军少尉是江
苏涟水人，二十二岁，空军官校叁十八期毕业。
这次奉派到马祖上空巡逻，他飞二号机。当空战开始时，他骤见一架匪机攻
击友机，眼看偷袭的匪机正在开枪，在间不容发的时候，他不能再等机会瞄准，
便毅然向匪机冲去，轰然一声，两团大火扭在一起，他做到了杀身成仁、舍生取
义的壮烈牺牲，与匪同归于尽，而救了友机。张乃军的壮烈行为将永为我空军史
上的最光辉感人的诗篇。
这条由国民党军空军总部郑重宣布、“中央社”润色传发的消息，建立在张
乃军的百分之九十九已经阵亡的推断之上。反正斯人已逝，不会开口，话便任由
我说了。我想，消息的始作俑者怎么不曾思索，如果余下的那百分之一才是真实
，张乃军仍在人世，将如何收场？
千真万确，张乃军还活在人间。
当台北费心劳神给他的“死亡”包装、贴金之时，解放军的一位护士小姐正
在为他轻微的跳伞碰擦伤消毒包扎。
张乃军神情沮丧呆滞，目光灰黯惶惑，如同一头落入陷阱的困兽，不知前途
未来，等待命运裁处。长期先入为主的教育宣传和偏狭灌输，使他排拒一切的心
理表现得相当固执。虽无“杀身成仁”的勇气，却抱定了“尽忠保节”的决心，
面对必然的询问，他以不了解，不回答，不合作的“叁不政策”为盾，坚守着防
线。
令张乃军感到意外的是，数天过去，他没有遭到呵斥辱骂，也不曾经受非人
折磨。“匪军”派人给他认真疗伤，送来了棉衣被褥日用品，提供的饭菜也比台
湾的伙食可口。他不得不承认，此刻，作为俘虏，他没有了自由，但作为人，仍
有尊严。
令他不感意外的是，共军果然来给他上政治课了。他意识中的“免疫抗体”
本能地对那套共产党的大道理产生排斥反应。而他亦不得不承认，共军的长官个
个水准颇高，均非等闲之辈，如果来一个换位思考，共军的道理站在共军的立场
似也有其逻辑不无道理。不管怎么说，“共匪”其实也是一些普通正常的中国人
，并没有原来想象中的凶恶残暴，他们给予了俘虏应有的人道对待，此是事实。
这是否也证明了共军手腕的高明？因为如果他们采用虐待而非怀柔的政策对待俘
虏，心中反抗的堤防本应更为坚固的。不知从何时始，张乃军对自己的将来树立
起一种朦朦胧胧的信心，拥有了一份可以把握的安全感。不过，夜静人寂之时，
他仍常常于惊悸中猛醒，泪水将枕巾洇湿，和衣而坐，想起了台湾那个温馨的家
，他知道，此刻父母正以十倍的牵挂和担心在思念着自己。
一天，他终于鼓起勇气询问台湾对自己失事的反应。解放军一位科长把“中
央社”关于他已“成仁取义”的文稿拿给他看。阅读毕自己的“英雄壮举”，他
如同被一闷棍打懵，呆呆地愣了半晌。“中央社”的超级玩笑开得委实太大，他
混乱的感觉是一种被出售被利用被戏弄的综合体，脑海里，从小获得的有关这个
世界的真实图象似乎也在一点点歪斜、变形。他努力克制住哭笑不得悲怜莫名的
情绪，提出了一个小小的要求：“我想同家人、父母讲几句话，报个平安，免得
他们过于哀伤。”
第二天，他的声音变成广播电波传到海峡彼岸。
爸爸、妈妈：
我是乃军。
听说十月十一日台湾报纸登出我与解放军飞机相撞牺牲的消息，想你们看到
了一定很悲伤，也许真的以为我不在人间了。事实上，我被击中后跳伞，现在仍
好好地活在世上，只是离开你们的身边较远一点而已。
十月十日早上，我的收报机失灵了，便采取了跟队飞行的办法。当编队转弯
时，我的飞机突然猛烈震动，着火冒烟，后来才明白是解放军的飞机击中了我。
于是我决定跳伞。被俘后开始也很担心，害怕会受到虐待与出现生命的危险。事
实上并不如此，解放军待我很好。跳伞时，颈于、手臂、脚受了一点轻伤，解放
军医生马上给我治疗，现在已经好了。同时又发给我衣服和日用品，在吃住方面
，待我也很好，请不要为我的安全与生活担心。
乃蓉、乃蜀还小，要多加管教，让他们好好地读书，将来好为国家和社会做
些事情。
这边气候已经较凉，早晚可以穿棉衣了，希望你们也要注意衣服的增减与自
己的身体健康。时间关系，今天就说这些。请千万放宽心，再不要为我太悲伤。
以后我还要常对你们讲话的。希望你们能够听得到。
张乃军的话匣子一旦打开便收不住，尤其是被迁送到北京空军招待所监护居
住之后。他一个人呆在房间太寂寞，提出希望能到外面多走走多看看，愿望得到
了充分的满足。对他来说，北京是一部古老而奇特、深刻而朴素的图书，随便翻
开一页，都能够引起兴趣触发感想。他透过电波与父母、亲朋聊天的话题自然多
了起来。
参观了京棉二厂，他说：
这个厂又纺纱又织布，共有十叁万纱锭，规模很宏大，而且厂房的设计，机
械的制造，机器的安装，全部是自己完成……新工人工资四十多元，厂长二百多
元，相差不大。工人每月伙食十几元钱就相当不错，若一餐两毛钱，就可以吃到
牛肉烧萝卜、鸡蛋西红柿、肉丝炒白菜……住房是厂方配给，按人口的多少分配
，每月租金才一块多钱，冬天厂方还发给烤火费……工厂内设有托儿所、幼稚园
、医院、电影院、洗澡堂，工人生活便利了，可以有更多的时间精力去劳作贡献
……
参观了四季青人民公社，他说：
社员吃饭真的不要钱，完全由公社供给，令我惊讶。另外还按日发工资。工
资的多少按每个人的劳动力评定。有的人有专门技术，每月还有技术补助。女社
员怀孕以后从事轻劳动，生孩子有产假，工资不会停发……
各生产队都办起了公共食堂，但各个社员家里的锅灶盆碗，仍然是保存的，
逢年过节或是想换换口味，可以到食堂领口粮，自己回家料理。我认为公共食堂
的最大好处是妇女的劳动力得到了彻底解放，使她们从锅台边走到公社的各个工
作岗位，在经济上不再依赖男人了，家庭成员地位真正平等，相互关系也更加和
睦了……
参观了北京工交展览，他说：
在冶炼方面，祖国现在以钢为纲，土高炉、土平炉遍地开花，也有规模宏大
的炼钢炼铁厂，实行土洋结合，人们全体出动，昼夜不停的在炼钢、炼铁。民众
共同为1070万吨钢而努力……国家在跃进中，有可能不需十五年可超过英国，甚
至超过美国……
参观了百货商店，他说：
王府井百货公司里非常拥挤，真是人挤人。商品差不多都是国货，只有少数
几样东西有进口货。没有鲜艳的招牌与广告，看起来很朴素。买卖还价的风气没
有了，任何东西都标好了价格，一分钱一分货，童叟无欺决不是夸大……
参观了故宫，他说：
这一处伟大的建筑，表现了我们民族固有的建筑艺术风格。进了天安门，从
东路开始参观，皇帝办公的金銮殿，我都仔细看过了。然后进入历代文物陈列馆
。从夏商周的化石、铜器、陶器，从秦汉时代到清朝末年的各种文物真是琳琅满
目，美不胜收，文物古迹，被保护得很好。这里是我久已向往的地方，由此可看
到祖先的足迹与其奋斗的历史。
走街串巷的闲逛一番，他说：
北京胡同虽小，建筑虽旧，可是很清洁，无垃圾无污水，除“四害”工作非
常彻底，地面见不到纸屑、果皮、烟头，公共卫生非常好，反映出民众文化层次
道德水准的提升。这些问题，不是贴贴标语，喊喊口号就能解决得了的，需要群
众觉悟。凡群众支持的事情，便会马到成功。另外，也看到买蔬菜与买红薯的群
众均列队购买，无吵骂乱挤现象，亦使人耳目一新，感到社会风气的进步。
在北京的起居生活自然是汇报最多的项目，他说：
我现在住在北京一家招待所里。北方的气候已较冷，解放军已发给我衬衣、
单衣、棉衣，还有布鞋和棉鞋，又补充了洗脸用具和日常用品。我每天吃叁顿饭
，早晨是稀饭馒头和小菜，午餐晚餐都是两个菜一个汤。有时也换换口味，一个
月以来，吃了叁次面条，还吃过一次饺子。每天平晨六点起床，晚上九点就寝。
白天或阅读书报、杂志，或者到外边参观，游览。最近，房间里搬来了一台收音
机，经常听听音乐和新闻。京剧节目很多，而我缺乏欣赏能力，我想时间长了就
会好些的。除了这些以外，平均每个星期看一场电影。上星期还去看了田汉编写
的话剧《丽人行》。每个月我可领到六元的零用钱，用作抽烟、洗澡、和买其它
零用品……
仔细阅读张乃军的“讲话”，可发现此公乃清醒精明之人。他虽然对共产党
小有恭维讲了一些令大陆方面顺耳的话，但从未破口乱骂国民党，不说对台湾过
于刺激的话，他小心翼翼把握着既向大陆低头又没有完全背叛台湾、既叫大陆满
意又不致使台湾憎恨的那个“度”。如设身处地为张乃军着想，他的作为完全可
以理解：他人现在共产党手里，他的亲人则在国民党手里，而他的将来到底在谁
手里还是未知数，他不能不为自己的后路预留出足够的回旋空间。他说：那边说
我阵亡了，所以，我必须出来讲讲话，让亲朋好友知道我现在的真实情况，让他
们放心，我可不愿意为谁作义务宣传。
其实，活“烈士”出来讲话就是最好的宣传了，至于讲什么和怎样讲已无关
宏旨。因此，大陆有关方面从未硬性规定张乃军的广播讲话内容，一切悉听尊便
，顺其自然。这也表明了有关方面对张乃军的“后路”早有考虑，虽不曾宣布，
但与他本人想法大概心照不宣不谋而合吧。
张乃军没有死，还活着！
消息如一声闷雷，令人惊愕，在台湾叁军和社会上不胫而走，随之怨声四起
，议论沸扬。
台“国防部”被动已极。空军总部尴尬不堪。只能以“不证实，不表态，不
评论”的态度哑然以对。
五联队联队长李向阳手足无措方寸已乱，硬着头皮给部下打气：
共军广播说捉到我们一个人，但却叫不出名字。后来我们报纸登出张乃军牺
牲的消息，共军才说捉到的叫张乃军。又弄了个人在广播里讲话，企图搞乱我们
。真金不怕火来炼，我们处理还是按照我们的原则。
好个“真金不怕火炼”，李向阳们决然没有想到，八个多月之后，共军给台
湾“炼”出来了一个更大的惊愕。
1959年6月30日，新华社发布消息：
六月叁十日，中国人民解放军福建前线部队释放了原蒋空军五大队少尉飞行
员张乃军。张乃军是去年十月间在我福建前线上空进行骚扰活动时被击落俘获的
。他被俘后，受到人民解放军的宽大待遇。人民解放军考虑到他还有亲属在台湾
，根据他的意愿，将他放回金门。
中国新闻社则配发了两张图片。一图为张乃军刚被击落时的情形：长头发、
瘦削愁苦的脸孔，穿着破烂的、左臂上打着补丁的、污秽不堪的美国空军旧军装
，手捧的飞行帽上，竟还印有USF（美国空军）的英文字样。另一图为张乃军获释
前的情形：穿着新衣服，喜笑颜开，人已明显发胖。
某报刊登时还旁题了诗文：
“烈士”并未“成仁”，蒋机确已粉身
。 撒谎难掩丑态，自欺焉能欺人。
反应最为热烈的是港澳新闻媒体，《新生晚报》评论道：
今天的真正“出炉新闻”是中共把俘得的国军飞行员释放回金门。中共这样
出乎意料的行动，将使台湾感到相当尴尬。台湾根据判断，认为张乃军已经阵亡
，今天他居然回到了台湾，台湾在宣传上实难以自圆其说。
这使台湾尴尬的事件，非要有大刀阔斧的勇气来面对不可。
《晶报》则透露：
台北一位“老前辈”说：“中共不是叫张乃军生返，而是叫张乃军送死。因
为，蒋介石生性多疑，恐有灭口之必要。”
阅历丰富的“老前辈”此番没有言中。张乃军被渔船遣返金门后，即送台湾
。
蒋介石并未对其在大陆的言行予以深究治罪，除停飞外，仍留其在空军供职
。凡作战打仗必有战俘，如故方对俘虏施以仁义，而己方却对归俘残忍惩办，今
后还有谁肯在战场上舍身卖命？他共产党出手不凡已得人心，我台湾岂能再出烂
招徒失人心！
应承认，蒋公虽生性多疑，但利弊权衡，对张乃军的发落确不失明智。
这结局是否早在大陆方面的预料之中，不得而知。
大陆方面有把握的预料是：“烈士”还阳，国民党必然有苦难言，只能打落
了牙齿和血吞，连哼都哼不出一声来。
果然，全世界的媒体都把释放张乃军当作了轰动新闻处理，台湾各报刊却遵
国民党宣传部之命，一律缄口，不予评述。这一现象恰恰证明：解放军一出“捉
放曹”演得极为成功。勿论1958年10月10日空战各击落几架飞机，围绕这次战斗
的隔海宣传角力，大陆方已经做了赢家。
10
令我大惑难解的是，台湾方面对“双十”空战长时间缄口之后，八十年代出
版的《国共空战秘史》竟又语惊天下，非但坚持了张乃军“勇撞匪机”之说，而
且把故事编得愈发近似“演义”了。当早已获释的张乃军在台湾愉快生活享受天
伦之时，仍坚持如是说，确实滑天下之大稽，真的会让人笑掉大牙的。
四十七年十月十日，为了庆祝双十国庆日，我空军“天虎”部队出动了“F－
八六F”六架向中共空军挑战，驻福州机场的中共“空十二师”、龙田机场的“空
十五师”均不敢起飞迎战。于是，我机群乃在福州、龙田机场上空进行战技操演
，甚至超低空掠过时减慢速度，放下起落架，做出要准备降落之动作。中共“MI
G－17PF”机群在恼羞成怒之下，遂被动勉强紧急起飞二十架应战。于是，在一场
追逐、缠斗之后，又有六架“MIG－17PF”被击落。我少尉飞行员张乃军为了营救
长机，而不惜与一架“MIG－17PF”对撞，两机当即在电光石火的一刹那中双双爆
炸坠落，演出了碧血洒长空的一幕，悲壮之至。张乃军少尉被列为作战失踪。中
共则大肆宣传，表示张乃军少尉运用“以机撞机”的特攻战术，所撞毁的那一架
是福州基地“空十五师”之中共飞行员赵德安，并赋予其中队“赵德安中队”之
“光荣称号”，列为“台海空战英雄部队”。但是，当日参加“双十”空战之我
方、中共飞行员莫不亲见撞机的一幕。史实俱在，铁证如山，实不容信口雌黄。
翻遍大陆方面对“双十”空战的公开报道，均未见有“赵德安参战”之说。
从未“信口”，何来“雌黄”？若有“雌黄”，是谁“信口”？已是不争而喻。
真实情况，该日空战大陆空14师登台出场的8员战将是：1号李振川（副师长
），2号张振环，3号姜永丰，4号杜凤瑞，5号桓树林，6号羊衍富，7号李高棠，
8号王正孝。
上天八仙同往，落地雁行缺一，战斗结束，永远不再回来的是4号杜凤瑞。
关于杜凤瑞的故事，大陆军内外报刊多有叙述，情节大同小异，其梗概是：
……正当杜凤瑞的长机向敌攻击时，叁架敌机从后面冲来妄图偷袭，情况危
急。杜凤瑞一边向长机报告“敌人向你开炮！”一边瞄准一架敌机猛打，敌机立
即冒起一股黑烟。敌飞行员跳伞离机，一落地即被民兵活捉，他就是台湾吹捧的
“活烈士”张乃军。长机脱险，杜凤瑞拉起机头，突然，一架敌机从左后方向他
开炮，飞机负伤。敌机冲到他的前面，杜凤瑞驾驶伤机穷追不舍，从8000米打到
3500米，终将第二架敌机送进大海。此时，座机已经无法操纵，摇摇摆摆打着旋
向地面坠落，杜凤瑞于3000米高度，不得已按下了跳伞电钮。碧空中绽开出一朵
洁白的银花，杜凤瑞从高空扑向祖国母亲的怀抱，已经降到了1000米，就在这时
，一个穷凶极恶的敌人，突然从云隙中窜出，向着已无还手之力的杜凤瑞开炮，
鲜血染红了雪白圣洁的降落伞。怒火万丈的我高射炮兵，立即向这万恶的强盗开
火了，打得他一头栽进波涛滚滚的大海……
同一场空战，台湾与大陆的版本就是这般南辕北辙，相差了十万八千里。我
承认，尽管大陆方面的说词可信度为高，我仍被台湾方面的信誓旦旦给镇唬住了
。细细咀嚼，大陆版故事也相当富于戏剧色彩，其中确有若干疑团需要澄清。我
非历史的评判官，但“历史只有一个”的信念又推动我踏上吃力费时的采访路。
当我把一个又一个问题向空战的亲历者、目击者和研究者抛出之后，回收的仍不
是结论，而是直录，为后人描摹出历史真面目提供了一个参照系的直录。
我的第一个问题：张乃军失手天庭跌落尘埃，其克星究竟是谁？他肯定未作
“神风”特攻队式的自杀攻击吗？有没有双方飞机在激烈的缠斗中直接碰撞的可
能性？
在江西南昌某空军干休所，我见到了当年杜凤瑞的长机、原空14师射击勤务
主任姜永丰。一个半小时访谈，高高瘦瘦的姜老留给我长者的坦诚与负责。听说
我要写书，他的观点非常鲜明：年轻人，你要写书就得学习司马迁，敢于“秉笔
直书”。司马迁的《史记》如果满篇假事假话，屁价值也没得，你说是吧？
1958年“双十”空战，严格讲，我们打得不太好，或者说，我们原本可以打
得更好。
首先，我们的战前准备显得仓促。我们是两种气象均能出航的大队，打硬仗
应该安排能飞复杂气象的尖子飞行员上去，这是一个很简单的道理。
那天早饭过后，天气转好，领导可能考虑锻炼新飞行员吧，换了几个只能飞
普通气象的担负战斗值班，杜凤瑞也是其中一个。因此，我们这8架是临时凑成的
，没有经过很好的合同演练。人员刚换，战斗警报就来了，我们马上进入一等，
起飞迎战。
其次，我们的对空指挥也有问题。我们由东向西起飞，先向着内陆方面爬高
，然后转向西南，沿着海岸寻找敌人。早晨7点多钟，太阳光在东方非常耀眼，敌
机背阳，我机向阳，搜索位置对我不利。此时，杜凤瑞开加力动作慢了，稍稍掉
队，距我有二千米的样子。桓树林第一个发现敌机，在我们左边，从海上压着坡
度向我机迂回过来。地面指挥所命令我们右转，估计是严守不出海作战的规定。
李振川便带队右转，我一看不好，把屁股扔给敌人了，急忙报告带队长机：“敌
机咬尾，不要右转！向左转！”我哗的一下向左转过去了，而李振川已经右转，
我们的队形乱了，处于分散状态。那天我们8架，敌人6架，如果我们都向左转，
在占位上有利多了。
打空战就是这样，谁咬到了对方的屁股谁占便宜，不像跑百米，谁在前边谁
是冠军。一个口令有误，原来我们有利，反而不利，否则，战果可能会好一些。
我追击敌人的两架，在一千多米的距离上开炮数次。而敌人另外4架，切半径
咬上我了。这时，落在后边的杜凤瑞又因祸得福，正好切上咬我的敌人。我听到
杜凤瑞喊我：“3号，敌人向你开炮了，赶快脱离！”我感觉到飞机一抖，翅膀上
被敌机枪子弹扫了好几个洞。杜凤瑞为了掩护我，也猛烈向敌人开炮。敌人躲避
，把我丢了，我乘机拉起来摆脱，再转下来，就谁也看不到了。
返回机场，才知道杜凤瑞已经牺牲。我们也打掉他一架，而且逮到个活的。
师长问我，“老姜，你开了炮，是不是你打下来的？”我说，“我开炮的距离太
远，不可能是我打的，我心里有数。”几十年我都是这么一个讲法，人可不能贪
天之功呀，这个功劳得记在杜凤瑞的账上，张乃军百分之百是他打下来的。
台湾说张乃军勇撞我机，不值得一驳，因为张乃军好好一个大活人在我们手
上嘛。两机无意中相撞的可能性也是零，两架高速运动的战斗机相撞必然炸成粉
末，根本没可能双双跳出来。国民党一会讲打掉我们5架，一会讲6架，瞎扯淡。
我说我们没打好，是说我们完全有可能取得更多的战果，不等于说国民党打得多
么好。那一仗，他就是打掉我们一个杜风瑞，让我负了点轻伤，并没有赚到什么
大便宜。
我和杜凤瑞是长僚机，但接触时间很短，还谈不上深入了解。部队到前线轮
战，编配战斗序列，要求一个能飞复杂气象的带一个只能飞简单气象的，这样，
把我俩临时结成了对于。又要求长、僚机要互相熟悉住在一起，这才相处了几天
。总的印象，这个同志性格比较内向，平时不好张张罗罗的，人很直很正。他文
化程度不高，学理论挺吃力，一些复杂的公式弄不大懂，飞行技术比较一般，但
刻苦勤奋，基本的东西可以掌握。学习有长进，他也高兴得眉飞色舞，回到宿舍
能开口唱几段河南梆子。他牺牲了，我很难过，记得那时他刚结婚没几天。这么
年轻一个同志。第一次升空作战能处理成这个样子，把敌人给打掉了，当英雄绝
对是够格的。这也证明，飞行技术固然重要，但思想、意志、品格同样是飞行员
素质的重要构成，取得战果，往往就是人的一种综合力量在刹那间集中爆发。
我的第二个问题：杜凤瑞横槊将张乃军挑于马下，又带伤策鞭穷追，再斩一
将着实惊心动魄，过瘾过瘾。但这一架人死不见尸、机毁不见骸，是凭据什么为
它出具了“死亡通知书”？
福州空战史专家杨国华老人笑道：你这道考题当年我们这班参谋人员就已经
应试过了。
杜凤瑞打掉张乃军，板上钉钉。是否还打掉一架，当时也有争议。认定“击
落”的主要根据是：平潭我高炮观察所看到一架敌机向海面坠落；平潭许多渔民
也看到了这一情景，而且有具体描述；敌地指与空中数架飞机联络不上，一直在
呼叫；空战后，台湾命马祖派船前往平潭西北10至20公里处在5－10海里范围内搜
索救护，在该区域附近活动之美舰也参与了这一活动，等等。那时聂凤智对战果
统计的要求很严，拿不出有力的证据，他是不会点头认可的。所以，在统计中给
杜凤瑞再添一功。认定工作相当慎重。
我的第叁个问题：杜凤瑞死于驾驶舱内或外，事关战场人道问题。我方现在
说法，是遵循宣传报道的客观真实性呢，还是为了在民众对美蒋的一腔怒火上浇
油？
许多老人说，你应该去问罗维道，他当时是福州空军副政委，杜凤瑞的后事
，是他一手操办的，他回答这个问题最权威了。于是，我耗时叁日查询，终于将
一个长途电话打到了江西罗维道的家中。罗老先生年事已高，听力不好，我们的
交谈便不得不请第叁者“插足”了──我提出问题，由罗老的公务员接听记录；
小公务员向罗老转告；罗老明白了，拿过电话再向我叙述。如此叁番五次，采访
麻烦而有趣。
那一天，我正好在龙田机场，亲眼看到了空战。先看到我们的飞机打掉一架
敌机。后来，我们一架也被打到，飞行员跳了出来，伞一下子张开了。以后才知
道我们这个飞行员叫杜凤瑞，当时不晓得是谁。机场动了起来，准备派人去救护
。我们的伞降到1000多米高度，很快就要落地了，敌人一架飞机突然从云中钻出
来，他要逃回台湾去，看到了空中我们跳伞的飞行员，顺势扫了一排机枪。听说
干坏事的是国民党的一个中队长，他这种作法是违背国际公约的，因为飞行员跳
出飞机便没有了武装，进攻防御能力都没了，你开炮打他同杀俘虏一样是不人道
的行为。我们也抓到他一个姓张的飞行员，按照国民党的逻辑，我们也可以枪毙
他，可我们没有这么做，反而给予很多优待，这就是共产党同国民党的区别。
杜凤瑞掉到龙田东南21公里的一个小山坡上，子弹从左后背打进去，右前胸
钻出来，进口很小，出口好大一个洞。他神态安详，睡过去一样，证明人当场就
死了，牺牲前没啥痛苦。我们把遗体运回来，用药水洗干净，换上新军装，买了
口好棺材，安葬在福州西湖后边的一个小山上。追悼会开得很隆重，福建省、福
州市的许多领导同志和各界代表来了上千人，向烈士表示敬意。因为，这个小同
志在战斗中表现很勇敢啊。
我的第四个问题：我注意到了，几乎所有的武打片和警匪片都在迎合善有善
果、恶有恶报的世俗审美心理。杀害杜风瑞的凶手最终没有逃脱应得的惩罚，是
否也是为了有一个符合因果报应逻辑的结局？
杨国华老人斩钉截铁地回答：不是！
那天，地面参战的是龙田高炮105师521团。空战激烈进行时，各分队全部进
入一等，作好了拦阻射击准备。7时23分左右，先后发现有两架飞机坠于海口附近
（先敌机后我机），同时发现空中有一降落伞。相继又从云中窜出一架飞机，高
度700米，并向着降落伞开炮。大部分的高炮连迅速识别其为敌机F－86，先后将
其捕捉。战后总结，在敌机航路上本可以有8个炮连对其开火的，其中最有把握的
位置是3连阵地，角度好，距离近，但由于这个连怕误射我机，指挥员稍一犹豫，
战机失去。因而仅有1、4连对敌机开了火。1连在12000米距离捕捉到目标，9600
米求出了射击诸元，7000米时发炮，共打了叁个齐放，消耗85炮弹12发，肉眼都
可观察到，弹迹偏差过大，近弹都跑到1000余米以外去了，打得不准。4连指挥员
是副连长杨章铭，这个人头脑清楚，指挥果断，12000米距离捕捉到敌机后，一直
跟踪到2600米，确实判明为敌机，而又无我机追击，立刻下达了射击口令，一个
长点射，打出去37炮弹61发，弹迹集中，效果良好，观察到有3－4发命中敌机中
部。敌机立刻拉烟，烟中带有红光，机身呈现倾斜状，歪歪扭扭向海上逃窜。后
通过侦察，获悉敌有一架返航到外埔西面65公里处迷失，台湾派出一架SA－16前
往搜寻救护。因此，我们判断这一架已经坠落，高炮为杜凤瑞报了仇。58年，空
、炮协同作战，就属这次最成功，福空在521团召开了现场会，总结推广了杨章铭
正确、果断、机智、灵活的指挥方法。
我的第五个问题：我方的基本研判是打掉了3架F－86。但在当天台北的“国
庆”晚宴上，却有路靖等5名参战飞行员公开亮相，对此应作怎样解释？
杨国华老人说：您真是一喜欢打破砂锅问到底之人。我想从另一角度提出问
题，不知您是否深入思考过。
国民党开始出来了8架，有两架中途故障返航，晚上亮相的五个中有没有这两
个人？国民党曾派舰船飞机前往出事地点救护，会不会把人捞上来了再于晚间曝
光？会不会确实没有击落，而是击伤？把对方想的更卑鄙一点，会不会找了两个
替身滥芋充数？总之，不能排除台湾在玩“障眼法”。所以，台湾报道有5人露面
，我们仍然相信和坚持我方的判断。当然，作生意到底亏了多少只有自己最清楚
，“双十”空战台湾方面的真实损失，怕只能恭候台湾有知情人出来讲大实话了
。
采访完成，我以为应该指出的是，继续考证1958年“双十”空战的军事结果
，完全不会动摇杜凤瑞在人民空军中传奇英雄的形象与地位，因为人们敬重他纪
念他，是他在生死存亡的临界所表现出来的气概与胆魄，而并非他究竟击落了一
架还是两架敌机。
在空14师荣誉室，我看到了杜凤瑞唯一一张生前照，佩戴少尉军衔的他，矮
矮胖胖，貌不惊人，一副农家子弟的诚实憨笃样。“简介”告诉我，他祖籍河南
方城，家境贫寒，童年命运凄惨，曾两次被卖掉，当过流浪儿，乞食为生，10岁
给地主作小长工仍不得温饱；1948年3月15岁时参加解放军，作战勇敢，当过司号
兵，1951年被选送学飞，1955年以较好成绩分配到作战部队。从一个识字不满叁
百的文盲到把一架现代化飞机弄上天去，到把飞行时间是其3倍的张乃军打落天庭
，其间克服的困苦坎坷可想而知，其人超越自我战胜艰险的品格凸显无遗，正是
这一点，使得那张极普通的遗照具有了令人怦然心动油然起敬的穿透性魅力。
荣誉室前广场，立有杜凤瑞全身塑像。部队长封上校说：每年新飞行员要到
这里讲传统，新党团员要到这里宣誓，先进模范人物要到这里颁奖授勋，老战士
退伍要到这里献花。尽管杜凤瑞这个名字社会上已少有人提及了，但在我们部队
依然如雷贯耳，几十年了，他始终是凝聚部队军心士气的一面旗帜。一个部队，
只有珍惜自己的光荣史，才会有灿烂的未来。
凝望塑像良久，感受自五内中升发：杜凤瑞早已从一尊有血有肉的躯体抽象
为一种精神演化为一种象征，熔铸为这个部队乃至整个空军灵魂的一部分。
“双十”空战后，台湾飞机一般不再接近距大陆岸线20公里内范围，并逐步
退回到海峡中线台湾一侧。杜凤瑞和他的战友们终于使台湾认识到，以意志、决
心和忠贞建筑而成的“米格墙”，难以逾越。
（待续）
第十四章 两国叁方演义
毛泽东把炮弹打出之后，问：炳南在华沙还要不要见他的美国同行呀／王炳
南临行前夕，收到周恩来一封亲笔信／蒋介石已有吩咐：要多叫美国记者提问，
我有许多话要对美国讲／10月1日，北京和台北同时有会／一整天，毛泽东足不出
户，不批公文，不接电话，不见客，在书房里踱步、静坐、吸烟、喝茶／蒋介石
拿到文稿，连读数遍，说：这不是彭德怀写的／一家远在南洋的报纸，居然拿到
了北京的保密柜钥匙／毛泽东压住《再》文不发，而重新改写了一篇不大合乎参
谋业务教程的国防部《命令》／老朋友的表现确实不够好，而美国的表现又有点
“太好”了／毛泽东个性，一旦话离了口，火箭也追不回／如此尊贵的客人在台
活动叁天，报刊上竟不见一张合影照／美驻台“大使馆”丢失两份绝密文件，披
露出惊世内幕／毛泽东一生笔不离手，撰文无数，但很少对自己的文章发表议论
，这次是个例外
1
8月末的华沙，阳光抚媚，风使人醉。王炳南大使兴致勃勃携若干同事驱车去
郊游。华沙城外，有一片片翠绿的小树林和织毯般平展绒茸的原野，让人神清气
爽，宠辱皆忘。众人正坐在一起谈笑、聚餐，机要秘书送来了外交部的一份特急
电报，说北京有要事相商，请王大使火速返回。
大家纷纷猜测，什么事，如此紧急？
王炳南起身，笑道：各位继续尽兴，我先回去了，告辞告辞。他心里在想，
这么紧急，只能与恢复中美大使级会谈的事情有关，大概党中央、毛主席又有什
么新的思考吧。
五十年代的中美外交接触始于日内瓦。
1954年4月26日，谋求和平解决朝鲜问题和恢复印支和平问题的国际会议在瑞
士召开。新中国首次与苏、美、英、法平起平坐，以五大国之一的身份站立在国
际舞台的聚光灯下。尽管顽固偏执的美国代表坚持在公报上写明，中国参加并不
合有对其新政府外交承认的意思，但荒唐的小把戏反衬出来的恰是山姆大叔的无
奈，他已不可能剥夺中国龙开口说话的权利，也不可能阻挡新中国巨人昂首登临
世界讲坛的步伐。
日内瓦，强权与正义角力，真理同邪恶抗争，一片唇枪舌剑，时时电闪雷鸣
，中国人的慷慨陈词与美国人的悖谬狡辩同台表演，周恩来的睿智豁达同杜勒斯
的傲慢偏狭对比鲜明。两大阵营的尖锐对立集中表现为中美之间的白热化对抗，
这种形同水火的斗争甚至反映在一些小事上面，如：两国代表团决不会从同一道
门进出会场，从不在会议休息厅聚在一起喝咖啡、吃点心，内部都有不主动与对
方握手的禁令，以至当某记者询问美国副团长史密斯：“您和杜勒斯先生同周恩
来有没有什么接触？”史密斯用美国式的幽默答道：“如果有接触的话，唯一的
接触就是我们在卫生间共用过一条手巾（这种手巾卷在滚筒上，要用时往下一扯
，后来者也照办）。”
然而，难以置信的是，坚冰下面仍有活水流淌，美国人冷酷的外表后面还隐
藏着别样的想法，这确是一般人始料不及的。
多年来，美国有一桩心事要和中国进行交涉：美国的一批在朝鲜战场上被俘
的军人和在中国犯了罪的平民尚关押在中国。对落难同胞素具同情心的美国公众
心理对政府形成了舆论高压，认为这些在押人员的命运受到了美国政府僵硬的对
华政策的摆布，他们将成为这种“像花岗岩一样毫无弹性”的政策的牺牲品。面
对干夫所指，艾森豪威尔甚至委屈地强噙老泪嗓音哽咽：我多么希望我的孩子们
能早日回到祖国来呀！他的内心，正在受到矛盾之火的烧烤煎熬：既想向中国讨
人，又不愿同中国接触；既想同中国作交易，又担心造成承认中华人民共和国的
既成事实。
中国也有一批专家、学者、留学生被无理羁扣在“最讲人权”的国度里，周
恩来说：像钱学森这样的世界顶尖人才，那是几万两黄金也抵不上的宝贵财富呀
。中国又何尝不想使自己的儿女骨肉早获自由，让自己的“财富”物归原主呢？
日内瓦的一次冷餐晚宴上，觥杯举碰间，英国驻北京代办汉弗莱?杜维廉神秘
兮兮地向中国代表团工作人员传递了一个口信：杜勒斯确实相当激烈地反对你们
，但他实际上又很有兴趣探索同你们缓和紧张关系及使在押人员获释的可能途径
，如果你们同意，我本人愿意接受美国方面的委托，充当美国的代言人与你们进
行商谈。
获此消息，机敏犀锐的周恩来连夜召集中国代表团研讨对策。周恩来的决心
果断而明确：中美作为两个世界大国总不能老死不相往来，迟早要进行接触的。
我们不应该拒绝和美国接触，接触对我们有利。我们可以抓住美国急于希望在华
的被押人员获释这件事，打开与美接触的渠道。但应告诉美国人，要么面谈，要
么免谈，好在中美双方都有代表团在日内瓦开会，有关两国的任何问题均可以由
两个代表团进行直接沟通，完全没有必要请英国代办作中间人来迂回进行。
翌日，中国代表团发言人接发球抢攻，采取主动，向新闻界发表关于美国无
理扣押中国侨民的谈话，而后表示，中国愿就被押人员问题与美国举行直接谈判
。
中方的要求应乎逻辑，合于情理。叁日之内，美方没有答复，显然在审慎研
判周恩来的条件之中有否预设的陷阱。叁日之后，实用主义的美国人传来消息，
同意两国代表举行直接会谈。
如此，日内瓦，历时51天的马拉松扯皮、争吵，终因了美国代表团缺乏诚意
，朝鲜问题没能修成半点正果。也因了中国代表的灵活周旋，印支问题透露出一
丝朦胧的曙色。但谁也不曾料到，日内瓦的副产品，竟是意外地在中美之间的巨
大鸿沟之上架设了一座双方官员接触晤谈的桥梁。
历史学家说：论及会议两大主角中国与美国的得分孰多孰少，很难定评，但
有一点则可以肯定：不管中美如何憎厌对方，若要解决双方的利害分歧，避免矛
盾激化为冲突，中国当然要揪住美国讲理，美国也不能不与中国对话。日内瓦，
总算为双方体面地坐在同一张谈判桌旁打嘴仗开了一个头，并使两个冤家利益均
等地获得了一个不期而遇的收获。
“桥梁”既设，就连杜勒斯这样的反华强硬派人物也不愿意再关死大门了，
这毕竟是同他们故意不予承认又不能不与之打交道的一个大国保持直通联系的唯
一方式。中国也愿意留着一条门缝，以便于更好地观察美国，与之斗争，并在没
有正式外交途径的情况下开启一条表达意见的管道。不同的目的包容着共同的需
要，日内瓦会议甫结束，双方议定：此地风光无限，咱沏壶茶接着聊啊。鉴于代
表团会谈的方式不便延袭，启用一个新名义就是了：中美大使级会谈。
中美大使级会谈无疑是国际外交史上最沉闷最冗长最不富成果的谈判之一，
在长达15年的岁月里，双方谈了136次，除了在释放被关押人员遣返侨民和留学生
方面达成协议外，其它方面则一事无成。如若调阅堆积如山的会谈记录卷宗便会
发现，每一次会谈大体上都是上一次会谈的翻版，双方先各自表述一下自己的基
本立场，然后批评指责对方一番，然后在绝不会同意对方观点、条件的前提之下
讨论一下共同关心的议题，然后宣布回去再研究研究，然后拜拜、散会。会谈鲜
有的戏剧性情节是美方时时会人为地制造一些危机出来，使人于千篇一律的困倦
乏味之中猛然惊觉，更加深刻地体味到脆弱的中美关系是怎样的不堪折腾。
1957年12月12日，双方举行第73次会谈。结束时，美国驻波兰大使约翰逊彬
彬有礼地宣布，他将撤出会谈，因为他即将调任美国驻泰国大使，他已指定他的
副手埃德?马丁参赞来接替他的工作。
看得出来，这是杜勒斯玩的一个新花样，他把参加谈判的大使换成参赞，既
使会谈降了格，又使中美处于不对等状态。有理由深思一下，此举是不是杜勒斯
企图从华沙抽身，彻底中止会谈的借口？
中国驻波兰大使王炳南当即表示：中美进行的是大使级会谈，而马丁先生是
一个参赞，不是大使，因此，美方单方面更换会谈人选是中方所不能同意接受的
。王炳南同样彬彬有礼地向约翰逊直言：大使先生，你这样做是很不严肃的。
约翰逊表情尴尬地摊开双手，耸一耸肩，表示他是奉命行事，无能为力。
中美大使级会谈不得不就此画上一个休止符。
1958年6月30日，失去等待耐性的中国外交部发表强硬声明，要求美国政府自
即日起15天内派出大使级代表，否则，中国政府就不能不认为美国已经决心破裂
中美大使级会谈。
7月14日，即中国所提限期的最后一天，美国官员终于露面声言；美国将在1
5天限期届满后的若干天后才能指派新的大使级代表。
中国外交部发言人随即表示：美国要点面子，可以理解，只要美国对恢复会
谈有诚意，推迟几天也无不可。
这一边外交领域还在扯皮争面子，那一边，台湾海峡的炮声已经隆隆响起。
毛泽东不管叁七二十一把他的炮弹打出去之后，方从容不迫询问周恩来，询
问他的同事们：说说看，炳南在华沙还要不要见他的美国同行呀？
王炳南简单收拾了一下，匆匆赶到莫斯科，换机，朝发夕至，飞返北京。
先不回家，驱车直奔外交部，问究竟有何要紧事，如此催命？副部长章汉夫
告之：此次炮击金门，中央始终是把美国作为主要对手来加以对待的。主席在对
美斗争问题上考虑了很久，现在有了一些新的想法，周总理要你回来一起参加讨
论。
参加讨论的有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、张闻天等在京政治局委员。
两天后，王炳南奉召步入中南海颐年堂，看到中国最高领袖人物已咸集毕至，在
那里恭候多时了，明白事情和责任的重大。
毛泽东道简短开场白，他说：
我们在金门这一打，打出个美国想谈了，他敞开了这张门了。看样子，他现
在不谈，也是不得了的，他每天紧张，他不晓得我们要怎样干。那好，就谈吧，
跟美国的事就大局说，还是谈判解决。又说：如果不是美国佬到处乱伸手，我们
这个星球本来平安无事，哪里来的什么“台湾问题”。解铃还须系铃人，只要美
国一天不把台湾这个包袱从背上卸下来，他就一天不要想从中国脱身，6亿中国人
民总要揪住他讲讲道理的。今天，我们把派出去讲道理的总代表请回来了，炳南
同志，你先说，这里你最有发言权了。
王炳南开始汇报前一阶段中美大使级会谈情况。
毛泽东听得专注，不提问。只是当王炳南谈到，真理在中国一方，我们对美
国无所惧、无所求时，毛泽东方打断插话：美国人要把台湾拿去，我们要把台湾
收回，怎么是无求于美国呢？
王炳南：台湾自古就是中国领土，是我们的地方，美国无权霸占，他本该交
还我们，而不是我们去乞求他。答问迅速，连个嗑巴也未打。
毛泽东大笑：总代表果然是舌战群儒过的，伶牙利齿，了得了得。对美国人
的耍赖无理，要有充分的预案，有备才能无患嘛。 根据毛泽东的意见，会
议商定，由外交部起草一个关于中美大使级会谈的新方案来。
散场时，毛泽东握着王炳南的手高兴地说：你讲得很好，有朝气，跃进了！
王炳南心头一热。他很清楚，这不仅仅是领袖对自己个人的褒奖，而且说明
，毛泽东已接受了自己的观点，或自己的观点帮助毛泽东下定了决心：炮击金门
，是对美的一记重拳。即将宣布的12海里领海权，是对美的又一记重拳。两拳打
出，应该稍稍控制一下出击的节奏，我提出恢复中美大使级会谈，可向全世界昭
示我方善意，争取国际舆论，并给美一个明确信号，我并不希望在台海地区与美
发生直接冲突，同时，在欧洲重开“第二战场”，将武戏文唱一道，亦是与美继
续斗争的另一种手段。当面说理，有利无弊；我真理在握，无求于美，因此，主
动权始终操之于我，无论谈出何样结果，我均可泰然处之。符合中方利益的，接
受，不符合中方利益的，拒绝，就是美再玩花样，使会谈破裂，也无妨，只能让
美国的嘴脸再次暴露于天下，实际于我并无大损。
又过数日，王炳南不曾想到的是，他第二次奉召进入中南海。此番，是毛泽
东单独接见，面授机宜，着重指出在会谈中应该注意的事项。
毛泽东开门见山：炳南同志，上一回你说的多，我说的少。想了两天，有些
意见还是要发表出来，供你参考。
毛泽东提示的要点多在与美接触时的策略方法上面。他说：在同美国人的会
谈中，你要多用一种劝说的方法，譬如说，你们美国是一个大国，我们中国也不
小，你们何必为了仅仅不到一千万人口的台湾岛屿与六亿人民为敌呢？你们现在
的作法究竟对美国有什么好处呢？你在会谈中要多用脑子，谦虚谨慎，说话时不
要对美国人使用像板门店谈判那样过分刺激的语言，不要伤害美国的民族感情。
中国人民和美国人民都是伟大的民族，应该和好……
言者谆谆。
闻者诺诺。
若干年后，王炳南回忆：毛主席的一篇教诲，反映了他对美外交一以贯之的
思想，那就是同美国斗争，不等于一见面就要攻击、骂娘、吵架，还要讲求方法
，学会依理做工作，争取美国的民意民心。在同美国尖锐对立的时代，这样的看
法是非常理智的。没有这样一个高瞻远瞩的外交工作大思路，就很难有七十年代
的尼克松访华和中美建交。
9月6日，周恩来代表中国政府发表声明，重申中国解放固有领土台湾的决心
，警告美国若要挑起战争，应对其后果负全部责任；同时也表示，为了再一次进
行维护和平的努力，中国政府准备恢复中美两国大使级会谈。
当天，美国政府发言人表示欢迎周总理的建议，美国大使级代表准备“随时
”同中方代表举行会谈。
香港传媒评述：“美国同意恢复双边大使级会商，是预料中事。然美国如此
迅速作出反应，赞同中方建议，又实属罕见。给人以美国早在期盼、等待、更加
急切的印象。”
台海风微浪小，中美摆谱罢谈；台海狂风巨浪，双方愈是要谈。这恰是1958
年中美外交关系的一个特点。似乎可以证明，只有当外部环境形成危机性的压力
时，中美间才会产生出相互接近接触的内在动力。当然这种内力还远非发自改善
关系的愿望，而是源于各自利益和共同利害的需要。
2
9月10日，王炳南离京。
当日没有飞苏联的班机，周恩来连夜打电话亲自联系安排，调来一架专机送
王炳南到伊尔库次克，然后换乘苏联飞机赴华沙。
临行前夕，收到周恩来的一封亲笔信：
炳南同志：
现将发言要点（草稿）打送给你。在第一次会谈中，如果美方急于要表示自
己的意见，可让他先说，照杜勒斯今天见记者的谈话，这种可能是存在的。如美
方先提出方案，而方案本身又有研究余地，你不忙提出我方方案，而将其过分荒
谬之点予以评论，其他则保留下次会议再予以全面回答。如果美方不提具体意见
而又急于要知道我方意见，我方亦可使用这一发言要点，并将预定方案提出。
如第一次会谈为纯技术性事务作安排，双方只作一般接触，则发言要点第一
段稍加发展，可作你在第一次会谈时的底稿。
如何，请酌办。
周恩来
一九五八年九月九日
怀揣锦囊，踏上征程的王炳南感到心中愈加坚实有底。
王炳南是新中国第一代外交官，但实际上，早在叁十年代，他的外交生涯便
开始了。中国共产党与美国的交往，并非始自它成为新中国的执政党后，而是于
抗日战争时期就有所接触。
1938年，为了适应宣传党的抗日政策的需要，成立了周恩来直接领导的南方
局外事组，王炳南任组长。在重庆，小组的工作任务是争取国际援助，重点对象
为美国。遵照周恩来的指示要求，王炳南小组广泛联络，深交朋友，工作活跃而
富有成效，与美国驻华大使高斯、参赞范宣德交往频繁，同戴维斯、谢伟思兄弟
等美国使馆一批年轻的外交官，结为好友，并同富有正义感、诚实直言的美国远
东战区总司令史迪威将军建立了互相尊重、信任友好的关系。王炳南的得意之笔
是，外事组经过艰辛努力，终于实现了打破国民党封锁、组织美国新闻记者访问
延安，实现了以包瑞德上校率领的美军观察组长驻延安。 他们向世界大量报
道了受到人民拥护、积极抗日的中国共产党的情况，向美国政府正确报告了中国
局势，反映了蒋介石政府的腐败无能和消极抗日。气得蒋介石大发雷霆，臭骂国
民党庞大的宣传机构竟远不如共产党的一个小组。他怒气冲冲写了个条子给国民
党宣传部，说尔等既无天才，又不学习，以致在宣传上处处落后于共产党，奈何
，奈何！有方可医否？
抗战结束，为防止国共两党发生内战，促成中国成立联合政府，美国总统特
使马歇尔将军使华。王炳南作为周恩来的主要助手之一，直接参与了国、共、美
叁方谈判，同马歇尔将军来往频繁，常向他转达周恩来的意见和信件，并同美新
任驻华大使司徒雷登多有接触。在这段宝贵的经历中，王炳南更真切地了解了美
国人的思维、作风和处事方式，学到了同美国政界高层人士谈判打交道的方法技
巧。
长期效命周恩来帐下，鞍前马后地奔走工作，王炳南锻炼摔打得深谋沉稳，
行事果敢，判断敏捷，随机善辩，圆满完成了多项重大任务，成为党内公认的外
交干才之一，深得周恩来的赏识与信任。
贺龙元帅告诉他：中央最先挑选与美谈判人选时，不光你一个，但考虑到你
在党内有从事十多年外事工作的经历，大量接触过各种不同类型的美国人，比较
熟悉他们，因此周总理力荐你担任对美谈判代表，认为你是最佳人选。
万里关山，千钧重担；唇舌交兵，寰宇风雷。王炳南想到自己是代表新中国
、代表6亿站立起来的中国人民去和美国谈判，这个霸道的大国不愿承认我们，却
又不得不正视我们，找我们来对话，内心便升腾起一种无比的自豪感，信心百倍
地去迎接这一场特殊的战斗。
美国重新指派的谈判代表为美驻波兰大使雅各布?比姆。
双方代表同驻华沙，会谈地点便自然而然从日内瓦转至华沙。大家免去了奔
波劳顿之苦，还节省了不少时间。
其实，会谈地点原本就可以设在华沙的。因倔老汉杜勒斯固执地坚持双方代
表只能在中立国见面而作罢。此次会谈地点的变更，可视为美国的一次小小的让
步。
此刻，成群成批的炮弹正在台湾海峡猛烈爆炸，美国的一只足尖，已经触到
了危机漩涡的边沿，情况紧急，为了避免仓促间失足落水，它需要尽快摸清中国
的真实意图，会谈地点，便马虎一点了，迁就了中方的方便。
但，在确定会谈的具体场所时，美国仍然锱铢必较，坚守着理念上它自设的
虚幻防线，寸土不让。
王炳南刚到华沙，比姆便打来电话。礼貌性地问候之后，比姆直白地表达了
自己的急切心情：密斯特王，你旅途辛苦需要好好休息一下，但我很想知道何时
才能同你见面呢？
王炳南聪明地接过话题：比姆先生，祝你也有一个安静满意的睡眠，明天或
者后天，我愿意在中国大使馆恭候你。
比姆立即语塞，他显然对会谈的程式细节和东方的精明智慧缺乏心理准备，
以至语言的组织发生障碍，他嗫嚅道：密斯特王，有关事项，请容再议，请容再
议。
王炳南笑笑、挂机。他知道，自己出了一道“高难几何”题，比姆答不出，
需请示杜勒斯。
过一会儿，比姆又来电话：阁下，很抱歉，我不能到中国使馆去，你一定可
以理解的。我建议，会谈能否在瑞士驻华沙使馆举行？因为，日内瓦的经验表明
，瑞士是一个热情好客对我们双方也比较方便合适的国家。
杜勒斯果然老奸巨猾步步设防。他所以反对比姆到中国使馆来会谈，仍然是
为了避免对外造成对中华人民共和国某种形式的承认。
王炳南灵机一动，再出一个小小的难题，考考比姆，试试对手：比姆先生，
贵我两国间事，却跑到人家的使馆去谈，你不觉得多此一举很累人吗？我建议我
们可以采取对等的方法，轮流在贵我两国的大使馆会谈，大家体面方便，何乐不
为？
杜勒斯显然已有交待，比姆此番大概是有备而来，他说：No，No，大使先生
，我坚持认为在目前我们尚未建立邦交的情况下，你我在瑞士使馆见面是非常合
适的。
外交斗争就是如此，有些事涉及原则立场国格主权，必须坚守阵地一步不退
。
有些事又不能太过较真缺乏灵活，以致影响大局和根本利益。此次会址设于
何处，属枝蔓问题，中方并不十分在意，不必与美方纠缠。但，当然，中方也不
可听任美方安排摆布。王炳南说：大使先生，你我现在已在第叁国的土地上，要
想见面，何愁场所，实无必要再到第四国的领地去了，我建议，可请波兰外交部
提供会谈会场。
比姆亦知趣，思忖片刻，说声Yes，点头允诺。
会场问题虽获解决，但一番周折业已显示，即将重开的会谈决不会轻松，依
然云山雾嶂，关隘重重，突破无期，善果难得。
9月15日下午3时，金厦双方炮兵继续狂轰滥射，万里之遥中美大使级华沙会
谈正式开场。
华沙市内梅希里维茨基宫，4张大桌子排成一个长方形，波兰外交部礼宾司长
请中美代表团进入会场，双方人员分两边相向而坐，王炳南大使与比姆大使互相
点头致意，都在用一种审慎研究观察的目光打量着自己的新对手。气氛礼貌而冰
凉。
四十多岁的比姆也是一位经验丰富的美国职业外交家，沉着、冷静、头脑清
晰。
和他的前任约翰逊比起来，他显得稍稍呆板，缺乏幽默感，通常脸上没有笑
容，讲话讲到激动之处，甚至有些结巴。但他具有学者的风度，文质彬彬，从不
使用恶语攻击，像个教授。比姆此时仍是个快乐的单身汉，他直到五十多岁才喜
结良缘，据说夫人能干、活跃、善于社交。比姆的好友都说，晚宴上和比姆坐在
一起很乏味，但有他的夫人在场便弥补了比姆的不足。华沙会谈之前，比姆有过
和苏联、捷克斯洛伐克等国谈判的经历，号称与共产党人打交道的专家。虽然他
不擅辞令，不是那种巧舌灵齿的外交家，但也决不是王炳南可以轻视的对手。
王炳南请比姆先发言。
比姆开始用刻板的声调朗读他事先准备好了的厚厚的讲稿。他说：
美国要求中国方面停止对金门、马祖几个岛屿的炮击，要求台湾海峡地区立
即实现停火；美国承认，中美长期以来对台湾及附近岛屿存在着严重争议，美国
并不要求任何一方在这个阶段放弃自己的意见，美国的目的是消除可能被对方视
为战争挑衅的行动，否则，军事行动将可能扩大，而美国决不能容忍和坐视与它
有“共同防御条约”的盟友的领土被武力夺取；因此，中美当前的共同任务应为
立即着手缓和台湾海峡的紧张局势。
言毕。比姆用一个潇洒的动作把讲稿轻轻抛向桌面，非常自信地向王炳南点
点头，那意思是在说：OK，该你了！他已完成了杜勒斯交待的任务，不露声色地
把美国置于台湾的当然合法的占领者的地位，并把台湾海峡局势紧张的责任全部
推到了中国方面。
1995年，俄罗斯着名国际问题评论家费加写道：“长期以来，美国像超凡的
西部英雄那样在世界各处打抱不平行侠仗义，它絮絮不休振振有辞地重申自己的
行为动因，宣称它所作的一切都是在替天行道。说实在的，美国并不是一个不讲
道理的国家，问题在于，他总是在首先违规之后再要求大家来共同遵守某个规则
，于是，我们便看到了把大兵派往全球而同时高唱‘和平’的美国……在诸如国
际和区域安全问题上，美国有九十九条道理讲给我们听。而我们只有一条道理告
诉美国：如果贵国安分于你们视为天堂的北美洲，我们的星球很可能会更安全更
和睦更美好的。”
对世界警察美国的鞭挞揭露真可谓入木叁分！
王炳南发言。不用讲稿，语调平静。他说：中国政府在自己的领土上采取军
事行动，完全是中国的内政；中美之间没有打仗，根本不存在“停火”问题；在
金、马问题上，美国无权代表台湾当局讲话，也无权提出停火的建议；消除台湾
海峡地区紧张局势的关键，在于美国军队撤出这个地区。
话不投机半句多。华沙会谈首场戏了无新意。双方达成的唯一协议是：叁天
之后再见。
叁天之后，9月18日，老地方，原班子。
仍是比姆先发言。一上来，他便耸人听闻地宣布：我有一个新的建议。然后
，他很有些激动地阐述道：中方除非进行单独和集体的自卫，否则应放弃对金门
和马祖使用武力与施行武力威胁。苦果，美方将设法使金门和马祖不被使用于对
大陆或其它沿海岛屿进行攻击或挑衅行动。
原来如此。比姆的“新意”新就新在字面上虽不提“停火”了，但实质上讲
的还是“停火”，并且，是要在中国大陆和金门、马祖之间，划一条永久停火线
。此线既成，中国领土大概亦将被永久割裂矣。
王炳南微笑着告诉自己的谈判对手：大使阁下，你刚才的讲话使我想起了中
国的一个成语，新瓶装旧酒。你不能企望仅仅更换一个标签，中国就把那杯苦酒
喝到肚里去的。
比姆的脸拉得很长，胀得通红，嘴角在不规则地抽动，但他仍然不失外交家
应有的风度：王大使，能否告诉我什么样的酒你才会把它喝下去？
王炳南说：
我还是希望通过你我的努力，找到一种我们可以共同品尝的好酒。
我建议，我们是否可以就下列几点深入讨论，并达成正式协议：
1.中华人民共和国政府声明，台湾和澎湖列岛是中国的领土，金门、马祖等
沿海岛屿是中国大陆的内海岛屿，中华人民共和国政府有权采取一切适当的方法
，在适当的时候，解放中国的这些领土，这是中国的内政，不容许外国干涉。
2.美利坚合众国政府保证从台湾、澎湖列岛和台湾海峡撤出它的一切武装力
量。
3.中华人民共和国政府声明，直接威胁厦门、福州两海口的，为国民党军队
所占据的金门、马祖等沿海岛屿，必须收复。如果国民党军队愿意主动地从这些
岛屿撤走，中华人民共和国政府将不予追击。
4.中华人民共和国政府声明，在收复金门、马祖等沿海岛屿以后，将争取用
和平方法解放台湾和澎湖列岛，并且在一定的时期内避免使用武力实现台湾和澎
湖列岛的解放。
5.中华人民共和国政府和美利坚合众国政府一致认为，在台湾海峡公海和公
海上空的航行和飞行的自由与安全，必须受到保证。
毛泽东、周恩来为王炳南悉心准备的这份“要点”，立场不变，然字里行间
，确诚心诚意想探索出一条绕过险滩恶礁，顺达彼岸的新的航路。其中，“和平
解放”的提法最为新鲜醒目。通观中国共产党解决台湾问题方针政策的演进发展
，此一概念的存在期相当短暂，但却非常重要，为“武力解放”转换到“和平统
一”间必不可少的中间链条和过渡式，表明早在五十年代，一个全新的统一中国
大思路已在中共领袖们的头脑中萌芽。关于蒋军撤离金、马不予追击和美军撤出
台湾海峡暂不攻台的承诺，也都包含了真挚的善意、闪烁着智慧的光点，着实可
供任何一位负责任的美国政治家、战略家掩帘深思伏案长考。
比姆与左右助手交头耳语几句，然后，用一句难得的幽默来稀释表情的干涩
：
非常遗憾，王大使，美国的苦酒你无法下咽，而中国的烈性酒看来我也很难
接受……
会谈又陷僵局。
结果并没有出乎意料。中国和美国虽然都在谈论“和平”，但中国要的是台
湾回归祖国怀抱、两岸逐步走向统一的“和平”。美国要的是让中国永远保持分
裂状态的“和平”。终极目标原本不同，行动起来岂能不南辕北辙。
最后，双方继续在唯一的问题上没有分歧地达成了协议：叁天后再谈。
以后的会谈几乎就是“原版”的复制品，每回，王炳南和比姆都是在互相提
防和压抑的气氛下，你谈你的，我说我的，无兴而来，不欢而散。中美会谈像一
块推不动的巨石，毫无进展。
明知谈不拢，何必白费唾沫耽误功夫？国际谈判桌上，愤起退场拍案罢谈拂
袖而去的事例是屡见不鲜的。然而，中美会谈却照旧一次次进行、一版版复制，
沥沥拉拉拖泥带水地一谈就是15年，据说，这一奇特罕见反常古怪的历史现象，
引起了诸多现代历史学家的兴趣。
1979年，中国退休副外长王炳南飞越太平洋，首次访问美国。20多年前轰动
世界的中美大使级会谈中的叁位对手约翰逊、比姆和卡伯特也已退休，在安享晚
年中撰写自己的回忆录，他们像久别重逢的老朋友一样接待了王炳南。当王炳南
同他们紧紧握手，微笑着互相审视对方的变化时，都抑制不住激动和兴奋。宾主
觥筹交错，往事栩栩，宛若昨日，谁曾想到，昔日谈判桌上唇舌交锋的对手，今
日会像故友一样在宴会桌上谈笑风生。四位经历了中美关系史上一场特殊的谈判
和斗争，这一切在历史的长河中虽已成过去，使人有“逝者如斯夫”之叹，但无
论王炳南，还是美方的叁位，以及整个美国外交界，都颇为一致地认为，中美能
够建交，跨入发展关系的新的历史阶段，同过去的中美大使级会谈及其所起的作
用是分不开的。给一场劳而无功的马拉松谈判下一个“功莫大焉”的结论，其中
丰富的内涵，确实值得史学家们去潜心研究一阵了。
王炳南生前回忆：
中美大使级会谈使中美两个大国在互不承认的对立情况下，有了一个沟通和
联系的渠道。两国互不承认，却有会谈关系；没有外交关系，却又派出大使进行
长期会谈；双方还可以达成某种协议，创造了协议上你讲你的、我讲我的新写法
。从某种意义上说，大使级会谈就是中美在当时特定历史条件下的两国关系，甚
至比有外交关系的国家在某些方面联系得更多。因此，两国虽然隔绝，却是互相
了解底细的，这就是中美大使级会谈15年的意义所在。最终，我们在会谈中一再
重复的关于在台湾问题上中国政府的立场，得到美国政府的承认。尽管这个问题
现在仍然是中美关系发展的障碍，尽管美国政府还在这个问题上枝节横生，但历
史的潮流毕竟滚滚向前，一个新的时代到来了，历史证明，这是无可阻挡的。
美国史学家的多篇论着，基本上赞同王炳南的看法，当然，站在美国的角度
，也有许多新鲜观点补充，例如，普遍认为：中美不论谈出了什么，而正在进行
会谈这件事情本身，对企图不顾一切发动军事冒险的蒋介石有一种制约作用，这
种作用在1958年和1962年台湾海峡紧张危机时表现得尤为明显。中美恢复和保持
接触，台湾便不敢轻举妄动，从而有效扼制了可能导致世界大战发生的诱因。很
多文章引用了美国第叁任谈判代表卡伯特对王炳南说过的话：“如果蒋介石想不
负责任地行动（针对中国大陆的军事行动），我们两家（中美）就联合起来制止
他。”
据说，台湾一些情报高官在美国曾调阅了中美大使级会谈的整个记录卷宗，
他们承认，中共代表始终是坚持了原则的。
我曾设身处地想，台湾看到了卡伯特的讲话，了解了老美的内心想法后，又
当作何想？
3
9月29日清晨，东方的第一线曙色刚刚爬上窗台，蒋介石便和衣而起，来到阳
台上，呼吸一下新鲜的空气。他一向起居有矩，作息循时，唯今日破例，晨起得
格外早。
今天的日程已经排定，他将召开一个规模很大约记者招待会。他喜欢在传媒
上曝光亮相，作记者们捕捉的焦点。但，采用记者招待会这种方式却并不多用。
可见，今天的事情很是重要，他有许多想法要讲，并希望全世界都能够听到。
侍从轻轻来到身后，手捧着缀有勋章的一级上将军礼服伫立恭候。在台湾，
他公开场合通常只着长袍马褂、中山服和军装叁种服饰，分别代表了相关活动所
具有的普通、重要和重大叁个层次。将接见新闻界的活动定性为“重大”，来台
后，大概还是头一次。
回到房间，更衣毕，他开始阅读蒋经国为他准备的问答提示，并不时旁批笔
录一些今天必须要说的话。他在构思推敲这些话语时，心中不光有台湾海峡彼岸
的老对手──毛泽东，还有太平洋彼岸的老盟友───艾森豪威尔。
今天这个记者招待会，很大程度上是为了美国人而召开的。这些天，累积的
对美国人的怨尤和恼怒已到了不吐不快的地步。他认为，要说索性就公开讲，因
为美国人已经讲了许多对台湾不负责任的话，必须给以明确的答复。即使毛泽东
躲在一旁看热闹也无妨。非此，怕很难引起华盛顿的震动和重视了。而如果华盛
顿总是同他的想法拧着劲，那才是应了鹬蚌相争的故事呢，只会促成毛泽东扮演
那个垂手得利的老渔翁。
上午，台北“总统府”会议厅。他准时出现在百余中外记者面前。
人们看到，尽管他登场之前曾细心装扮了一番：头发梳理得很整齐，已经灰
白的唇髭也经过精心修剪，卡叽军服一尘不染笔挺无褶，黑色领带打得非常标准
规范，一支钢笔插在口袋上与各种金属饰物一道反射光斑，但仍无法掩饰一个月
来的战争风雨对他精神体力的熬煎。他的眼圈发黑，下眼皮由于睡眠不足而显得
肿胀，面部肌肉也因操劳过度呈现出松弛状。
始终不变的是他那又高又尖的浙江口音，依然简短有力，亢奋、激越，渲染
着老人岩石一样的意志永远不会被任何外在压力所摧垮、所征服。按照他的解释
，他所以很少因失败和挫折而气馁，与他备受“古来忠烈”、“总理之大无畏精
神”；“耶稣殉难精神”以及“慈母教诲”的激励关系密切，今天，他要让这里
的人们继续感受到信仰正气的力量，并通过他们让全世界都知道他的意志准备同
一切相违背的东西作坚决的抗争。
首先，他客气地对各位记者先生、女士不辞辛劳、不避艰险前来采访金、马
战况表示赞许致以慰问。然后，请大家自由提问。会议厅里，忽喇喇树起百十条
迫不及待的胳膊。他朝着主持人点点头。主持人立刻心领神会，指指坐在前排的
美国记者卡利。
他已有吩咐：要多叫美国记者提问，我有许多话要对美国讲。
在回答卡利先生的提问前，他又镇定自若地瞥一眼自己书就的为本次记者招
待会确定的六字方针：忌尖刻，宜尖锐。
问：共党为何要在此时加强其对金门等岛屿的压力，阁下觉得他们的主要目
的是外交的，还是地理的；是政治的，还是军事的呢？
答：共党对金门马祖诸岛的武装挑衅，不是孤立事件。赫鲁晓夫一方面以间
接侵略的方式开辟中东战场，另一方面，他交给共匪朱毛的任务，就是开辟远东
战场……他这次炮击金门的目的，完全是在占领台湾，迫使美国退出台湾海峡，
使西太平洋成为共产帝国的内湖，藉以分化反侵略阵线的团结，松懈反共阵营的
斗志，便利其武力进攻，达成其军事侵略的最后目的……
开场白，他想先强调一下此次争端美台利益的一致性，当然，只有将毛泽东
的意图扩而大之危言耸听，才能凸显美台间那种唇亡齿寒般的共同利害关系。
美国看法是否与他一致？说老实话，他始终也没能号准那些执掌白宫权柄的
美国政治家们的脉。
此年度夏秋之交，是蒋介石在那个海岛定居后心力最为交瘁的一段日子，权
威性的证明是他偶尔偏高的血压这些日子上去了就再也没有下来。医生劝慰他要
注意休息，尽量松弛，他揶揄道：除非我耳朵出毛病，听不到毛匪炮弹的爆炸声
。
心绪起伏波动倒不在毛泽东炮弹的威力，而是毛泽东炮弹所炸出来的浑沌迷
蒙若明若暗令他左右为难进退维谷的世局。
最初10天，艾森豪威尔的葫芦里不知装的什么药，庙堂泥胎般缄口。他急成
了热锅上的蚂蚁，再叁透过外交渠道敦促：请美国立即发表强硬声明，宣布“共
同防御条约”适用于金门、马祖。非此，金、马难保，台澎危殆，美国远东防线
将被共党撕开缺口。
9月4日，杜勒斯千呼万唤始出来，终于开口。话说得相当到位，特别是“我
们已经认识到保护金门和马祖已经同保卫台湾日益有关，美国已经作出军事部署
，以便一旦总统作出决定时持续采取及时又有效的行动。”这一句实在精彩，毛
泽东纵然一世之雄，怕也不能不叁思而后行吧。他心中一块石头落地，顿觉轻松
许多，对身边经国说：“杜勒斯乃当今一政治家。”但并不满足，又吩咐道：“
应继续与白宫交涉，美国要有实际步骤。”
美国言行一致。9月8日，“海伦娜”率队护航。一番“看谁先眨眼”的威慑
心理较量中，显然是毛泽东“怯阵”，未敢妄发一炮。手下将喜讯告他，他轻啜
一口香茶，专注地浏览一遍战报，说出“预料得到”四字，嘴角一丝冷笑溢出了
内心关拢不住的宽慰和欣喜。这是整个炮战中他心境最佳的时刻，他终于向着梦
幻般的战略构想迈出了关键性一步：让美国军事力量陷足于金门海域。唯其如此
，他才能够在毛泽东的大门口埋下一块坚固的重返家园的踏脚石。
谁料，第二天，美国的态度又回到暖昧，他方明白，美国人一点不傻，真实
意图恰似一条滑泥鳅，是很难将它一把抓住的。
问：什么样的行动才是中华民国政府所认为在对抗目前中共压力方面最适切
的行动？
答：对于金门群岛的防卫战，中美双方的目的是一致的。在战术上，我们须
采取更积极的行动，对匪军的攻势予以有效的报复和制压；在战略上，我们当坚
持阻止共匪武装侵略台的目的。
至于说一旦我们面临到生死存亡关头，是否将顾到美国的态度问题，我可以
告诉大家，我深信美国盟友，基于道义、责任、与其自身安全的种种因素，必不
会于我们生死存亡之际而忽然中道背弃。我想各位亦必同具此感。再说当一个国
家，一个民族在存亡绝续之交，恐已不可能以盟邦态度之故，而尚容徘徊却顾。
自然我们在反共抗俄战争中，必力求多助，然亦有始终独立作战之准备。
蒋在给美国戴上一顶高帽之后，开始警告和威胁美国。他并没有使用抨击之
词，但明眼人都听出了美台间已有裂隙的弦外之音。这是他在大开大阖大起大落
政治风暴中搏斗了数十载，历练出来的圆滑老到的政治手腕，在政治交易艺术方
面，他亦堪称当代中国的一位大腕。
是美国逼他这样做的：
第二天，毛泽东出人意料竟又打炮，密如飞蝗，急如斜雨；“海伦娜”掉头
转向溜之乎也，远远伫足，坐观虎斗。此番场景，着实不曾“预料得到”。他手
捧香茶，不啜，木木地倚在藤椅里，半晌，直到有人继续向他禀报什么，嘴里才
发出“嗯”“嗯”的响动。不久，台北军界私下盛传：此次老头子遭受打击实在
太大。老头子说了，海军痛失“美乐”，与其说是毛共胡作非为，勿宁说是美国
助纣为虐。美国人背信弃义，见死不救，徒炽匪焰，令人齿寒。
问：如果美国和中共华沙谈判中达成了一种不能使中华民国满意的妥协，贵
国政府将采取何种政策？在这个谈判中，阁下认为可能获得任何切实可行、且能
为叁方面都愿意接受的结果吗？
答：现在华沙进行的会谈，只是美国与共匪两方面的行为，而说不上是叁方
面的关系，而且在根本上是我们不赞成的。不过，美国与共匪的谈判有助于阻止
共匪黩武的侵略战争，我们也不加以反对。但是，如果共匪不停止其射击，不放
弃其武装侵略，一切便无从谈起，则所谓各方面都愿接受的结果，更是不可想象
。
对华沙会谈，蒋丝毫不想掩饰他不悦的心情。特别是，美国在决定这一重大
问题时，压根就没有同他商量，他最早还是从美国的电讯稿中，获此消息的。据
说，那一刻，他一反外表上的严谨稳重，突然大怒起来，摔茶杯，捶桌子，尖声
地骂人，完全失去了领袖的理性，就像一个军士长那样疯狂。
美国是个有着阴阳两张面孔的国家，这一点，平素还不大看得出，愈到风云
突变友朋遭难之时，愈看得清楚。9月4日，杜勒斯还信誓旦旦作出给他以全力支
援确保金、马无虞的许诺，隔一天，竟又草率、痛快甚至求之不得地同意与中共
重开大使级会谈。美国究竟哪一面是真面孔？当年，他对美国、中共大使在日内
瓦聚首就至感不快，曾命驻美“大使”顾维钧向白宫交涉：此举与实际承认中共
政权又有何异！而今天，共军的炮弹正如冰雹般落在他的头顶，美国竟还要与共
党笑颜握手，甚至不惜跑到共党盟国波兰的首都去“朝拜”，这又意味着什么？
说轻一点，是美国反共立场的“软化”，是“绥靖”；说重一点，是美国准备牺
牲他的利益与中共作一笔交易，是“勾结”。虽然在公开场合，他对美共会谈一
向表现出大国领袖应有的坦然和对那件事的不屑一顾，而实际上，他对美共接触
是相当相当在意的，只有他自己最清楚，那种被两个巨人夹在中间和晾在一边的
酸溜溜的恼怒、苦不堪言的恐惧是何样滋味。现在，比姆与王炳南正在会晤，他
已回天乏力，拦阻无术，作唯有两样事，对美国人说：你们不能作出有损台湾利
益的协议，否则，我一概不予承认，决不接受；对手下人则说：你们要密切注意
华沙，大小情况，都要据实速报。
问：如华沙谈判决裂，阁下将如何处理中共对金马扩张战争之企图？阁下是
否认为中华民国方面非对大陆共匪基地采取报复行动，即不能解决此次金马战争
？
答：余对所谓华沙谈判，从不寄以任何希望。一个多月来，匪军炮击金门的
动作，等于无的放矢，事实上是已经完全宣告失败了。所以他决不敢再进一步扩
大战争，他只有重新玩弄其恐吓、敲诈的故技，企图利用国际姑息主义与邪恶的
会议，来束缚我们的双手，忍受他蓄意的打击……我可以说今日金门战争，我们
已开始由被动转为主动。否则，如你要求他“停火”，他就用“反对停火”来敲
诈，你怕它扩大战争，他就用扩大战争来勒索，所以畏战与姑息，就是鼓励他扩
大战争。
我们在最后的生死关头，自必行使我们的自卫权，对大陆匪军基地实施报复
行动，这无论在保持我国家主权，保卫台海的安全以及挽救我军民自己的生命来
说，都是责无旁贷的。不过，我们不到最后关头，仍不愿出此一着。如果到了这
个时机，需要我们采取紧急行动，我相信盟邦必能继续以条约的精神，支持我们
遏阻共匪侵略之目的，必不至中途后退。而我们在紧急状态中，亦不容为了考虑
盟邦态度如何，而瞻顾徘徊。
在这里，蒋几乎是露骨地在向美国暗示了：如果继续华沙的“国际姑息主义
”“邪恶”的会谈，我也可能不再受《共同防御条约》的束缚，而对大陆实施大
规模“报复行动”。
虽然华沙并无大事，王炳南与比姆逢谈必争，回回吵架，但丝毫没有减轻华
沙给“总统”造成的心理负担。他已经发现，自华沙的事情一开头，实用主义的
美国就从杜勒斯宣布的立场往回缩，证据俯拾即是：
──9月11日，艾森豪威尔发表广播演说，虽说了“美国绝不会在炮火下退却
”，却又向美国公众道出真言：“我不会仅为金门而要求美国男儿作战。”既不
退，亦不战，艾氏言词闪烁。
──表现最为恶劣的要数美国国防部长麦克尔罗依了。他向艾森豪威尔力陈
个人意见，竟说蒋某人之所以坚决不撤出金门、马祖，绝对是想引发一场美国与
中共的大战，使国民党得以乘机反攻大陆，美国会必要保持头脑清醒冷静，切切
不可为狡猾的蒋火中取栗。麦氏又呈上参谋长联席会议的看法，“美国应该运用
它对台湾所具有的巨大影响力，劝说蒋从金门、马祖撤走他的大部分部队，只留
少数人做象征性的防守。”其实，美国军方大可不必拐弯抹角了，他们所希望的
，只是如何保存面子地把金、马奉送给中共，“象征性防守”与“实质性失守”
间究竟有甚差异！
──美国国会那班专门同总统、国务院唱反调以图表现的议员们，话说得就
更为离谱，参院外事委员会主席格伦郑重其事地致函艾森豪威尔，述说“金门对
保卫台湾或美国均非重要”，“美国军事防卫金门将不会获得美国人民之支持”
。他要求艾森豪威尔在决定介入金马战事前先同国会商量。这“要求”常含有对
总统明显的不信任成分和非法定约束力。艾氏不敢怠慢，马上回信澄清，除非他
能判断中共意图乃夺了金、马后续攻台、澎，否则绝不会动用美军参战，“您或
任何其他美国人都不必担心美国会单纯为防卫金门与马祖而军事介入”。这个艾
氏，几乎已经说出他的“让人猜不透”的战略的谜底了。
──美国传媒也跑出来煽风点火。《纽约时报》于九月下旬公布的一份统计
材料透露，白宫和国务院收到的5万封公众来信中，有80％明确反对美国为台湾而
驻守金门等大陆沿海岛屿。表面上看，这是《纽约时报》借民意向总统、国务卿
施压，而实际上，大有白宫、国务院与报社同演双簧的嫌疑，否则，对官方意图
无助的统计结果，恐也是难登美国报纸版面的。
──美国驻台协防司令斯穆特也跑来吞吞吐吐地向他建言：既然您不肯从金
、马撤退，而我们又不想贸然卷入金、马战事，可否由美军接管台湾、澎湖的全
部防务，而国军则可在“无后虑之条件下，全力防卫金马”？此着甚阴甚毒，如
同意，等于让蒋军在前线挨炮轰，而美国在后边搞甚名堂就很难讲了；如不同意
，又等于授人以柄，使美国有了充足的理由不管金马的死活。斯穆特乃一谦谦君
子，连他都认为华盛顿的这一建议“对台湾不啻是一重大打击”，“难以启口”
，但他还是奉命向蒋介石如实转达了。对这种趁火打劫式的“好意”，“总统”
委实不敢恭维，他眉头紧皱，面色难看，用不容商议的口吻回告：贵国既然如此
看重台、澎安危，上上策莫如和我一道来守牢金、马防线吧。
是到了该向美国人作大声回答的时候了！
问：中华民国政府是否以金马诸岛为反攻大陆的基地？反攻大陆的主要条件
为何？
答：我们反攻大陆的基地，是在大陆之上，而大陆上整个民心的归向，就是
我们反攻复国的主要条件。所以我们反攻的基础，决不只在今日的金马。
至于金门是否可为我们反攻的基地的问题，那就要在我们的政策和战略上来
研究了。我们今日坚守金马，实是因为这些岛屿乃台海的屏障。而不是以此为反
攻大陆的基地。因为我们决不会从金门正面进入敌人布置了九年的严密的陷井去
作战。须知金马对岸，共匪集结的兵力大过我守军叁倍以上，加上其工事密布，
故认为我会从金马正面直接反攻大陆，实为不了解我们反攻的战略形势而作臆测
而已。
至于金门，乃是我中华民国固有的领土，我政府对于当前国际政客们所谓“
中立化”，以及减少或撤退其驻军的各种主张，决不理会，只有恰尽其保卫领土
主权的天职。我全体军民在这一个多月来，已经充分表现我们的决心，就是战至
最后一滴血，亦决不放弃金门群岛的寸土尺地。这是我可向各位坚决保证的。
我们全体军民保卫金马的决心，就是我中华民族求生存、争自由的潜力之显
明表现。我中华民族求生存、争自由所依仗的力量，表现于一个口号，就是“宁
为玉碎，勿为瓦全”。这个口号所蕴积的力量，也许是一般国际政客们所不能了
解的。
十五年来，我们这一民族精神如其为国际友人所了解和重视，中国大陆必不
至演成整个沦陷的悲剧。今日对共匪侵略的暴行，如再存姑息苟安的思想，那就
是养奸患，割肉喂狼，非至触发全球战争而不止。所以今日的金门决不是国际政
客们的贩卖品。我更要确切说明：我政府决无意从金马的保卫战，导致世界战争
，更不要求盟邦美国的地面部队参战，这是我可以对世界公开的一项负责保证。
倘如共匪今后真敢在金马登陆进攻，我们国军一致深信必能以我本国自己军
队，单独负起地面作战的责任。我们今日在台海保卫金马作战，只是需要盟邦海
空支持，及其后勤与道义的援助。我在这里重复一句，今日的金、马，只是台海
的屏障，而不是我们反攻大陆的基地。
记者招待会结束，大厅里，呱叽呱叽响起一片掌声。他缓缓起身，颔首致意
。用余光瞥一眼，看到卡利等几位美国记者拍巴掌时那副应付、僵滞的表情，心
头泛起一波惬意。今天对老美一番话语恰到好处，切中要害，他对自己的表现甚
觉满意。手下禀报：总统讲话已向全世界播发。我们正密切注意毛共的反应和动
向，前线国军亦已全面加强备战，以防共匪……
他不耐烦地摆摆手：毛泽东最多再多消耗一些炮弹而已，你们应密切注意华
盛顿，公开与内部的情况都要及时上报。
此刻，他最迫切是想知道杜勒斯对他讲话的反映。心目中，杜勒斯是与“国
际政客”们不可同日而语的美国杰出政治家，而且，此人理解和支持台湾的态度
一向比较坚定。自艾森豪威尔总统轻度中风以后，杜氏在决定美国对外政策方面
的作用日益突出。其他人七嘴八舌都是瞎嗡嗡，杜氏的意见，才真正代表了美国
政府的立场哩。
第二天，9月30日，美国国务卿杜勒斯在华盛顿与记者们侃侃而谈：“如果获
得可靠的停火，我们的判断，自然是军事上的判断，就是仍然在金门、马祖保持
庞大的军队是不明智的而有欠谨慎的。美国没有保卫沿海岛屿的任何法律义务，
我们不想承担任何这种义务。我要说，如果美国认为放弃这些岛屿不会对保卫‘
福摩萨’（台湾）产生任何不利的影响，我们就不会考虑在那里使用美国部队。
”
传闻，这一天，蒋“总统”的血压又偏高了许多。
（待续）
4
美台间闹剧上演到高潮。彼岸，有一双深邃的眼睛，始终在殷切地关注着。
大凡战争，在它爆发的瞬时便有了明确的终局目标，希望在最短的时间内，
将敌人完全彻底击败，自己荣登战胜者的奖台。而1958年的炮击金门是一特例，
其目的不在掠地攻城歼敌缴获，追求的是分化敌方阵营，创造有利于己的战略形
态，向世界昭告正义的原则，向世人彰显坚定的意志，这无疑是一种更为高阔的
谋略境界。
事情就是如此，毛泽东在揿按战争电键的那一刻，并没有拟定详尽万全的作
战计划，究竟于何时何种状况下方使这部制造战火硝烟的机器停摆，他也不知道
，他只是自信：不打则己，要打，事态发展一定会循着最理想的轨迹运行；在最
佳刻度线上嘎然而停。因为敌方存有裂隙；因为我仅求有限目的；因为相信自己
实力；更因为手中握有真理。
开打之前，毛泽东便定下了“走一步，看一步”的实施方针。开打之后，他
大幅迈进了数步：连续不断的急风暴雨式打击，宣布中国领海线为12海里，只打
蒋舰不打美舰，重开中美大使级会谈。现在，他显然认为，到了站住脚观察一下
的时候了，看看效果，看看反应，看看对手的所思所为。
9月10日，毛泽东的专列驶出北京，乘风南下，他先后视察了湖北、安徽、江
苏、上海等地。那一边鏖战方酣，这一厢却离京出巡，相信台海那点风浪翻不了
船。
当然，还得有一种卸千斤若置鸿毛，雷电激而笑谈依旧的气魄，华沙随他谈
去，前线任他打去，好戏还在后头，静观何必性急。他特意拉拽上一位好朋友、
蒋介石的原和谈代表张治中将军同行。所到之处，小高炉土高炉林立，钢花飞迸
起冲天的干劲，铁水横流出喧闹的轰烈，毛泽东心中高兴，将个叁面红旗的话题
畅讲了一路，对金厦炮战，却鲜有提及。倒是张老将军对毛泽东的稳坐钓鱼台不
大理解，对海隅兵戎放心不下，沿途除了关心工农业发展外，还时时念叨台海形
势，念叨解放军如何还迟迟不去登陆金门。他几次直言进谏：此番解放台湾做不
到，但无论怎样应把金门、马祖拿将回来。美帝看似凶悍，实则外强中干，早就
恨不得将金、马这个累赘包袱丢弃，因此，今日收拾金门，可是机不可失，时不
再来呀。毛泽东听得聚精会神连连点头，也不明确表态，只是拿来一摞总参编辑
的美台动态和前线战报递与张老将军，笑道：文白兄，我打蒋某人的板子，美国
也来打蒋某人的板子，我们老相识的屁股怕是经受不住哩。张将军琢磨其中寓含
，恍恍然若有所思。
9月29日，蒋介石在台北“总统府”正襟危坐，与众记者慨然畅侃之时，毛泽
东的专列驶返北京，缓缓进站。回到中南海菊香书屋，小憩毕，开始办公。秘书
呈上厚厚一叠公文，从中首先拍出蒋某上午接见记者的电讯稿，仔细阅览，在一
些关键性的文字段落下面，用红铅笔划上杠杠。须央起身，倒背手放出房间，在
庭院中观赏开得正健的几株秋菊。炊事员不知何时站在身后，询问主席对晚间膳
食安排的意见。毛泽东手一摆：红烧肉！这是他百吃不厌的美味佳肴。炊事员笑
而告退。多年为毛泽东烹饪的经验告他，凡逢毛泽东点此“名菜”，必是心绪舒
畅、胃口佳好之时。
9月30日，杜勒斯在华盛顿出言不逊，发表蒋介石应从金、马撤退的讲话。5
小时之后，中文译本摆上了毛泽东的案头。毛泽东阅毕，叫来秘书，要他去查询
一下原文，“不明智”这个词汇，在英文中怎么读，有否引申旁义。过一会儿，
秘书进来汇报：杜勒斯所使用的“Stupid”与“Foolish”，在英文辞典中，含有
不明智的、愚蠢的、蠢笨的、昏乱的、没有头脑的等意思。我们翻成“不明智”
，还是一种客气的译法。而即便杜勒斯的本意就是指“不明智”，作为美国的国
务卿竟然如此公开评说蒋介石，已然是非常的不礼貌和过分，超出了外交礼仪，
可见美国对蒋坚不从金、马撤军是何等的恼火。毛泽东倏然一笑：老子教训儿子
，莫过为此，依蒋个性，气何以忍？且看蒋怎样说法。
抗战时期，曾经采访过延安的英国记者，这样评价毛泽东：毛是一位虔诚的
理想主义者，又是一位杰出的实践家，他不认为通达目标有笔直的道路，因而总
是不循常规另辟路径，作出让敌手和同事出乎意料的惊人之举。譬如他同宿敌蒋
介石的再度和解合作，这简直让人难以想象，但毛说，如果同时有两个或两个以
上敌人，那么，可以同次要的敌人结成联盟，哪怕这个敌人曾血腥屠杀过自己同
志，一道去抗击共同的最主要的敌人。毛在他的所谓统一战线中，没有放弃原则
目标，又表演了过人的机智和灵活。
1958年9－10月，毛泽东在经过了20余天的冷静观察和认真长考之后，开始准
备着又一次“另辟路径”，作出“惊人之举”了。他的一通炮弹似乎已经把事情
炸出了个明白来，敌方阵营远非铁板一块，是否存在着与“次要敌人”一起去对
抗“共同敌人”的又一次可能性呢？许多年之后，他说：台湾问题，是美国硬加
给我们中国人的。我不赞成美国的作法，蒋介石同美国人也是有矛盾的，所不同
的，我是坚定的反美派，而蒋要待到人家骑在头上屙屎拉尿了，才会骂娘。骂娘
就好，说明我们总还有共同处。
10月1日，北京和台北同时有会。
北京，天安门广场红旗如海，万众欢颜，热烈隆重地举行盛大集会，庆祝新
中国成立9周年。
台北，“总统府”警戒森严，沉闷压抑地举行国民党中常会，讨论杜勒斯昨
日发表的“不友好和不负责任”的讲话。
上午10时整，毛泽东健步登临天安门城楼，神采飞扬，春风盈面。军乐团阵
容庞大，高奏《东方红》乐曲。他脱下帽子，拿在手中节奏缓慢而用力地挥舞，
向欢呼高歌的人潮致意。阅兵式开始，解放军陆军新式重装备隆隆开进，全副武
装的首都民兵师方阵整齐威武，令观礼台上的国内外来宾耳目一新。空中，米格
17（歼5）战斗机群挟风而来，疾闪而过，这是国产战斗机首次公开露面。毛泽东
对身边外国友人说：“看，那是我们自己制造的飞机。”浓浓的湖南乡音中饱浸
着兴奋感慨与扬眉吐气。
下午，蒋介石出场亮相，瘦削的脸庞还是显得疲惫憔悴，唯有那双犀锐的大
眼仍透露着不屈不挠的斗志。他虽努力克制，但已隐藏不住面容上的愠嗔之色，
滔滔不绝，向美联社记者倾诉出心中的怒风怨雨：杜勒斯先生昨日的谈话内容殊
难置信。
如果杜勒斯先生真的说了那些话，那亦只是片面的声明，我国政府并无接受
的义务。
晚间，英国广播公司综述当日国际新闻，其中有一条是：今天，台湾海峡两
边的两位铁腕人物蒋介石和毛泽东均在公众场合出现。据来自台北和北京的报道
，蒋表情严肃，情绪激动。将他同美国国务卿杜勒斯由来已久的分歧公诸于世，
这些分歧主要集中在台湾仍然占有的属于中国大陆沿海几个岛屿的前途方面……
毛始终面露微笑，在台湾海峡正在发生激烈冲突的背景下，显然是故意地展示了
他的已经装备了一些苏式现代化武器的军队。
毛泽东的微笑，包含着对敌营终于洞悉的喜悦，对事态与预见吻合的欣慰。
对胜利更有把握了的自信，以及对新奇而独特的战略思考即将付诸实施的决心。
5
10月3日，毛泽东在中南海寓所主持政治局常委会议，讨论台湾海峡形势。对
金门的轰击已经持续了40天，效果究竟如何，下一步又将如何行动，都需要中共
最高决策层给以总结和明确。
斗老美、打老蒋，在中共领袖们之间永远都是一个较少分歧、可以畅所欲言
的话题。
邓小平首先发言，他用特有的平实简短语言，对毛泽东前段决策给予肯定和
支持：一个月来，中美双方都在摸底，华沙如此，金门亦如此。现在双方都比较
了解对方意图了。公平地讲，对峙中，双方都比较谨慎。我们的火力侦察是对的
，迫使美国人不得不考虑怎么办。同时，我们只打蒋舰，不打美舰，这也是谨慎
的，克制得当的。
刘少奇发言，补充邓：宣传上我们大张旗鼓地谴责美国侵略我国领土台湾，
抗议美舰美机侵犯我领海领空，不仅动员了全国人民，而且动员了国际舆论，支
持了阿拉伯人民，也对美国当局造成了强大压力，也是做得好的。
朱德发言，作为井冈山时期的老司令，他对我军现代化建设和炮战中的上乘
表现感到由衷高兴：这次炮战，对部队锻炼很大，是和平年代难得的练兵机会。
不仅炮兵完成任务出色，空军、海军也都打得不错。我们要继续把我们的空军、
海军搞上去，解决台湾问题归结到最后还是要有实力作后盾。
陈云发言，他的意见历来言简意赅：开局得分，时机有利。赢至终场，还须
妙棋。
林彪发言，他有敏锐准确地揣度对手心态的本事：美蒋现在僵在那里了，美
国恼蒋介石不从金马撤退，蒋介石恨美国逼他从金马撤走，两个骑虎难下。我们
的任何办法，都应该叫他们不能轻松随便从老虎背上下来。
周恩来发言，在他所精通的外交领域，并且，务实具体：我估计，美国可能
在华沙会谈中提出叁个方案：1.要我们停止打炮，蒋方减少金、马兵力，美方声
明金、马在美蒋共同防御范围之内；2.要我们停止打炮，蒋方减少金、马兵力，
美方声明共同防御限于台、澎；3.要我方停止打炮，蒋方从金、马撤退，双方承
担互相不使用武力的义务。叁个方案我们都不能同意，因为叁者的实质都是制造
两个中国，使美国霸占台湾合法化。但中美会谈继续下去仍对我方有利，可以拖
住美国人，力求避免美方或其他西方国家把台湾海峡问题提到联合国去。
领袖们各抒己见七嘴八舌，气氛活跃，讨论热烈，但大家于默契中都在遵守
着一条不成定规的原则，对于今后的斗争方略较少涉及，即便是周恩来，也仅仅
是在他所熟悉的外交领域发表了一些个人看法，而给毛泽东权威性的发言预留出
足够的空间。几十年来的经验表明，在军事战略领域，毛泽东不拘一格潇洒豪放
的思维方式常常孕育着石破天惊振聋发聩的见解，付诸实践，又一再地证实了他
独到奇特的见解确为真知，高人一筹，正因为如此，毛泽东方能于人才辈出强手
如林的风云时代脱颖而出，令他的均非等闲之辈的同事们心悦折服。现在，同事
们正期待着，毛泽东将怎样给留下了他鲜明个性烙印的“炮击金门”这篇大文章
写结束语。
毛泽东发言。
于是，我们看到，如果在故事的开始阶段，是一名拳击手与两名对手在对打
，那么，到了故事的结尾阶段，由于拳击手采取了分而治之的策略，两名对手已
然发生内讧，以至互殴，拳击手果断决定，暂停向次要对手的进攻，不妨助其一
臂之力，以利争取，从而达到把主要对手击打出局的最终目的。这便是毛泽东书
就的“炮击金门”这篇现代奇文看似有违逻辑，而又非常符合逻辑的逻辑。
毛泽东开始谈他的见解了：
侦察任务已经完成，问题是下一步棋怎么走。对于美国杜勒斯的政策，我同
蒋介石有共同点，都反对搞两个中国，说明对蒋有争取的可能。自然，他坚持他
是正统，我是匪，念念不忘反攻大陆。我呢，也绝不答应放弃台湾。但目前的情
况是，我们在一个相当时期内不能解放台湾，蒋介石“反攻大陆”连杜勒斯也说
“假设成分很大”。我去不了台湾蒋回不了大陆，剩下的问题是对金马如何？蒋
介石是不愿撤出金、马的，我们也不是非登陆金、马不可。可以设想，让金、马
留在蒋介石手里如何？这样做的好处是金、马离大陆很近，我们可以通过这里同
国民党保持接触，什么时候需要就什么时候打炮，什么时候需要紧张一点就把绞
索拉紧一点，什么时候需要缓和一下就把绞索放松一下，不死不活地吊在那里，
可以作为对付美国人的一个手段。我们打炮，蒋介石就要求美国人救援，美国人
就紧张，担心蒋介石给他闯祸。对于我们来说，不收复金、马，并不影响我们建
设社会主义。光是金、马蒋军，也不致于对福建造成多大的危害。反之，如果我
们收复金、马，或者让美国人迫使蒋介石从金、马撤退，我们就少了一个对付美
国的凭借，事实上形成两个中国。
一石入水，激起波澜。与会者们交头接耳，点头称是，都说先前在要不要拿
下金马的问题上总是有些瞻顾犹豫，觉得拿有拿的道理，不拿有不拿的利益，孰
重孰轻，掂量不出，决心难下。今天主席把这个问题讲清楚了，认真琢磨分析，
确实还是让蒋军继续留在金、马的好，有利于团结争取台湾的一部分人，同时，
增加美蒋之间的磨擦、埋怨，让美国当局背上这个包袱，需要时挨上我们踢一脚
，叫他提心吊胆。
毛泽东作最后总结，端出自己的决心：就是这样了，方针已定，不再犹豫，
还是打而不登，断而不死，让蒋军留在金、马。但打也不是天天打，更不是每次
都打几万发炮弹，可以打打停停，一时大打，一时小打，就是一天只零零落落地
打几百发。但我们在宣传上仍要大张旗鼓，坚持台湾问题是中国内政，金马打炮
是中国内战的继续，任何外国和国际组织都不能干涉；美国在台湾驻扎陆空军是
侵犯中国领土、主权，美舰云集台湾海峡是蓄意制造紧张局势，都必须完全撤退
；反对美国制造两个中国，反对美国霸占台湾合法化；我们争取和蒋介石通过谈
判解决金、马以至台、澎问题。以上这些原则，在舆论宣传上可以鲜明提出，在
华沙会谈中可以外交词令些，但也不离原则。
中国最高级别会议，历来鲜有掌声。但是这次例外，与会者们用拍巴掌的方
式表示了对毛泽东战略思考和最后决心的一致支持。
6
10月5日8时，毛泽东指示福建前线部队：
不管有无美机、美舰护航，十月六日、七日两日我军一炮不发，敌方向我炮
击也一炮不还。偃旗息鼓，观察两天，再作道理。
前线诸将领正在对毛泽东指示进行深刻领会、理解，中央军委补充、解释性
指示又到：
我们目前以收复金马还是仍由蒋军占踞金马，两者对今后斗争孰较有利，是
我们当前必须考虑和决定的问题。当然，早日收复金门、马祖，对解除福建沿海
地区的直接威胁、对打开海上交通、发展福建沿海的经济建设、对于鼓舞全国人
民和我军的士气有很大好处，如果做到这一点，应该说对我们是一个巨大的胜利
。但是，把这个胜利和暂时利用金马把敌人套在绞索上，把解放金马和解放台湾
统一来考虑的长远利益比较起来，则不如把金马暂缓解放仍由蒋军占领似乎较为
有利。因此，在目前，宜减轻对金马的军事压力，使金马蒋军能够生存下去，促
使其守而不撤，是必要的。
同时又要求仍要使其处于紧张状态，拖住美国不得脱身。为了打破美国的停
火阴谋，在必要时，我仍可组织像过去那样的大打。总之，临机应变，主动在我
，以利统一解决台、澎、金、马问题。
前线将领反复研读，慨然释然。
毛泽东要求美舰护航和蒋军挑衅均不打炮，是为了能够排除一切干扰，静心
凝神撰写好一篇文章。
据说，4日一整天，毛泽东足不出户，不批公文，不接电话，不见客，就那么
在书房里踱步、静坐、吸烟、喝茶、苦思冥想着什么，精心构画着什么。秘书早
把纸笔备好，但他未着一字。
5日晨起，先到室外花园转圈，侧耳聆听雀鸟的欢啁，深深呼吸几口新鲜的阳
光和空气。突然伫足，快步回房。正襟端坐，奋笔疾书。文思如泉，一气呵成。
修改几字，掷笔，吩咐秘书：速送各常委和彭（德怀）、陈（毅）阅。继而
喃喃道：许多年了，我是诚心诚意想对海那边的老朋友们说几句奉劝话哩。
10月6日，中国各大新闻媒介同时播发以中华人民共和国国防部长彭德怀名义
发表的《告台湾同胞书》：
台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们：
我们都是中国人。叁十六计，和为上计。金门战斗，属于惩罚性质。你们的
领导者们过去长时期间太猖狂了，命令飞机向大陆乱钻，远及云、贵、川、康、
青海，发传单，丢特务，炸福州，扰江浙。是可忍，孰不可忍？因此打一些炮，
引起你们注意。台、澎、金、马是中国领土，这一点你们是同意的，见之于你们
领导人的文告，确实不是美国人的领土。台、澎、金、马是中国的一部分”不是
另一个国家。世界上只有一个中国，没有两个中国。这一点，也是你们同意的，
见之于你们领导人的文告。你们领导人与美国人订立军事协定，是片面的，我们
不承认，应予废除。美国人总有一天肯定要抛弃你们的。你们不信吗？历史巨人
会要出来作证明的。杜勒斯九月叁十日的谈话，端倪已见。站在你们的地位，能
不寒心？归根结底，美帝国主义是我们的共同敌人。十叁万金门军民，供应缺乏
，饥寒交迫，难为久计。为了人道主义，我已命令福建前线，从十月六日起，暂
以七天为期，停止炮击，你们可以充分地自由地输送供应品，但以没有美国人护
航为条件。如有护航，不在此例。你们与我们之间的战争，叁十年了，尚未结束
，这是不好的。建议举行谈判，实行和平解决。这一点，周恩来总理在几年前已
经告诉你们了。这是中周内部贵我两方有关的问题，不是中美两国有关的问题。
美国侵占台澎与台湾海峡，这是中美两方有关的问题，应当由两国举行谈判解决
，目前正在华沙举行。美国人总是要走的，不走是不行的。早走于美国有利，因
为它可以取得主动。迟走不利，因为它老是被动。一个东太平洋国家，为什么跑
到西太平洋来了呢？西太平洋是西太平洋人的西太平洋，正如东太平洋是东太平
洋人的东太平洋一样。这一点是常识，美国人应当懂得。中华人民共和国与美国
之间并无战争，无所谓停火。无火而谈停火，岂非笑话？台湾的朋友们，我们之
间是有战火的，应当停止，并予熄灭。这就需要谈判。当然，再打叁十年，也不
是什么了不起的大事，但是究竟以早日和平解决较为妥善。何去何从，请你们酌
定。
蒋介石当日拿到文稿，连读数遍，说了一句：这不是彭德怀写的。中共那里
，毛泽东才会这样做文章。
据说，1945年，毛泽东赴重庆谈判，在报刊上发表了诗作《沁园春?雪》，一
时洛阳纸贵，在重庆知识阶层和市井广为抄咏。蒋介石甚为恼火，暗中指示，特
邀和组织数十位文人骚客都来做《沁园春?雪》，“一定要有在文采和意境诸方面
都能压住毛泽东之作”。然和诗多得用箩装，竟无一篇可以传世。
据说，1947年，蒋介石读到了毛泽东的《目前形势和我们的任务》，无意中
对他的“文胆”“捉刀匠”陈布雷夸赞了一句：“你看人家的文章写得多好！”
陈布雷脱口而出，顶了一句：“人家的文章从来都是自己写的！”噎得蒋长时间
沉默不语。
据说，蒋介石私下曾说：共党得以坐大得势，很大程度靠毛泽东。此人可不
是一般意义上的“匪”，文的武的都相当厉害啊。
人们注意到，武的方面，蒋介石对毛泽东尚存余勇，文的方面，则尽量避免
去打笔墨官司了。说不过宁勿说，1958年尤其如此。
（待续）
7
毛泽东发表《告台湾同胞书》，引起国内外广泛关注。
引起各方面高度关注的，还有另外一件事情。
10月5日，即《告》文发表的前一天，新加坡《南洋商报》于头版显要位置发
表了“本报驻香港记者郭宗羲叁日专讯”：
明日起一周内停止炮击轰炸与拦截补给金马船只，香港第叁方面分折此举将
奠定未来直接谈判基础，据此间第叁方面最高层人士透露，最近已有迹象，显示
国共双方将恢复过去边打边谈的局面。据云：在最近一周内已获致一项默契，中
共方面已同意从十月六日起，为期约一星期，停止炮击、轰炸、拦截台湾运送补
给物资往金门马祖的一切船只，默契是这些船只不由美舰护航。
记者获得此消息后，即设法向此间接近双方的人士采访，他即表示：
“请看叁两天，便可揭晓。”
一家远在南洋的报纸，居然拿到了北京的保密柜钥匙，提前一天将中国核心
军事机密和盘托出，神通可谓大矣。一时间，《南洋商报》名声大噪。各国记者
、特工也蜂拥香港，纷纷打探，郭宗羲何许人也？
郭宗羲并非什么神秘人物，他便是大名鼎鼎中国当代着名作家、记者曹聚仁
。
曹聚仁如何修炼来的“通天”本领，事情还得从头说起。
1955年4月，周恩来在万隆会议上首次提出：对于台湾问题，可以本着求同存
异的精神去解决，我们愿意在可能的条件下争取用和平方式解决台湾问题。
随后不久，毛泽东也在公开场合表示：国共两党过去已经合作过两次，我们
还准备进行第叁次合作。
两个讲话传达出一条重要信息：中共领袖人物解决台湾问题的思维模式正在
发生深刻转变。“和平解决”概念的形成和提出，既是承认、尊重客观现实的明
智之举，也是“统一高于政争”这一中国历史逻辑的规定性要求。
1956年7月29日，中共中央《关于加强和平解放台湾工作的指示》明确提出：
“目前对和平解放台湾的工作，应采取多方影响，积极并且耐心争取的方针。工
作重点应放在争取台湾实力派及有代表性的人物方面。这就是通过各种线索，采
取多样方法，争取以蒋氏父子、陈诚为首的台湾高级军政官员，以便台湾将来整
个归还祖国。”
血拼恶斗了数十载的敌酋蒋介石都在团结争取之列，毛泽东们的胸襟宽广得
着实可以。一时间，中共党内、民主党派、民主人士热情激荡，献策者众，于五
十年代中后期，掀起了一个做国民党军政界上层工作的小高潮，“和平”、“和
谈”、“第叁次合作”之说亦被海外媒体炒得烫热。
“和谈”不能空谈，毛泽东、周恩来为蒋介石开列出具体条件：1.两党通过
对等谈判，实现和平统一。除了外交统一于中央外，其他台湾人事安排、军政大
权，由蒋介石管理；2.台湾为中国政府统辖下的自治区，实行高度自治，中共不
派人干预。而国民党可派人到北京参加对全国政务的领导；3.如台湾经济建设资
金不足，中央政府可拨款予以补助；4.台湾社会改革从缓，待条件成熟，亦尊重
蒋介石意见和台湾各界人民代表进行协商；5.国共双方要保证不做破坏对方之事
，以利两党重新合作；6.美国军事力量撤离台湾海峡，不容许外国干涉中国内政
。
站在时代的制高点上去回瞻历史，于是，我们看到邓小平八十年代提出的“
和平统一”“一国两制”早在五十年代已经孕育雏形。
“条件”，须透过适当渠道送达对方，这“渠道”又最好是非国非共立场居
中的“第叁方”。在邵力子先生的举荐之下，曹聚仁这个人物遂被摄入中共领袖
们的视界。
1997年4月，我专程赴上海造访曹聚仁先生的女儿曹雷。曹雷女士于六十年代
在电影《年青的一代》中饰女主角林岚、《金沙江畔》中饰藏族姑娘珠玛，曾是
一位风靡过上海滩和全中国的人物，她的介绍使我解开了曹聚仁神通广大之谜。
纵观父亲的一生，他是一个既简单又复杂，甚至有些固执古怪的人。在风起
云涌潮涨潮落的年代，像他那样独往独来自辟一径而又持守始终的知识分子，并
不多见，可谓凤毛麟角。
父亲是浙江浦江人，1916年在浙江省立第一师范读书，1921年在上海爱国女
中任教。青年时期，他的同学、同事、朋友中间，有的加入了国民党，有些成为
共产党人，原来大家相处都不错，没想到一夜间就反目成仇，彼此残杀。血淋淋
的现实对他刺激很大，使他觉得政治太残酷太可怕，因而决心不参加任何党派。
到了晚年，他说：“我一生，不愿介入政，治纷争，又从来没有远离过政治漩涡
，像屠格涅夫笔下的罗亭，盼望着有一场风暴，风暴真的来临，却又胆怯滞步了
。”用不愿下海湿衣而又一直倚岸观潮来形容他，十分贴切。
父亲青年时就爱好文学，喜欢写作，后来终于以新闻为业，辛勤笔耕了一辈
子。这些年我一直在整理父亲留下的文稿，面对着他数千万言的文章着作，我感
到惊愕：父亲几乎是不停笔地在写啊！这些文字记录了他生活的时代、历史，记
录了他的经历、思想，留下了他的真诚与坦白。他是把他的灵魂无保留地披露在
读者面前了，既不夸大，也不掩饰。对于一个记者和作家来说，要做到这一点并
不是容易的。如果说，要从父亲那里继承些什么的话，也就是这一个“真”字吧
。
父亲的新闻、文学生涯使他有机会结识了中国政坛、文坛上的许多风云人物
。二十年代，他为邵力子主编的《国民日报》“觉悟”副刊撰稿，与邵先生建立
了深厚的友情。叁十年代，父亲与鲁迅先生相识并成为挚友，父亲后来撰写的纪
念、评论鲁迅的文章，已成为鲁迅研究不可或缺的史料。
抗战爆发后，父亲曾在浙江金华中国旅行社采访过周恩来以及在皖南采访过
叶挺、陈毅将军等，结交了一些共产党方面的朋友。
抗战爆发，国共合作，父亲倍感振奋。他一扫往昔的沉闷彷徨，以高昂的热
情奔走呼号，宣传抗日。作为中央社的特派战地记者，他完全忘记了个人的安危
，哪里战斗最激烈，他就到那里去。上海八百壮士坚守四行仓库，父亲也在其列
，发出了一篇又一篇第一手战况消息。台儿庄会战，父亲采访李宗仁指挥部，第
一个将战役大捷的消息报告于世。父亲的报道、文章真实地反映了抗战前线及敌
后的情况，他也因此而成为当时中国的知名记者。
1939年，母亲怀上了我。听说蒋经国在江西赣州搞新政，父亲很想实地去看
看，同时，也为了找一个相对太平的环境安家，好让母亲顺利生产。
家刚安顿，蒋经国便亲自登门造访了，说：曹老师，我这里有一张报纸，希
望您能留下来，帮我办好这张报纸。于是，父亲便留在赣州，担任了蒋经国《正
气日报》社的主笔，把报纸办得颇有声色。也就是从那时开始，父亲与蒋经国相
识相交；结下了友谊。本来，父亲如果六根不净，凡心未泯，这是一个加入“太
子党”，在仕途上求发展的好机会，但不管谁来劝说，他均坚持“平生只做无冕
王”的原则，坚拒参加国民党。他称自己“并非清高，秉性使然”。
1948年，国民党败象百露，父亲到了南京。蒋经国去看他，父亲对蒋说：政
府非有大的更张，否则难以为继。蒋经国对他的劝告不置可否，而国民党也依然
故我，滑向崩溃。父亲仰天叹道：国民党不亡是无天理！
共产党胜利，新中国成立，父亲是高兴和拥护的，但是，要叫他亦步亦超只
能写赞美歌颂的应景文章，是与他自由主义的个性不相吻合的。此时艾思奇曾作
报告，说：新政权好比一堵墙，知识分子好比一块砖，砖头砌进墙里，你就是革
命队伍的一分子了，砌不进去呢，便只能把你搬开了。
父亲想，我是自由惯了的人。哪堵墙都很难砌进去，不必劳动别人来搬，我
还是乘早去自谋生路吧。1950年，他下决心去了香港。当然，促使他下决心的还
有一个很现实的“民生”问题，一家大小八口人，都靠他来养活，而他却已失业
了。
父亲初到香港，开始很艰难。你既然不愿为新中国服务，肯定不是同路人！
这是一个简单自然的推理，于是，左派们不理睬他。他到香港后发表的第一篇文
章是《我从光明中来》，这是已被赤化的证明，于是，亲国民党的右派们又组80
0篇文章围攻他。处于夹缝中的父亲左右为难，举步维艰。然而，正是这种尴尬处
境又恰恰强化了他非国非共的独立撰稿人形象，他讲话发表文章，客观中立，反
而有人听有人看。
父亲人在香港，心系两岸，与内地和台湾的许多高层人士仍保持着通信联络
。大概正因为他独特的事业背景和多边的人脉关系，使他成为五十年代沟通两岸
信息比较合适的人选。
能够报效祖国，父亲十分高兴，愿效犬马之劳，他曾说过：我最感痛心的事
情就是国家分裂。但我又最不希望看到用武力的办法达到统一。两边一旦打起来
，台湾将被夷为平地，大陆沿海城市也将变成废墟，遭殃的还是国家和老百姓啊
。
1956年7月，邵力子先生一纸邀请函，把曹聚仁请到了北京。周恩来、陈毅与
曹氏同乘游艇泛舟昆明朗，品茗叙旧谊，煮酒论时局，美景佳境，尽兴开颜。周
恩来一国总管，公务繁冗，很少以这样方式见客，此番破例，从而说明了中共高
层对曹氏十分看重，寄予厚望，并希望与他建立一种密切亲近无拘轻松可以无话
不谈的私人联系。
曹聚仁在他的《颐和园一夕谈》中，较为详尽地记叙了他同用恩来的这次难
忘的相聚。
记者入京时，恰好在周总理在人民代表大会公开发表和平解放台湾的重要演
说之后。记者便问到“和平解放”的票面里的实际价值。周氏说：“和平解放的
实际价值和票面完全符合的，国民党和共产党合作过两次，第一次合作有国民革
命军北伐的成功，第二次合作有抗战的胜利，这都是事实。为什么不可以第叁次
合作呢？台湾是内政问题，爱国一家，为什么不可以来合作建设呢？我们对台湾
，决不是招降，而是要彼此商谈，只要政权统一，其他都可以坐下来共同商量安
排的。”周氏郑重说到中共政策，说过什么，要怎么做，就怎么做，从来不用什
么阴谋，玩什么手法的。中共决不做挖墙脚一类的事。
周氏的话，只是一种闲谈。因为是闲谈，所以记者特别看得重要，他是把胸
中要说的话，老老实实说出来了。
1956年10月，曹聚仁二次赴京。这一回，中共方面将接待又升一格：毛泽东
推迟了与印尼总统苏加诺会见的时间，在中南海恭候。曹聚仁是见过大世面的人
，虽谈不上受宠若惊，但确实感动不已，曹雷曾多次听父亲说到毛泽东时，流露
出发自肺腑的敬佩之情。关于这次谈话的内容，曹先生没有留下记录文字，故已
无从考证，曹雷只记得父亲说过，他对毛主席说：听君一席话，胜读十年书，我
从此要收起自由主义的旗号。毛主席说，你不妨更自由主义一点嘛。仅此而已。
但有几点则可以肯定：毛泽东找曹聚仁是要谈台湾问题；是要具体地阐述中共“
和平解放”的新方针新政策；是希望曹聚仁把话传进台湾去。香港报纸披露的曹
聚仁回港后积极给蒋经国写信的情况可以作证。
香港《真报》报道：
几个月来，传说中国国民党和红色中国将会和谈的谣言，传遍了整个远东。
在香港，谣言集中于记者曹聚仁的头上，他着名于既反共亦反对国民党。在国民
党被逐出中国大陆之前，他认识国共双方的许多显要人士，并且写过一本关于蒋
经国的书。他相信一个独立的台湾是没有前途的，对所有中国人来说，最好的事
情是国民党和中共谈判而得到一个解决。他从北京方面得到讯号，他就写信去给
台北的蒋经国，信内说：“在这一紧急时间中，我有重要事情告诉你。”他要求
蒋经国派出一个彼此熟悉的人士来香港，他呼吁说：“不要让这时机溜了过去。
”曹氏得不到答复，他又写一封信，催促说：“有很机密的事情要讨论”，经过
两个月的沉寂，他再试探：“某一方面要求我告诉你几句话，请你谨慎考虑。”
“我再要求你，勿让这一件大而难得的时机溜走了。”
大事件少不得大记者。1958年8月和10月，金厦热战时刻，曹聚仁又两度北飞
来到北京，均受到毛泽东、周恩来接见。毛、周故意放话泄露“天机”，将炮击
金门的战略部署告之一二，于是，才有了《南洋商报》神通广大提前报道的事情
发生。 事后，毛泽东在一次内部讲话中曾谈及此事：我们事先让曹聚仁这
位大记者知道，也要准备他第二日写成新闻去发表。当天，台湾即使知道，也不
一定信以为真，若信以为真，要做防备工作也来不及了。让我们的大记者更出名
也好。
“也好”二字，道出了毛泽东深层次的思考。笔者一直认为，毛泽东、周恩
来于炮战决策、进行中，两次邀曹聚仁进京面谈，通过曹把核心军机预先捅了出
去，决非可有可无的细节，而是精心设计的一笔。此举目的，既在提升曹氏“此
君确与中共最高层保有联络”之知名度，以增加其做台湾工作的权威性；也在向
台湾示意：我的重大举措光明磊落，已事先通报，勿怪言之不预也；还在期冀曹
氏日后向台湾解释我之真正意图，勿使台湾理解产生歧义，即中共自1956年提出
的“和平解决”诚意未变，“炮击”实出于被迫无奈，乃为了“以战促和”，并
非重又回到“武力解放”的方针。唯有如此理解，才能对毛泽东10月6日《告台湾
同胞书》所提“叁十六计，和为上计”，“建议举行谈判，实行和平解决，”“
暂以七天为期，停止炮击”有正确、深刻的理解。
对《南洋商报》提前一天发布重大消息的考证，人们看到了事情后面复杂微
妙生动有趣的背景，我也犹如循径入门、眼前豁然开阔、走进了一处新天地般感
到快感。
对中共方面1956－1958年发动的和平攻势，国民党方面表面上不为所动，蒋
经国站出来对外界所传“曹聚仁为国共和谈牵线搭桥”之说予以辟“谣”：“完
全是一派胡言。共产党是谎言者和魔鬼，我们是不会和魔鬼去谈判的”。私底下
却继续保持与曹氏的鸿雁往来，不愿将管道切断。老蒋甚至几次叁番从海外派人
到北京打探消息，摸中共的底，谁又能武断地说老爷子从来就不曾动过心思？然
而，到底形势比人强，第叁次国共合作并不取决于叁几个决策大人物的良心发现
善意思维和大梦顿醒幡然彻悟，而是取决于国际的气候、实力的对比、利害的权
衡，然后再加上国家道德和民族意识的约束，当以上条件均不具备时，“和平解
决”只能与五十年代道一声“再见”。整个的六十至七十年代，大陆先是忍受“
叁年灾害”的煎熬，又不得不面对“中苏决裂”的考验，继而，错误的理论导致
了长达10年的“天下大乱”，内部棘手的难题堆积如山，那个岛屿的事情只能放
在了一边。台湾呢，先是重新燃起了“反攻”的欲火，大陆原子弹爆炸的成功和
进入联合国，如同两盆冰水兜头淋下，终于迫使他清醒，基本上消弭了“打回老
家去”的梦念，开始了埋头经营自家那一亩叁分自留田。就这样，毛泽东与蒋介
石有生之年，未能实现历史性的第叁次握手。许多人为此浩叹，其实，当事人本
无遗憾，遗憾的只有后人。
“统一”被束之高阁，最苦莫过曹聚仁。曹雷女士说：
六十年代，父亲未再来内地和北京，但他一直执着地相信，自己在祖国统一
事业中，能够发挥某种重要作用。他就那么满怀希望而又没有结果地等待着，等
得好苦好苦，他常把自己比作波兰作家显克微支笔下的“灯台守”，远离故乡只
身守在自己的岗位上，不知何时能够等到海平线出现那迟来的“航船”。
父亲孑然一身，长期在香港，其寂寞孤独是可以想知的，他说过，要是不会
写文章的话，他早就变成疯子了。他在垂暮之年，曾给我来过一信，这样说起自
己的精神支柱：社会革命，乃是我年轻时的理想。我一心向往北京，而且慢慢走
上为祖国效命的路子，也就是实现自己的理想。我虽违背了对你妈的“永不离别
”的诺言，但处在这么伟大的时代，我能天真地开自己的玩笑吗？到了今天，你
们也该明白我十九年前的决志南来，并不是走错了棋了吧？
父亲六十年代去过台湾，见过蒋介石和蒋经国。具体谈了什么我不清楚。后
来听说，周总理曾经说过：曹聚仁终究是一个书生，把政治问题看得太简单了，
他到台湾去说服蒋经国易帜，这不是自视过高了吗？父亲就是这样，有些事情认
真得近于天真。他恪守的信条是：我的想法、看法可能会错，但决不会明明知道
错了故意去做错事。反过来，只要是我认为做对了的事情，我也会义无反顾往前
走，不回头。他在一心想促成国共和谈问题上的执拗和用心，很能说明他的个性
。
父亲1972年7月23日因癌症辞世。弥留之际，他开始说胡话，说的是“我要见
毛主席，我有要紧的话要对毛主席、周总理讲”，在生命的最后时刻，让他念念
不忘难以瞑目的并不是家庭、儿女，还是那个让他割舍不下的祖国统一大业。父
亲就是这样一个人，他的一生，都是一个非常热血的爱国者。
曹聚仁生前有许多关于中国统一问题的着述，以及与两岸领导人的书信往来
，那些文字记录的不单单是一段历史活剧的几个小片断，而且记录了一个普通中
国人对他的祖国的一片炽热之情。中国统一伟业，已经凝聚并且还要继续凝聚诸
多志士仁人的努力，我想，这应该就是“聚仁”这个名字留给我们永久的启示和
激励吧。
8
毛泽东的《告台湾同胞书》，再一次使各方“没有想到”，四十天前突然间
爆发的炮战也于突然间暂停，没有了隆隆炮声的一下子静寂下来的金厦海峡在向
人们提示：毛泽东始终是这场战事的执牛耳者，要打要停何时打何时停完全在他
的判断掌握之中。
台湾高层在进行了一番紧急研判、磋商之后，作出消极反应。国民党军发言
人称大陆文告“完全是骗局”，决定“不予理会”，并持别强调“宁可冒继续被
炮击封锁的危险，亦不愿美国盟邦退出护航”。在惊涛恶浪中艰难挣扎的台湾，
坚拒大陆方面抛出的救生圈，仍然紧紧抓住毫无保障的美国稻草不放，看似矛盾
，其实也很符合逻辑，毕竟，站在台湾的立场来看，与美国的龃龉磨擦属“人民
内部矛盾”，与中共的恩怨纠葛才是“敌我矛盾”。排斥大陆的友善表示自然是
为了向美国表示忠贞，同时也是为了同美国继续交易，开价也可以从“你美国人
不要再逼我从金门撤退了”抬升到“你美国人应该保护我继续固守金马”。蒋大
“总统”在被美国人玩于股掌折磨神经之后，仍旧不能从“陷美国于金马海域”
的梦魔战略构想中纵跳出来，识时务耶，不识时务耶？
美国却丝毫不给蒋“总统”什么面子，助理国务卿赫脱6日当天即对中国国防
部长文告表示“欢迎”，并爽快宣布从8日起美国海军暂停为补给金门的台湾船队
护航。向一篇其目标策略全然是针对自己的文章鼓掌，并给予积极热情的呼应，
表面上看，美国人简直患有阿Q式的愚痴了。其实也不然，赫脱后面还有话呢：“
希望这预示中共将永远停止他们的武装进攻……”
美国从来就没有脱离“舍弃金马而换取永久停火”的思路，此次不过仍在争
取同中国做成一笔“我赞成了你，你也应该赞成我“的买卖。山姆大叔就是这样
，在牺牲他人包括小伙计的利益而攫取自家利益方面，一向精着哩。
对文告真正发自肺腑高兴欢迎的是金门阿兵哥们。
6日，晨雾刚刚消散，我某观察所观察员首先看到一个穿着短裤拿着小筐的蒋
军，地老鼠一样从金门岛西北角的一个地洞里钻出来，弯着腰迅速地跳到附近一
条河沟里去摸鱼虾。不久，另一处又钻出了十来个跑到海湾里去洗澡。在可能是
伙房的目标附近，也出现了叁叁两两挑担、背筐的士兵。从敌军的动作来看，仍
然惊魂未定，他们先从地洞里探出头来，东张西望一番，一出洞就慌慌张张地拔
腿奔跑。观察员们笑疼了肚皮，有个小鬼还恶作剧地双手作喇叭状，扯着脖子喊
：“不要怕，慢点跑，给你们放假喽──！”看看大陆炮阵地上真的不发一声炮
响，蒋军官兵也就愈发的胆大，成帮结队地出来走动，有的晒衣服被褥，有的活
动胳膊腿，有的理发，有的傻乎乎站在海边享受日光浴。到了上午，料罗湾海滩
来了蒋军运输舰放胆靠岸，载重汽车也一辆接一辆开到码头边，有成群的蒋军蜂
拥上去抢运，在那些被重物压得弯腰曲腿的士兵后面，依稀可辨有军官模样的人
物指手划脚地指挥。白天不见一丝炊烟夜晚不见一星灯火的死寂之岛。重又现出
了生命活动的迹象。一名美国记者自金门发出消息：停止炮击的消息“从一个炮
位传到另一个炮位，并且传到了海滩”，“你不必说中国话就可以注意到这个岛
上的气氛缓和下来了，每个人的心情都非常愉快”，“从肮脏的地堡里走出来的
土兵互相握手，并且高声叫好”，有人说“我们至少可以再活一星期……”
凡是敌人欢喜的事，自己人便很难兴奋起来，这是一般的规律。厦门前线中
下层官兵和民兵对文告的反应，远不如下达开打令时那样兴高采烈干劲十足，沉
默无语的炮阵地上，好像还潜流着一股看不见但感觉得到的疑问、不解甚或埋怨
的情绪。其实这是挺正常的事情，或者说，是以消极方式所表现出来的积极现象
。毛泽东的战略意图，目前，还仅在最高层次传达、领会，要叫打炮打得正起劲
的基层就此罢手，180°转向，完全自觉自愿地融为行动，恐非唯物主义态度。要
知道，战场上，每一个士兵都是某种战略企图的负载者，但决非每一个士兵都是
战略家。采访中。有二叁十位参战老人对我说起：不打的命令来了，当时确实有
些想不通啊，金门已经快支撑不下去了，干嘛突然停打，干嘛不乘热打铁拿下来
？上级一会儿叫我们一定要把金门之门封得死死的，最好一根针一根线也运不进
去，一会儿又叫我们把金门的大门敞得开开的，除了原子弹，他运什么上去都可
以，这个仗怎么是这么一个打法？放着疲敌不打，却非等着他吃饱了睡够了养精
蓄锐弹足粮备后再以十倍的疯狂来打我们，古今中外战史上能否找出相同的一例
？当然了，牢骚归牢骚，怪话归怪话，理解也罢，不理解也罢，军人以服从命令
为天职，军令如山倒，上级说“停打”，那就不会有一颗炮弹不受约束地飞出炮
膛去。10月6日之后，尽管金门岛上又出现了那许多香甜可口的目标，厦门前线数
百门大炮均克制住内心的骚痒，做到了一言不发。
9
大炮发言，是同老朋友一种方式的对话；大炮哑口，是同老朋友另一种方式
的对话。毛泽东10月6日在同蒋介石讲了一番心里话之后，意犹未尽，余言尚多，
尤其看到了老朋友的不领情和曲解昏语，更勾起了对往事的回忆和世事的感慨，
坦荡的真诚、无欺的善意和如流的文思又聚集凝结成胸中块垒，不吐不快。他铺
纸研墨，走笔龙蛇，一篇《再告台湾同胞书》发萌于心扉，泼洒于毫端：
台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们：
一星期过去了，炮没有打，一方清静。全世界欢迎，你们快乐。有几位先生
有点不舒服，余悸犹存，胡思乱想。例如说：共产党向你们建议的是一条诡计。
诡计吗？历史会来证明不是，而是一条较好的出路。例如说：七天之后又要大打
。你们对我的第一封信有一个字没有看清楚，那就是“暂以七天为期”的那个暂
字，意谓可能延长，七天是暂时规定。好几个星期以前，我们的方针就告诉你们
的领导人了，七天为期，六日开始。你们看见十月五日的《南洋商报》吗？行人
有新闻观点，早一天露出去，那也没有什么要紧。政策早定，坚决实行，有什么
诡计，有什么大打呢？一说共产党靠不住，你们有叁十年和我们打交道的经验。
让我们算一下帐吧。我们和你们历史上有过两次和谈。一次，1945年，各党派开
政治协商会议，地点重庆，通过了一个全民团结共同建国的协定。是谁撕毁这个
协定的呢？国民党。又一次，一九四九年，两党代表团聚于北京，议定了四十八
条和平协定，双方全权代表签字同意。是谁不愿意批准这个协定宁愿继续打下去
的呢？国民党。由此看来，你们经验虽多，不会总结。你们不自反省，反而归结
为共产党不可信任。颠倒是非，一至于此！你们靠美国吃饭。靠得住吗？肯定靠
不住，迟早他们要把你们抛到东洋大海里去的。下毒手要一下子置你们领导人于
死地的，不是美国人吗？那个美国走狗孙立人将军，不是被你们处置了吗？他是
你们的一个武贼。洋奴胡适，组成派别，以自由、民主为名，专门拆国民党的台
。你们不是大张挞伐，拼命抗过一阵子吗？他算是一个文贼，仗美反华，余威尚
在。我看你们还难安枕吧。你们看，美国人有一毫一厘一丝一忽所谓仁义道德吗
？其他种种，千件万件气死人的事，你们一一亲历，不必我来多说。积怨如山，
一旦爆发，于是有去年五月二十四日之役。这在中国历史、世界历史都要大书特
书的。什么美国大使馆，叁拳两脚，打个稀烂。做得对！做得好！因为那些人欺
人太甚。你们有些人说：共产党离间你们与美国人的关系。什么叫离间？你们对
待一个文贼，一个武贼，一个大使馆，较之我们说几句闲话，即便的做离间，谁
的分量重一些呢？我们就是企图唤醒你们，坚决跟美帝国主义离开，跟伟大祖国
靠拢，这样难道不好吗？我们无求于你们，只是希望你们实行孙中山先生的爱国
叁民主义，然后逐步进到社会主义，如此而已。自从美帝国主义占据台湾以来，
形势已经改变了。美帝国主义成了我们的共同敌人。国民党已经不是我们的主要
敌人。我们和你们还是敌对的，但这种敌对，较之民族矛盾，已经降到第二位。
几年前，周恩来总理即向你们建议谈和，就是这个道理。如果和谈胜利妥洽成功
，则我们两党又可以化敌为友。我们建议：台湾、澎湖、金门、马祖全体军民同
胞团结起来，采取坚定而又灵活的政策，减少你们内部的摩擦，一致对付民族敌
人。你们的一位军事发言人说：停火七天太短，没有码头，全靠手搬，供应不了
许多东西。这是实情。为此，我们决定，再停七十天，从本日算起。期满如有必
要，可以考虑延长。你们怕我们大举进攻。那么，你们可以做一些事情：多运粮
，厚筑墙。你们中间又有人说：停停打打，打打停停，这是共产党的又一条诡计
。告诉你们：确是如此，但非诡计。谈判未举行，和平未实现，贵我之间战争状
态依然存在，当然只好谈谈打打，打打停停。但是这里所说的谈，不是华沙会议
的谈判，专指我们两党之间的谈判，内政问题，不容外国干涉，华沙未便谈此。
华沙谈的，是一个美国人走路的问题。美国人同我们讲生意，想以金、马换台、
澎，造出两个中国来。他们的梦多么甜蜜啊！停火，停火，再一个停火！我们不
知道美国官员们究有多少常识。看起来似乎不很多吧。说他们代表美国自己谈这
个问题吧，中美之间并未开战，无火可停，他们不能代表自己。说他们代表你们
吧，也是冒充。你们的领导人反对华沙谈判，并且讥笑停火。你们没有委托美国
人当代表。假如委托了，我们也不同意。为什么我们中国两个政党不去直接谈判
，要委托一个外国做代表呢？这种谈判，我们感到羞耻，因此不可以谈。华沙谈
的，只能是一个中美关系问题，一万年也是如此。台湾的朋友们，不可以尊美国
为帝。请你们读一读鲁仲连传好吧。美国就像那个齐□王。说到齐□王，风烛残
年，摇摇欲倒，他对鲁卫小国还要那样横行霸道。六朝人有言：韩亡子房奋，秦
帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。
现在是向帝国主义造反的时候了。
中华人民共和国国防部长彭
德怀
余以为，对文中所提若干人、事，如加以注释，当有助理解。
※孙立人，曾任台湾国民党军陆军总司令兼保安司令，“总统府”参军长。
孙早年在美国学习军事，系非黄埔军校出身而升任高位者之一，二战中因远征缅
甸有功而享有“东方隆梅尔”之誉。1955年8月，被蒋介石以“阴谋叛乱罪”撤职
，后遭软禁。台湾尽人皆知，孙对蒋并无二心而被撤办，“莫须有”罪名背后，
反映了蒋对孙有美国背景的猜忌和不放心。
※胡适，1938年至1942年间曾任国民党政府驻美国大使，1958年4月自美返台
就任台湾中央研究院院长。胡适支持的《自由中国》杂志，曾因刊登胡适等人文
章，受到国民党报刊的猛烈抨击。台“国防部总政治部”的“特种指示”称其“
企图不良，别有用心；假借民主自由的招牌，发出反对主义、反对政府、反对本
党的歪曲论调”。长期以来，台湾内外有一种不登堂庙的说法：如若有一天，台
湾通过民选而产生一位文人“总统”，美国最为看好的就是胡适。
※鲁仲连，战国时齐国人。善谋划，常周游列国，排解纠纷。公元前258年，
秦军围困赵国都城邯郸，赵国派人向魏国求救，魏王畏惧秦国，遣使劝说赵王，
欲尊秦王为帝，以求罢兵。鲁仲连游说赵、魏两国，不尊秦王为帝。秦军无奈，
随之“却军五十里”。
※齐□王，战国时齐国君，曾与秦昭王并称东、西帝。攻打周围小国。后各
国联合攻齐。公元前284年，燕将乐毅攻破齐国都城临淄，齐□王出走至莒，不久
被楚将淖齿杀死，
※“去年五月二十四日之役”，即指1957年“五?二四”事件。美国军事法庭
宣判无故枪杀国民党军少校军官刘自然的美国士兵雷诺无罪，引起台北数万人举
行反美示威，愤怒市民捣毁了美驻台“大使馆”。
毛泽东此篇《再》文，原定10月13日停火一星期届满时发表的，然而，13日
这一天北京各大报刊登出来的却是毛泽东亲笔起草的另外──篇《中华人民共和
国国防部命令》，一篇不大合乎参谋业务教程但绝对堪称大手笔的雄文：
福建前线人民解放军同志们：
金门炮击，从本日起，再停两星期，藉以观察敌方动态，并使金门军民同胞
得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，这不是诈
。这是为了对付美国人的。这是民族大义，必须把中美界限分得清清楚楚。我们
这样做，就全局说来，无损于己，有益于人。有益于什么人呢？有益于台、澎、
金、马一千万中国人，有益于全民族六亿五千万人，就是不利于美国人。有些共
产党人可能暂时还不理解这个道理。怎么打出这样一个主意呢？不懂，不懂！同
志们，过一会儿，你们会懂的。呆在台湾和台湾海峡的美国人，必须滚回去。他
们赖在这里是没有理由的，不走是不行的。台、澎、金、马的中国人中，爱国的
多，卖国的少。因此要做政治工作，使那里大多数的中国人逐步觉悟过来，孤立
少数卖习贼。积以时日，成效自见。在台湾国民党没有同我们举行和平谈判并且
获得合理解决以前，内战依然存在。台湾的发言人说：停停打打，打打停停，不
过是共产党的一条诡计。停停打打，确是如此，但非诡计。你们不要和谈，打是
免不了的。在你们采取现在这种顽固态度期间，我们是有自由权的，要打就打，
要停就停。美国人想在我国的内战问题上插进一只手来，他们叫做停火，令人忍
俊不禁。美国人有什么资格谈这个问题呢？请问他们代表什么人？什么也不代表
。他们代表美国人吗？中美两国没有开战，无火可停。他们代表台湾人吗？台湾
当局没有发给他们委任状，国民党领袖根本反对中美会谈。美国民族是一个伟大
的民族，其人民是善良的。他们不要战争，欢迎和平。但是美国政府的工作人员
，有一部分，例如杜勒斯之流，实在不大高明。即如所谓停火一说，岂非缺乏常
识？台、澎、金、马整个地收复回来，完成祖国统一，这是我们六亿五千万人民
的神圣任务。这是中国内政，外人无权过问，联合国也无权过问。世界上一切侵
略者及其走狗，通通都要被埋葬掉，为期不会很远。他们一定逃不掉的。他们想
躲到月球里去也不行。寇能往，我亦能往，总是可以抓回来的。一句话，胜利是
全世界人民的。金门海域，美国人不得护航。如有护航，立即开炮。
切切此令！
毛泽东为何临时改换主意，压住已写好了的《再告台湾同胞书》不发，而重
写改发了一篇国防部《命令》？
有一种说法：将遭到废黜的孙立人将军称为“武贼”，毛泽东觉得仍需斟酌
。
笔者以为此说也对。
但将两文放在一起比较，毛泽东对《再》文写法不甚满意，恐是主因。《再
》文针对台湾的歪曲诬蔑，回顾历史，逐一评说，就事论理，循循开导，主旨清
楚鲜明，态度诚恳真挚，文字上并无甚不妥。但如若更严格苛求地统观全篇，话
似讲得稍嫌琐碎了一些，意图表达好像也直白有余而含蓄不够，谈问题的起始点
是否也尚觉不很高？
很明显，《命令》在扬弃上不满足，追求更加有气魄和说服力的境界。
首先，我之方略，倾盘托出，彼之利害，一针见血；不谈琐事，不纠枝蔓，
着眼大局，晓以大义。 全文简明雄浑，一气呵成，阅毕，给人站于颠峰而俯
览众山，敞开心胸而延收天地的大度大势之感。
其次，虽为“命令”，实为政论，以政论体来写“命令”，十分少见，大概
为古今第一人。而“命令”式的政论，也显现出一言九鼎、斩钉截铁的独特魅力
，读来心魄震撼，痛快淋漓。
第叁，既为《命令》，对象应该是部属、下级，毛泽东显然已经知道了“停
火”给前线官兵造成的情绪波动，他要亲自撰文讲道理、做工作，以安军心，以
鼓斗志。然此篇《命令》，又以公开形式发表，可见还有宣传目的，其中多处文
字，看口气便知，话是讲给台湾海峡对岸听的。一篇文章，二者兼顾，话中有话
，弦外有音，当事者心知，局内人肚明，这大概正是此文构思的巧妙聪明处。
《再告台湾同胞书》虽未发表，但同样是毛泽东于炮击金门期间亲自撰写的
重要篇章，为我们深入了解毛泽东钢一样坚硬的意图和呈动态状的思考，提供了
有力的参照系。
（待续）
10
事态发展应了军营里的一句常用语：计划赶不上变化快。毛泽东的“金门炮
击，再停两星期”未能如愿实现，“暂停”刚刚延续了一个星期，形势便要求他
重作部署，恢复开炮。从军事上看，打与不打是两个截然相反的概念，但从政治
上看，不过是两种手段的交替使用而已，目标都是一个：对付可恶的美国人
毛泽东中道而收回成命，事出有因。
将《国防部命令》抛出，第一个要听的就是蒋介石的反应。遗憾，老朋友的
表现确实不够好。14日，蒋介石接受澳大利亚记者华尔纳采访时说：“有一切理
由相信，我们收复大陆的努力将会成功。我从来没有考虑过从沿海岛屿撤军的问
题。我们决心不撤退，不姑息，随时准备以更大的武力来对付武力。”17日，他
在接见《纽约时报》记者麦克雷戈时又说：“我们下定决心扼守沿海岛屿，如果
我们在压力下撤出这些岛屿，反攻大陆的希望将告幻灭。”蒋透过记者向美国表
示不从金门撤退的意愿，可以理解，甚至应该鼓励。然而他对毛泽东的和解姿态
毫无善意回应，并仍在侈谈“反攻”老调，顽劣态度又不能不令人气恼。对其冥
顽死硬这一面，恐需怀柔与敲打兼施才行，二者短期内殊难偏废。
美国的表现又有点“太好”了。其新闻发言人首先对中国军队的决定表示“
欢迎”，然后，很有几分得意地宣称，是由于美国政府的强硬政策才带来了台湾
海峡地区的和平。并妄议：中国再次停止炮击，将会变成“永久停火”。从华沙
传回的信息也说，美国谈判代表又将“永久停火案”摆上了桌面，开出的条件还
是美国将说服蒋介石从金、马撤退或减少驻军。看起来，美国此次是想充分利用
中国方面的“停射两周”，争取在台海冲突叁方中以调解人的姿态出现，占据主
动位置，拿到最大的利益。
性急的美国人不光嘴上说，而且付诸行动。18日，美国宣布，国务卿杜勒斯
将于21日赴台，与蒋介石会谈。杜勒斯带给蒋介石的见面礼是“将已驻在台湾的
奈克──赫尔克里士地对空导弹营的全套装备，交给蒋的军队使用，另有许多坦
克和各种弹药正在运往台湾的途中”。来自各方面的情报表明，杜氏此次台湾之
行只有一个目的：以美国继续维护台湾安全的明确保证，要求蒋在撤退金、马或
大幅减少金、马驻军方面作出承诺，为中共最终接受“永久停火”创造必要条件
。美国认为，毛泽东已宣布停火，这将使蒋坚持不撤军的固有立场更加困难，为
说服蒋接纳美国的建议提供了适当的时机。
美国此期间最大的失着是居然又百口莫辩地派出军舰为国民党海军护航。19
日23时30分，美国海军登陆舰“橡树山”号在驱逐舰“麦克凯恩”号、“汤马逊
”号、“科格斯威尔”号环卫下，驶达金门料罗湾6海里处与国民党运输船队会合
，鬼鬼祟祟不知搞甚名堂，于20日凌晨5时一道返台。此举触犯了中方关于“美舰
不得护航”的禁令，也违反了美方关于“美舰暂停护航”的诺言，理所当然引起
了中方的极大愤怒。事后，驻台美军发言人勒姆普金中校矢口否认美国海军进行
了护航，却又逻辑混乱地承认确有1艘美国登陆舰担任了接送台湾船队的工作。北
京判断，这次事件不应该是华盛顿的失控或某美军指挥官的鲁莽，鉴于军事上全
无护航必要，美国的故意越轨，显系杜勒斯访台前夕以此安抚一下蒋介石，捎带
试探解放军的停止炮击是否会变为永久。
美国人过于自信。行动之前怎么也不好好想一想，在政治、军事、外交的高
度敏感期，乱下赌注或不按规则出牌，难道不会引发难堪和不愉快的局面？
毛泽东已经获得了恢复炮击的充足理由，虽然原本他“停打两星期”的愿望
十分真诚。
始料不及，心想事不成；朝令夕改，万变不离宗。这就是1958。
10月20日下午3时，毛泽东发布了亲笔起草的第二个《中华人民共和国国防部
命令》。话是对自己人说的，却是下给对方的一道战表：
福建前线人民解放军同志们：
台湾当局从19日夜到20日晨在金门海域引进美军护航，我军停止炮击金门命
令，宣布无效。我军两次停止炮击，台湾当局毫无悔悟。他们坚持顽固态度，拒
不接受和谈，加紧战争准备，高叫反攻大陆。现在，他们在邀请杜勒斯到台湾策
划进一步实施美蒋“条约”的前夕，竟然把美国军舰引来护航达五小时之久，这
是公然违反我们暂停炮击的条件。是可忍，孰不可忍？因此，必须恢复炮击，以
示惩罚。
中国人的事绝不允许美国人插手，这是民族大义。执迷不悟的人究竟是极少
数。台湾当局迷途知返接受和平解决的时机，看来尚有所待，我们继续寄以希望
。美国人赖在台湾和台湾海峡是不行的，美国人干涉中国内政，是绝对不容许的
，美国人利用台湾当局进行任何侵犯我国主权的勾当，我们是绝对不承认的。台
、澎、金、马的爱国军民应当觉悟过来，台、澎、金、马一定要回到祖国的怀抱
。
毛泽东的个性，历来言必行，行必果。遇大事，叁思而后言！一旦话离了口
，火箭也追不回。
《命令》向全世界播发1小时后，16时整，厦门前线解放军32个炮兵营又5个
海岸炮兵连422门各式火炮开始轰击。发炮时间经过精心择定，据测算，此刻，肩
负重任的国务卿专机已经升空，毛泽东就是要用火炮为兴冲冲远道而来的杜勒斯
助兴。
美联社记者海托华写道：毛泽东突然间恢复炮击“直接打了杜勒斯一记耳光
，使他试图进行一次‘穿越极地飞行’的计划乱了套”。
沉默了14天的金厦海域，就像是经过短暂喘歇的活火山，再度訇然喷发。此
次炮击规模，较前几次集中大打略小，每炮平均发弹20发，共8800颗、130吨爆炸
物抛洒金门。奇景再现：大、小金门爆光，密密麻麻一片星闪，此岸与彼岸的巨
大轰鸣交响协奏，若干鼓噪动，似万马长嘶，但见那火墙烟帐、红海黑云、日黯
霞昏，狂电疾风，惊天地而乱乾坤的图景，迸射出雄阔磅礴的超自然伟力，那是
亿万人意志、信念和情感瞬间炸裂开来、释放出的巨能。
汇总战果，击伤国民党军“中”字号运输舰3艘、大型货船1艘、C－46运输机
1架，毁敌炮阵地及观察所10余处，双打街码头物资堆放处大火烧了3小时。此乃
毛泽东要老朋友为他的“嘴硬”所付的代价。
经过近半月的休整补充，国民党炮兵竟仍无上乘表现。厦门齐射之后70分钟
，金门才开始晕头转向地零乱还击，打出不过上百发；新近运上金门被吹得神乎
其神的“巨无霸”8?剂衽谝彩状尾渭咏□创蛄耸□□□□□λ浯□□纪非芳眩】br> 揖□怂鹎嵛□□
残阳西坠，血色黄昏，大战过去，哀鸥与浪花齐飞，沉寂共暮霭同降。百里
炮阵地上，却依然是处处欢声，阵阵笑语。炮兵们高兴，不光呼出了一肚浊闷之
气，打了一个痛快解气的仗，还在于吸进了一口清新的风，打了一个明明白白的
仗。停打以来，上级一级一级宣传教育做工作，道理早已明了，但仍有一部分同
志思想上总有点别别扭扭，认为就这么网开一面放老蒋一马，实在太便宜了他。
此役一打，所有的“想不通”都给抛到了九霄云外，连一个平时牢骚怪话最盛的
山东籍战士张宝泉也说：上级的意图俺懂了，蒋介石好比头倔驴，要想让他上咱
毛主席指明的道，得连哄带打勤吃喝，软的硬的甜的辣的各种着法全用上才行。
比喻并不十分妥恰，然而这就是战士式的理解。战场上，不理解的士兵照样
能打仗，而士兵理解了打仗的胜率一定高。
掌灯时分，蒋介石接获金门当日战况详报。虽然对毛泽东突然恢复炮击也觉
意外，但已全然没有了“八?二叁”那天的忐忑心悸。同毛泽东近两个月的真打实
练棍棒切磋，他对毛泽东的战略底牌也算摸到了一二。毛的所作所为主要是冲着
美国人去的，此次不会登陆金门，更惶论台湾了，他还愈渐明了地意会到，毛泽
东实际上是要他守牢了金门的。总之，人在孤岛，屁股底下“中国大总统”的宝
座目前无虞，可以安坐。他浏览一遍“战报”，鼻子里“嗯”了两声，随手放在
一旁。随毛泽东怎样打，金门不会有大事，今天损失些许人、炮、物，算不得什
么。
胡司令长官请示，明天他是否应组织强有力的报复炮击？侍从副官恭立询问
。
他摆摆手。明天即将与杜勒斯举行会谈，在杜氏面前，他摆出一副挨打受气
而不是招是惹非的形象最好。本来，明天的会谈困难重重，有了今天毛泽东这顿
打，反而好谈多了。他吩咐：告胡长官，不可盲动。
蒋“总统”洞悉毫末理解正确。今天这场炮击，毛泽东的确意在告白老友，
君不领情，话太出格，岂能不打。但勿介意，吾开炮，是罚你，亦是帮你哩。
10月20日就是如此，毛蒋联抉上演了一出“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿
挨”的现代“苦肉计”，恭候那只已经东飞的“不祥之鸟”。
11
18日、19日两天，美国国务卿杜勒斯在罗马参加教皇庇护十二世的葬礼。20
日，事情办完，他决定立即按计划东飞，到台湾与蒋介石会晤。
此刻，美国在罗马唯一现成的、能立即起飞的飞机是一架空军喷气式加油机
。
这种飞机在速度和性能方面是很出色的，但对旅客来说却一点也谈不上舒适
，因为除了一对吊床和几个固定在黑糊糊；通风的机舱里的小座位以外，既无床
铺、甚至也没有宽大一些的椅子。杜勒斯没有丝毫的踌躇，他一向惜时如金，不
愿白白浪费大半天而等候飞来一架美国豪华专机。他顺着狭窄的舷梯爬进机舱，
随便找个座位坐下，对飞行员说：孩子们，咱们走吧！
杜勒斯是美国历史上权势最大也是最为辛苦的国务卿，他常常亲自飞到世界
上出现麻烦的地区去处理问题，决不单纯依靠信件、电报和照会。有人形容，他
简直就是一个每跑一圈后又拿着接力棒再跑，而不会把棒传给别人的运动员。当
然了，凡是他去过的地方，局势往往更加恶化、复杂，麻烦的事情更为麻烦，他
因此获得了“不祥之鸟”的绰号。对于这一“美誉”，他完全不以为然，光荣自
豪地说：我所从事的一切工作，都是为了伟大的美国。许多年后，艾森豪威尔深
情地回忆起杜勒斯，仍然没有忘记1958年的那次困难飞行，他评价道：想一想吧
，一位其生命期限仅余半年的71岁老人，在恶劣条件下飞过半个世界的艰难经历
，其对于国家的忠贞热忱不能不令他的同事们惊讶和感动。
“一切为了美国”，这是杜勒斯孜孜奉献的目标和狂热工作的动力。他的信
条是：可以有保证美国利益之后的敌国利益，不能有损害美国利益之后的盟国利
益。
飞行途中，接到报告，毛泽东已于东半球的下午、西半球的凌晨突然而奇怪
地恢复了炮击。国务卿为此感到失望和懊丧，他甚至产生了取消此行的念头，他
始终不解的是：一向精明的毛泽东为何选择不合时宜的时间增加蒋的外交谈判筹
码？他认为，毛现在打炮，只会对自己的宿敌蒋介石更有利。
华盛顿时间凌晨5时30分，杜勒斯决定让座机在阿拉斯加临时降落，一个电话
找到了正在美国西海岸作竞选旅行的艾森豪威尔，将总统从睡梦中唤醒，两人就
毛泽东恢复炮击后的局势商谈了10分钟。接下来，美国国务院和杜勒斯之间，国
务院和艾森豪威尔之间，杜勒斯和先遣到达台北的助理国务卿罗伯逊之间，进行
了多次长途电话商谈，最后，艾森豪威尔指示杜勒斯应继续飞往台北，“虽然会
谈时蒋的态度可能会趋向强硬，但眼前的局面也更加说明，关于那几个惹麻烦的
小岛确应有一劳永逸的符合美国利益的解决办法。”
1小时后，杜勒斯重返天空。
机舱内单调的马达嗡鸣和机舱外厚重的暗夜令随行人员打盹瞌睡，勤奋敬业
的国务卿却了无困意，抖擞精神接着办公，凭借昏暗的舱灯在小折叠桌上写字。
起草的第一份文件是将以国务卿名义发表的声明。他写道：他此行是根据美
国与台湾的共同防御条约前来“同蒋介石总统磋商，充分交换一下看法，希望通
过重新研究，巩固我们双方互相信赖和信任的关系，而不是要达成任何新的协定
”。他又写道：由于中共“莫名其妙恢复炮击”，此次台北会谈“已不可能具有
在停火情况下本来可能具有的那种范围和性质，美国希望正在进行中的炮击将是
短暂的”。
后面这一段话，他是专门讲给毛泽东听的。他始终认为，如果没有炮击，美
国要蒋从金门撤退或减少驻军肯定会容易一些，而这样的结局客观上应该对毛的
中国有利。
他希望毛对自己的轻率行为能够后悔和反省。
起草的第二个文件是将向蒋进言的要点，他写道：
1、中华民国面对的危险，主要在政治方面（而非军事方面）。全世界都企盼
和平。但现在所有人都有一种流传广远的感觉，即不仅中共在危害和平，中华民
国也正需要非和平状态，以便拖住美国作为重回大陆的唯一方法。2、韩国越南都
已停战，自由世界企盼中华民国在世界和平上有所贡献。3、当前国际情势对中华
民国非常严厉，除韩国越南外，美国是唯一勇于支持中华民国的国家。4、甚至美
国是否能如目前一样长期维护中华民国，也不无疑问。因此，中华民国需要一个
新方向。
语义清晰，国务卿很少含糊其词，他所谓的“中华民国新方向”是指台湾应
该放弃以武力打回大陆的不切实际的幻想和计划，致力予稳固台湾，谋求实现台
湾海峡的和平。自然，蒋如果认同这样的“新方向”，他就应该从金门等大陆沿
海岛屿上撤出或大大压缩驻军，不使那些小岛成为爆发冲突破坏和平的根源。
写毕，疲惫已极的国务卿将头斜靠在椅背上，身心渐渐进入问心无愧的平和
境界，昏昏睡去。
据说，杜勒斯最反感人们把他描绘成战乱的祸源，他以为这是对他缺乏了解
或故意诋毁的缘故，他曾经厉声反话一位记者：为什么要称我为“不祥之鸟”？
这不公平，我一直都在真诚地服务于世界和平事业，和平，是我为之奋斗的人生
最崇高目标。
不必怀疑杜勒斯先生1958年跨洲飞行时对和平的真诚。实际上，自他起始，
“维护中国分裂状态下之和平状态”便成了美国历届政府的国策。自他之后，“
保持台湾海峡两岸不统不战”原则也为美国政治家们所遵循。杜勒斯先生确实是
美国对华“和平政策”的开山祖。
曾有人根据台湾海峡局势提出一个荒诞问题：如果某一天一小撮美国狂人在
夏威夷岛建立新国，并宣布只有该岛国才能代表整个美国，此刻构成美国主体的
那片大陆将作何反应，要战争还是要和平？我以为，此事涉及“杜氏和平理论”
的适用性问题，最后答案，只能去请教已升入天国的国务卿的不朽魂灵了。
须臾，杜勒斯鼾声大作，一觉睡到了台北。
台北时间21日9时20分，“行政院长”陈诚办公室第二次给，阳明山“总统”
官邸打来电话，报告陈院长的叨扰恳请：杜卿此次来台，事关台澎存废党国安危
，眼前一切工作，唯此为大。对杜氏其人，谬议可以婉拒，面子却不能不给。总
统也常常告诫职等，维护同美利坚之长远友好，为外交第一要义。故冒昧再请，
还盼总统劳动大驾即刻起程，亲到机场迎候，以示中美亲善，杜绝外界妄测，不
与中共话柄……
蒋介石不耐烦地对侍从摆手：我早已说过了，不去！不去！他陈院长去怎么
就是不给面子？同洋人办交涉，不能未见面先自贬，你矮叁分他就会高一丈的！
这之前，杜勒斯曾有过4次降落台湾的经历，每一次，蒋“总统”都笑容可掬
地站在停机坪一侧迎送，表达了对国务卿的尊敬与重视。而此次故意破“例”，
拒绝亲迎，当然再清楚不过地传达了“总统”对国务卿最近关于金门前途讲话的
不满，提醒国务卿到这里来应该谨言慎行。
“十里之国，君亦人尊。百邑之邦，相亦臣属。小国之君不阿大国之相。”
蒋“总统”铭记老祖宗的遗训，严守着君主的至尊。况且，他从未把自己当作“
小国之君”来看待，辖地虽仅余弹丸，但他曾经是一个伟大国度的领袖，现在也
仍然自视为那个泱泱大国的“代表”。
当代中国，敢于梗着脖颈对美国人说“NO”的，毛泽东是一个，蒋介石也算
一个。所不同的是：毛泽东在事关民族独立国家主权的问题上，不惜抽出剑来与
美国佬决斗；蒋介石则始终不敢放开抱牢了山姆大叔粗腿的那只手，唯当根本利
益受到触犯时，他才会腾出另一手来轻重适度地在那粗腿上拧一把。即便如此，
毛泽东对老朋友的胆量依然很赏识，他说过：宣传上我们说蒋介石是卖国贼，但
客观看，蒋毕竟与历史上的秦桧、吴叁桂、慈禧太后还有不同嘛，只要他还有起
码的爱国情感和民族意识，我们都要团结、争取。他同美国闹独立性，不论大闹
小闹，都要支持。
10时08分，国务卿缓缓降落在台北松山机场。他整理一下服饰，摩挲一下倦
容，大步跨出舱门。向着欢呼、掌声、鲜花和镜头挥动双手。目光俯视，瞳仁飞
快地来回唆寻，在一群并不陌生的台北高官面孔中，没有发现那张宽额高颧瘦削
峻傲的熟识的脸。他的嘴角微微抽动，面部表情晴转多云。
发表简短声明的节目保留，原定5──8分钟的答记者问取消。讲完该说的话
，杜勒斯不失大将风度地面带笑容匆匆离去，他用很少与人们包括熟人寒喧交谈
握手问候的方式，表示了对蒋某人今天不到场故意冷淡的不快。
会谈尚未开场，气氛已然不对。
下午，蒋杜见面，寒喧叙旧后，各怀心计、互相猜忌、时有交锋、讨价还价
的会谈正式开始。
“剧情”大致如下：
杜勒斯摊开美国的意见，直言金门岛军事上对台湾防备的无用，建议蒋果断
撤退在这个岛屿上的驻军，并收起对大陆使用武力的幻想，造成两岸事实上的停
火和隔离，方是确保台湾安全的明智之举。
蒋当即反驳，并对美国与中共在华沙的会谈激烈抨击说了一些措词很尖锐的
话。
老先生不仅在撤军和裁军问题上不作承允，反而要求美国应提供更多的军援
。
杜勒斯岂肯无所得先付出，又拒绝就蒋关于给予更多武器的要求作出任何肯
定的保证。
双方言词冲撞，蒋恼怒之极，站起来大声说：在我活着的时候决不会撤军！
话不投机半句多，当日不欢而散。
第二天，蒋搬出了“救星”毛泽东。他说：毛泽东现在正在炮击，在此状况
下我们宣布撤退，等于示弱，助长共产阵营气焰。阁下以为如何？
杜勒斯一时没了话讲。美国是个极重脸面的国家，的确不能在毛泽东的炮火
下退却。于是杜氏同意了“在当前情况下，金门、马祖与台湾、澎湖在防卫上有
密切之关连”的提法，不再逼蒋撤军。
辩论总算找到了共同点，会谈气氛有所缓和。
美国《纽约邮报》曾困惑不解地说：“共产党人的没脑筋的不妥协行动好像
给蒋介石做了一件好事，使蒋在金门马祖的海滩上得到美国的支持了。”殊不知
毛泽东的“没脑筋”反映的恰是深思熟虑后的“大智若愚”，毛泽东此次就是要
大做“好事”，助蒋一臂之力，使之能顶住杜勒斯的压力，长期驻守金马。
杜勒斯毕竟久居庙堂老谋深算，非等闲之辈，他在“撤军”的问题上放蒋一
马之后，便开始用典型的交易所语言索取回报，他说：我相信您一定也有能够使
美国总统感兴趣和感到满意的意见。
蒋亦知趣，知道不能一步不让，不能使杜勒斯空手而返，最后一刻，心底一
百个不情愿地应允了“将适当减少金、马驻军”和“不再以武力反攻大陆”。
杜勒斯抵台后第一次开怀大笑，他慷慨地奉送赞扬：总统阁下第二次世界大
战时就是美利坚忠实而亲密的盟友，现在，我依然这么认为。
23日，蒋杜签署联合公报。对照中英两种文字版本，认真阅读，关键性的“
不使用武力”一条含义上就存有差异。英文本的“nottheuseofforce”，明确地
表示“不使用武力”。中文本的表述则是“而非凭藉武力”：
中华民国政府认为恢复大陆人民之自由乃其神圣使命，并相信此一使命之基
础，建立在中国人民之人心，而达成此一使命之主要途径，为实行孙中山先生之
叁民主义，而非凭藉武力。
东西方文字表述上故意造成的差异，已给双方的大相径庭的解释权预留出足
够的空间。或者说，双方的妥协仅仅是书面上的，实际的认知仍然相差十万八干
里。
23日下午，杜勒斯眉开眼笑地飞走了。但在台北高层，仍无人能够感觉到台
美关系已经“多云转晴”。最明确无误的暗示是：杜勒斯离开时，蒋“总统”仍
端着架子不到机场送行。还有，如此尊贵的客人在台活动叁天，台湾所有报刊均
不见一张蒋杜在一起的合影照。
1958年10月的蒋杜会谈，是金厦炮战中的一件各方关注的重要大事，会谈结
果对台湾走向和两岸关系影响久远，并促使毛泽东以满意心情奇特方式结束了对
金门的激烈炮击和围困封锁。对于台美关系史上这重要的章节，台湾各种版本的
史料文字竟从未详尽披露过，许多大部头着述即便提及、也是寥寥数言，几笔带
过，鲜少评价。台湾方面愈是大事不记讳莫如深，愈是证明了其对此次会谈的过
程和结局均不满意，但又无法向世人明示，只能打碎了牙齿和血吞。呜呼，蒋“
总统”一生坎坷，命途多外，迁居孤岛，可怜龙陷泥淖虎落平阳，依旧活得好难
好累好苦。
蒋杜联合声明，是杜勒斯在其生命和外交生涯即将走到尽头时的又一“杰作
”。
回到美国不久，他被发现患了癌症，已到晚期。在华盛顿沃尔特?里德陆军医
院痛苦挣扎了数月，1959年5月24日，杜勒斯与世长辞。他得到了国葬待遇，长眠
于华盛顿国家公墓，冢前竖立上镌“第一次大战陆军少校杜勒斯”的小石碑。
作为一位个性突出作风鲜明在美国历史上留下深刻印迹的国务卿，杜勒斯的
生前死后历来毁誉参半，但不管怎样，他所发明或参与创作的“大规模报复战略
”、“战争边缘战略”、“和平演变战略”，至今仍被许多美国政治家奉为圭臬
；他的既扶蒋又抑蒋，让台湾海峡长久维持现状的基本构想，也依然引导华盛顿
的思维在看不到光明的死胡同中徘徊。
杜勒斯死了，西方世界一片哀惋。在台湾，却引起了十分复杂的情感。蒋“
总统”除了按照礼仪常规发去表达悼念之意的唁电而外，就不再多说什么了。但
是据说，老先生曾多次嘱托赴美的外交官到杜卿的墓前代表他献一束小花，默哀
片刻。
他也曾在私底下讲过这样的话：没有杜勒斯，我们可能在台湾站不住脚跟，
但有了杜勒斯，我们可能就再也回不去大陆了。
不必见怪，杜勒斯是美国政治家，而非台湾政治家。他所作的一切都是为了
美国，而非为了台湾。
杜勒斯生前的名言是：我的身体和灵魂都属于我伟大的祖国。
12
蒋杜拌嘴争吵，金厦助兴打炮，北京静观热闹。1958年10月25日，毛泽东抛
出亲笔撰写的第四篇文字《中华人民共和国国防部再告台湾同胞书比此篇《再》
文，并非13日毛泽东写好了不发的那一篇，而是另外一篇新作，标志了中共解决
台湾问题全新思维方式的成熟和定型。此文既出，对金门的炮击虽未中止，但历
时两月、震惊全球、作为一桩历史事件的“炮击金门”便算降下了帐幕。
台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞们：
我们完全明白，你们绝大多数都是爱国的，甘心做美国人奴隶的只有极少数
。同胞们，中国人的事只能由我们中国人自己解决。一时难于解决，可以从长商
议。美国的政治损客杜勒斯，爱管闲事，想从国共两党的历史纠纷这件事情中间
插进一只手来，命令中国人做这样，做那样，损害中国人的利益，适合美国人的
利益。就是说，第一步，孤立台湾；第二步，托管台湾。如不遂意，最毒辣的手
段都可以拿出来。你们知道张作霖将军是怎样死去的么？东北有一个皇姑屯，他
就是在那里被人治死的。世界上的帝国主义分子都没有良心。美帝国主义者尤为
凶恶，至少不下于治死张作霖的日本人。同胞们，我劝你们当心一点儿。我劝你
们不要过于依人篱下，让人家把一切权柄都拿了去。我们两党间的事情很好办。
我已命令福建前线，逢双日不打金门的飞机场、料罗湾的码头、海滩和船只，使
大金门、小金门、大担、二担大小岛屿上的军民同胞都得到充分的供应，包括粮
食、蔬菜、食油、燃料和军事装备在内，以利你们长期固守。如有不足，只要你
们开口，我们可以供应。化敌为友，此其时矣。逢单日，你们的船只、飞机不要
来。逢单日我们也不一定打炮，但是你们不要来，以免受到可能的损失。这样，
一个月中有半月可以运输，供应可以无缺。你们有些人怀疑，我们要瓦解你们军
民之间官兵之间的团结。同胞们，不，我们希望你们加强团结，以便一致对外。
打打停停，半打半停，不是诡计，而是当前具体情况下的正常产物。不打飞机场
、码头、海滩、船只，仍以不引进美国人护航为条件。如有护航，不在此例。蒋
、杜会谈，你们吃了一点亏，你们只有代表“自由中国”发言的权利了；再加上
小部分华侨，还许你们代表他们。美国人把你们封为一个小中国。10月23日，美
国务院发表10月16日杜勒斯预制的同英国一家广播公司所派记者的谈话，杜勒斯
从台湾一起飞，谈话就发出来。他说，他看见了一个共产党人的中国，并且说，
这个国家确实存在，愿意同它打交道，云云。谢天谢地，我们这个国家，算是被
一位美国老爷看见了。这是一个大中国。美国人迫于形势，改变了政策，把你们
当作一个“事实上存在的政治单位”，其实并非当作一个国家。这种“事实上存
在的政治单位”，在目前开始的第一个阶段，美国人还是需要的。这就是孤立台
湾。第二个阶段，就要托管台湾了。国民党朋友们，难道你们还不感觉这种危险
吗？出路何在？请你们想一想吧。此次蒋杜会谈文告不过是个公报，没有法律效
力，要摆脱是容易的，就看你们有无决心。世界上只有一个中国，没有两个中国
。这一点我们是一致的。美国人强迫制造两个中国的位俩，全中国人民，包括你
们和海外侨胞在内，是绝对不容许其实现的。现在这个时代，是一个充满希望的
时代，一切爱国者都有出路，不要怕什么帝国主义者。当然，我们并不劝你们马
上同美国人决裂，这样想，是不现实的。我们只是希望你们不要屈服于美国人的
压力，随人俯仰，丧失主权，最后走到存身无地，被人丢到大海里去。我们这些
话是好心，非恶意，将来你们会慢慢理解的。
文章言简意赅、通俗明白，然窃以为，如对几处稍作画蛇添足的诠释，可能
更有助于理解。
1、关于“托管台湾”
1943年12月1日，蒋介石陆海空叁军大元帅完成了功在千秋万代利在自己后半
生的大好事，这一天，他以世界领袖叁巨头之一的角色，同美国总统罗斯福、英
国首相邱吉尔签署了庄严的《开罗宣言》，一致同意“叁国之宗旨在剥夺日本自
1914年第一次世界大战开始以后在太平洋所夺得或占领之一切岛屿，在使日本所
窃取于中国之领土，例如满洲、台湾、澎湖列岛等，归还中国。”
1945年7月，中、美、英、苏又签署促令日本无条件投降的《波茨坦公告》，
其中第八款重申：“开罗宣言之条件必将实施，而日本之主权必将限于本州、北
海道、九州、四国及吾人所决定之其他小岛之内。”
按说，战后台湾的国际法地位已经确定，重归俺中国没商量。然而，强权世
界出尔反尔的事情太多，主张美国应该食言的美国人永远大有人在。
二战之后，美国驻台北领事乔治?克尔、新闻处长卡度、陆军情报组长摩根、
美军远东统帅麦克阿瑟、特使魏德迈等人积极鼓吹：《开罗宣言》和《波茨坦公
告》不是经慎重草拟的官式文书，无法律效力。台湾主权虽不属日本了，但属谁
未定，在对日和约签订之前，该岛应交付盟军（美军）或联合国托管。荒谬的悖
论形成一股强劲的逆风，将美国政坛这艘巨轮刮得偏航摇摆。美国政府的对台政
策也开始步入了一个绕不出来的怪圈。
1950年1月5日，美国总统杜鲁门发表声明，宣布“美国对台湾或中国其它领
土从无掠夺的野心。现在美国无意在台湾获取特别权利或建立军事基地。美国亦
不拟使用武装部队干预其现在的局势。”杜鲁门确凿无误地承认了台湾的主权属
于中国，说的何等好啊！然而，时隔仅半年，6月27日，杜鲁门又发表声明：“鉴
于共产党军队占领台湾，将直接威胁到太平洋区域的安全，并威胁到在该区域履
行合法而必要之活动的美国部队，因之，本人已命令美国第七舰队防止对台湾的
任何攻击。”
“台湾未来地位的决定必须等待太平洋安全的恢复，对日和约的签订或经由
联合国考虑。”杜鲁门变封如此之快，仅仅因为两天前爆发了与中国并不相干的
韩战。旧金山一家报纸刊出漫画：拳击台上，身着“1950.6.27”号码运动衣的杜
鲁门，一拳将身着“1950.1.5”号码运动衣的杜鲁门打倒在地，胜利者叫道：“
哪个混蛋敢讲台湾属于中国！”漫画有一个很长的题目：两个水火不容的杜鲁门
，一个自相矛盾的政府政策。
事实上，在其政府政策中，从未公开、正式认可“托管台湾”论，又从未明
确、干净地剔除“托管台湾”论，已成为自相矛盾的美国的一种状态。例如，19
51年9月将台湾海峡两岸均排除在外的旧金山对日和会，美国一手导演了在《和约
》中只写明“日本放弃对台湾及澎湖列岛之一切权利、权利名义与要求”，却蓄
意“省略”了“日本将台、澎权利交还中国”的后一句话。又如，1954年12月美
蒋签署《共同防御条约》，杜勒斯提起笔来承认“中华民国”实际控制着台湾与
澎湖，搁下笔却又说“台湾与澎湖的主权一直没有解决”。
理所当然，台海两岸一贯同声谴责“台湾无主”论和“托管台湾”论，不共
戴天的毛先生和蒋先生因此而踩踏上了一块可以并肩站立的阶石。其实，兹事于
蒋先生利害关系尤巨。美国的无稽谬论如成立，他的“中华民国”将既不代表中
国，也不代表台湾，他不仅在法统上难返大陆，在法理上亦难留台湾矣。“死无
葬身之地”，对于蒋氏小朝廷来说，从来就不是吓唬小孩子的话。
毛泽东此次于《再》文中两次提到“托管台湾”，完全是一番击背警喝的好
意，向老朋友提个醒：美国非要你撤出金门、马祖干什么？你要注意哩！
毛泽东并没有言过其实虚张声势，金厦炮战的硝烟刚散，由众多美国着名学
者共同完成影响很大、颇能代表美国人心曲的“康隆报告”便告问世，第一次提
出了完整的“一中一台”方案：“台湾的地位并没有被国际条约肯定过，虽然在
第二次世界大战期间，我们确实曾经答应过台湾应该属于中国。台湾人民自己已
经作过相当强烈的表示，愿意与大陆保持分离，假使各方同意，这一点是可以用
公民投票来进行测验的。”
据说，蒋“总统”阅毕该报告，气得连说“美国人不是东西，太霸道了”，
并引发了连续几天的茶饭量骤减。
“托管台湾”，那是蒋“总统”在海岛居住时一直挥之难去的一个梦魇。
2、关于“最毒辣的手段”
联系上下文，毛泽东用“张作霖”和“皇姑屯”作例，显然，他所言美国可
能会对蒋使出的“最毒辣的手段”，系指暗杀、行刺等等消灭肉体的行为。毛泽
东的善意警告是否又是在故弄玄虚、制造紧张和离间敌营？回答：非也！此乃事
出有因有感而发。
1957年5月因刘自然事件而爆发的反美运动中，美驻台北大使馆被砸抢，丢失
文件一批，其中，有两份绝密电报，披露出了惊世骇俗的内幕。
第一份为1957年4月4日5时美驻台“大使”兰金拍给国务卿的第508号电报，
电报电头OTP，电头注有“急电”与“绝密”字样：
4月2日你的1348号电报已经收到。
现在很难实现第一种办法，显然你是喜欢第一种办法的。因为吉姆（即蒋介
石）周围没有我们可以完全相信的人，而且也没法保证某些继承人在紧要关头就
不胆怯，而不把全部情况告诉吉姆。
问题之所以复杂化，是因为蒋经国还在继续全部控制着特务人员。要是我们
着手实现第一种办法他的特务会知道的。考虑到蒋经国的坚决果断性格，估计他
会立即采取办法而破坏我们的全部计谋。
因此我比较喜欢第叁种办法，虽说这一办法的细节还应仔细地研究。
这一办法的实行要取决于选择适当的时机，必须防止别人的任何怀疑。总之
，我同意尽快地做出最后的决定。
第二份电报为4月9日发出，收发报人、绝密等级均与前报相同，电头还加有
“火速”字样：
据十分可靠的情报，由吉姆周围的人们的情绪判定，你在1348号电报中所提
出的办法是解决不了问题的。
据我看来，应该再进一步，就是说除了想法处置吉姆之外，也应该想办法去
处置我上次报告中所提的那批人。因为这一批老人会严重妨害我们的计划。我们
在此从事特别任务的人员也完全同意我的意见。
我们现在应当继续“安播”军官的工作，保证把可靠的人安插在陆军和空军
的重要的位置上。在海军中已经作到了一定程度。
根据这里的一些意见，我需要制定一系列具体办法去实现你在1348号电报中
所发出的指示。
两份电报，暴露出美驻台“大使馆”正在根据华盛顿指令，精心策划踢开蒋
介石的阴谋。印度《闪电周报》曾透露，美国拟定的搞掉蒋介石的办法有叁种，
一种是制造政变，一种是制造“不幸事件”进行暗杀，另一种则未透露。确实，
两相对照，电报中所言，第一种办法似指制造政变，第叁种则似乎是在探讨怎样
谋刺蒋介石。
美国作家斯蒂芬?安布罗斯在他的《艾森豪威尔传》中也曾透露，1958年台海
危机时，由于蒋介石坚决不从金门撤离，美国防部长“麦克尔罗依提出摆脱这个
僵局的办法，他对艾森豪威尔说，他一直在考虑，是否没有别人能接替蒋的位置
。然而，艾森豪威尔不准备考虑暗杀”。可见，美国确有一批人主张除蒋，在台
湾换上一个更听话和更便于操纵的代理人，未实行只因最高统帅的决心未下。
据说，毛泽东的衷告，蒋介石还是听进去了。他加强了防范，内部严令党政
军各级官员不得私自与美国人员接触、交往，违者，远大前程锦绣仕途将断送。
在台湾，谁都知道，“通共”，是公开的罪名，“通美”，是不成文的罪名，前
者送绿岛（集中营所在地），后者丢乌纱。
据说，六十年代南朝鲜李承晚和南越吴庭艳被美国策动的政变翦除之后，蒋
曾忧心忡忡对手下说：如果有一天，我不明不白死了，你们用不着劳师动众去抓
什么匪谍，事情十有八九是中央情报局干的。
3、关于“蒋、杜会谈，你们吃了一点亏”
一场豪赌下来，不必问结果，只须看赌客的气色颜面，便可知谁是赢家，谁
是输家了。
杜勒斯回到华盛顿，眉飞色舞，对守候在机场的记者们说：蒋先生同意放弃
使用武力，是具有极重大意义的新的提法，我对此次旅行所取得的成果，由衷地
感到满意。
艾森豪威尔同杜勒斯亲呢地拥抱抚背，这在以前国务卿执行外交使命回来是
很少有的。艾氏在详细听了会谈情况汇报后，笑容满面说：结果令我非常满意，
您终于使固执的蒋认识到了放弃武力进攻大陆既符合他的利益也符合我们的利益
。
众议院外交委员会远东小组主席萨布劳基甚至提议，应该为这份艰难诞生来
之不易的“公报”干上一小杯，他高声朗读了“公报”的重要片断，说：简直精
彩！
我尤其对第六点特感兴趣，该点表明，蒋已向我们屈从，将赖和平手段而不
是使用武力达到返回大陆的愿望。如此他应向我们再行保证，中华民国将不采取
可能使我们卷入战争的军事行动。
美国舆论界则对杜勒斯在会谈中所采取的施压手腕津津乐道，许多评论的标
题干脆就是“杜勒斯赢了”、“蒋终于被美国的颈圈控制了”。
与美国的兴高采烈相反，台湾气氛低迷，情绪灰黯，社会各界一片忧怨疑惧
之声，无论官方民间，竟然听不到有谁为“公报”道一声“好”，媒体言论的基
调是：
“我们的命运应由我们自己创造，不能听由外人的安排。国人要时时提防，
在国际阴霾下，被他人所牺牲。”
“对于那些欲把中华民国安置在一个无期徒刑的监狱里，而自为监狱官的国
家，我们怎能没有警惕性呢。”
“我们的行动必须出诸我们自己的选择决定，而不是被牵着鼻子走，尤其是
金门马祖的事。”
“主权尚属我的时候，我们对于将来一切将受控制于人的做法，无论是物质
的或精神的，都不要有所承诺。”
“怎样对付外人的威胁利诱呢？决不能让步，稍做让步，今后的处境势将更
困难。”
据说，蒋“总统”面对美国的得意忘形和国人的沉闷沮丧，当时便对违心同
意了将“非凭藉武力”写进“公报”很是后悔，也感到过于爽快、轻率迁就了杜
勒斯，致使“公报”文本的措词与他会谈讲话的原意出入甚大，幸亏在中英文的
表述上多长了一个心眼，给自己的解脱留出了一扇小门。他吩咐：人民现在对我
们有误解，思想上不清楚，大家都要站出来讲话，不要让美国人将解释权全拿了
去！
台湾驻美“大使”叶公超站出来说话了，他说：应该澄清若干误解，关于“
非凭藉武力”，“公报”的意思是强调政治基础在反攻大陆中的重要性，而不是
强调“不使用武力”。他又说：没有一个国家既保存军队，而又放弃使用武力的
。说中华民国在任何情况下都不会使用武力的解释与“公报”上下文的含义完全
不符，事实上，“公报”绝未妨碍“中华民国”在行使其固有的自卫权力或在大
陆上发生大规模起义时使用武力。
如此说来，尽管有了“公报”，但“中华民国”在某些情况下仍可对中国大
陆使用武力，当然，对“某些情况下”的解释权又全在台湾。那么，这一纸“公
报”还有什么约束力，还有多少实际意义呢？叶公超话音刚落，西方舆论，尤其
美国一片哗然，有些报刊甚至把“骗子”、“奸商”、“滑头”、“无赖”这样
一些最尖刻的字眼加诸蒋介石的头上。
面对记者尖锐的诘问，杜勒斯一脸愠色，语调阴沉，他似乎是相当不耐烦地
说：
无论“中华民国”作什么样的保留，实际上他们用武力来取胜大陆的希望是
不大的。在台湾，蒋总统已经明确向我表示了不会对大陆使用武力。我认为，他
如果想在某种情况下重新获得这项权力，那么，他必须事先得到美国的同意。
蒋“总统”闻知此言，暴跳如雷，怒不可遏，一巴掌拍得桌面山响：“娘希
匹，岂有此理！”他指示：要坚决地予以驳斥、澄清！
这次轮到“副总统”兼“行政院长”陈诚挺身而出了。他发表讲话：虽有“
公报”，我“中华民国”仍有权对中共使用武力，以协助大陆人民革命。而我如
对中共使用武力时，大概是没有时间去同美国商量的。
香港一家亲台报纸无可奈何评说：“听说双方一致了，联合公报也签了字，
而仍在继续争执，互打耳光，华盛顿、台北间的这般打闹剧，全世界外交史上也
不多见。”
1958，毛泽东并没有制造美蒋间的矛盾，但他的纵横捭阖谈打行止，无疑使
美蒋间固有的矛盾凸显和加剧。当结果与预期基本上吻合时，毛泽东决定拉那个
正在外交泥淖中扑腾挣扎的老朋友一把了。 《再》文，可以视为是抛向老
朋友的用真诚和善意的橄榄枝编织的救生圈。
13
10月23日，毛泽东将那份于吵闹声中艰难面世的蒋杜会谈“公报”连读数遍
，用红笔在“非凭藉武力”处划上横杠，吩咐道：告各位常委，研究一下。
中共中央政治局常委会上，毛泽东主谈。夹在他右手食指与中指问清缕发急
的香烟，由长变短，又由短换长。随着火蒂不间断地明灭闪烁，两个时辰下来，
灰缸中的残烟砌了墙。这是他的习惯，凡遇好题目，他都会一根接一根地吸烟，
为思维和情绪助燃。
有人形容，炮打金门，与其说是毛泽东书就的一篇文章，勿宁说更像他从事
了一次化学实验。写文章从起笔就需有完整缜密的腹稿，而化学实验是很难预设
结果的，唯有通过投入各种试验材料，方能得知实验客体究竟会发生何种变化及
反应。
在整个事件过程中，毛泽东一次次将打与拉、打与谈、惩罚与规劝、明训与
暗助，有节制的猛轰与有条件的停火，有意识的分化与有诚意的争取交替使用，
结果他看清了美蒋同中有异的利益心态，看到了对手殊难调和的冲突矛盾。他并
末预卜敌营将发生何种变化及反应，但他显然乐见敌营所发生的这种变化及反应
。
毛泽东的发言是从批评开头的，因为“我们有些同志还没有看到敌人内部正
在发生变化”。他批评的对象是10月21日《人民日报》发表的题为《咎由自取》
的社论，该社论用较多篇幅强调了美蒋相互勾结的一面，认为蒋、杜会谈是在唱
“双簧戏”。毛泽东说：社论的观点不符合事实，书生气足了一点，对中央的方
针理解片面，不适当地强调了美蒋的共同性、一致性。而实际的情况是，这次杜
勒斯跑到台湾去，是要蒋介石从金、马撤兵，以换取我承诺不解放台湾，让美国
把台湾掌握在自己手中。蒋介石不答应，反要美国承担“共同防御金、马”的义
务。两人吵了起来，结果各说各的，不欢而散，这完全不是什么唱“双簧戏”。
毛泽东的批评，意见尖锐而语调和缓，意在告诫同志们：只有客观求实地分析形
势、判断敌情，才会有正确适行的运筹韬略、降敌之术。
毛泽东吸烟。白色烟团一圈又一圈升腾。他的思绪也在向着宽广深邃的空间
扩张而去。解放台湾统──祖国，恐怕是中华民族需要几代人的努力方能实现的
愿望，不可能毕其功于一役。现在炮击金门的目的已算达成，可以为它画上句号
了。当然了，这个“句号”不过是─次历史事件的结束；而决不是一桩历史使命
的终结。因此，这个“句号”应该具备如此的功能：既要叫沸腾的海峡暂时冷却
下来，又要叫分裂的海峡继续潮起潮落。毛泽东长篇宏论，侃侃而谈：
“美蒋关系存在着矛盾。美国人力图把台湾变成附庸国甚至托管地，蒋介石
拼死也要保持自己的半独立性，这就发生矛盾。蒋介石和他的儿子蒋经国还有反
美积极性，美国逼急了，他们还是要反抗的。过去蒋大骂胡适，罢黜孙立人，就
是例证，因为这些人捣乱的靠山是美国人。”
“现在这个时候，台湾是要胡适、陈诚，还是要蒋介石？如果选择，我看还
是选蒋介石。陈诚、胡适跟美国联系得比较多，当然还是蒋介石好。”
“国际上，联合国假如通过要我们去，有他蒋介石我们就不去。国际性的运
动会也一样，有他我们就不去。至于台湾的什么‘总统’，还是他蒋介石好。他
可以十年、二十年不去进行改革，继续稿特务、反共，尽他去反。只要你台湾这
个葫芦是挂在我的腰上，不挂在美国的腰上。”
“蒋对美国有疑心，防一手。美国在台湾的驻军，蒋介石只同意美国派出团
一级单位的兵力，不同意派师一级单位的兵力，我炮打金门开始后，蒋介石只同
意美国增加海军陆战队3000人，而且限制只能驻在台南。蒋介石依靠美，也防美
反美，我们应该看到他的两面性。历史上不管中国外国，凡是不应该全盘否定的
事情，要做恰当的估价。”
“我前几天说过，我们同蒋介石有一些共同点。这次蒋介石同杜勒斯吵了一
顿，说明我们可以在一定意义上联蒋抗美。我们暂不解放台湾，可以使蒋介石放
心同美国人闹独立性。我们不登陆金门，但又不答应美国人的所谓‘停火’，这
更可以使美蒋吵起架来。过去一个多月中我们的方针是打而不登，断而不死。现
在仍然是打而不登，断而不死则可以更宽一些，以利于支持蒋介石抗美。”
周恩来作为毛泽东的得力助手和首席军师：理解毛的思想意图一贯准确，并
擅于在框架内补充发挥。他继而发言，对毛泽东意见表示赞同，并提出：“断”
和“打”是相互关连的，目标一致，既然“断”要放宽些，那么是否考虑“打”
也可放松。要助蒋抗美，索性做得大度开明一些，可能效果更好。
周恩来的意见反过来又启发了毛泽东，几天来在脑海中徘徊的朦胧想法骤然
变得清晰，一个大胆奇特闪现智慧堪称绝唱的主意就这么成熟诞生了，他接着周
恩来的话尾说：你说得对，我们干脆宣布，只有单日打炮，双日不打炮，而且单
日只打码头、机场，不打岛上工事、民房，打也是小打小闹，甚至连小打也不一
定打。从军争上看，这好像是在开玩笑，中外战争史上从来没有这种打法嘛，但
我们这是政治仗，政治仗就得这样打。
常委们你一言我一语议论热烈，都说“单打双不打”看似不合常识，仔细一
想，还真就是这个主意好。我们的许多政治意图政策宣示都包括在这个打法上面
了，与我们解决台湾问题的总方针是一致的，无弊有益，利在长远，完全同意、
拥护。会议临近结束，刘少奇和邓小平提出，实行这样一项重大的政治、军事行
动模式，是否应发表一个声明，正式宣布双日不打、单日打？
毛泽东思索片刻，将手中最后一枝残烟揿灭，说：恐怕有这个必要。
关于声明的名义、主旨、内容，毛泽东没有具体再讲。常委们也不再深议，
他们知道，这通常表明，此篇文章，毛泽东将亲自担任撰稿人。
不错，毛泽东在接连发表了几篇手笔之后，似仍感肺腑未尽，余言多多，还
想同老朋友再聊上一聊，希望老朋友对那古怪而似滑稽的军事部署能够认真咀嚼
，从中读懂他的一番苦心孤诣和衷肠心曲。
毛泽东和蒋介石的人生轨迹历史上曾有过四次交叉：
第一次，1924年！月2日，中国国民党第一次全国代表大会在广州开幕。39号
席上，坐着湖南代表毛泽东，他端庄持重，刚刚过了“而立”之年。蒋介石也坐
在会场里，但他并非正式代表，只是列席会议，满脸沮丧的表情，显得心灰意冷
。毛泽东作为章程审查委员会委员，在大会上发言，初向世人显示他不俗的才能
。蒋介石坐在列席位子上侧耳恭听；此时他决然没有想到，同一个礼堂顶棚之下
的这个湖南腔浓重的青年，竟是他毕生的政治对手。
第二次，1926年1月4日，还是广州，国民党“二全”大会召开。这一回，蒋
介石今非昔比，作为“东征英雄”，他不仅是代表，而且坐在主席台上，向大会
做军事情况的报告，心气炽盛地宣布：“去年可以统一广东，今年即不难统一中
国！”毛泽东也做了《宣传部两年经过状况》的报告。这是毛蒋首次站在同一个
讲坛上演讲。当然，人们目光和注意力全聚焦在军事新星蒋介石身上。喜气洋洋
虚荣满足的蒋某人似乎也全然没有预感到那个姓毛的书生会在中国的政治舞台上
有什么了不得的前途。
第叁次，1926年5月15日，戒备森严的氛围中，国民党二届二中全会在广州召
开。刚刚于“叁?二○”中山舰事件中打击了共产党的蒋介石高高坐在主席台的正
中，并取代汪精卫主持了大会，这意味着他已集党、政、军权于一身，成为国民
党的实际领袖了。而毛泽东则坐在下边一个很不显眼的角落，不被人们所注意。
踌躇满志的蒋忙不迭地同显赫的政要们接耳笑谈着，大概已淡忘了那位湖南青年
的存在。
第四次，1945年8月28日，毛泽东飞抵重庆与蒋介石举行谈判。阔别了整整二
十载的毛、蒋再度握手，两人强作欢颜，互用疑问的目光寻觅着对方的变化。他
们又肩并肩地站好，接受镁光照相机的拍照，绝对珍贵的历史瞬间被永恒凝固。
于是，我们从决定二十世纪中国命运两位关键性人物唯一的合影相上看到，毛表
情严肃，两臂有些拘谨地下垂着，而蒋的两手却松弛地背在身后，嘴角抿出了自
信的微笑。此刻的蒋，对和谈了无诚心，正沉浸在“及至部署完成，叁月可解决
匪党匪军问题”的梦幻之中。他肯定很难相信，叁年之后，正是身旁这位与他个
头几乎一般高挑的中年人，把他赶到了海隅孤岛。
青年与中年的毛、蒋四次见面，记录了国共曾经两度合作的历史。国共会否
捐弃前嫌第叁次合作？长期以来，既是各界评论的话题，也是人们殷殷的期望。
老年的毛泽东对此从未下过结论。但，我们从五十年代他对老朋友说的那许多掏
心话语，大致可以判断，如果园共能够再度携手以促进国家统一，他是准备着第
五次向老朋友伸出手去的。
遗憾，两位老朋友的直接交往，在重庆便打上了永久的休止符，他们最终也
未能实现划时代的第五次握手。然而，值得欣慰的是：毛泽东于五十年代所阐发
的那些闪烁着睿智之光的思想，在八十年代被另外一位世纪老人继承发展成一个
叫作“一国两制”的构想。虽然这构想在台湾海峡两岸尚未开花结果，但毕竟在
深谷沟壑间铺架起了可以你来我往的桥梁，而香港的回归更使它由理念的蓝图转
化为看得见摸得着的物象。是否可说，在中国统一的征途上，伸手不见五指的黑
暗已经过去，地平线正隐隐萌动着希望的曙色？
当年，毛泽东从重庆返回延安，在场家岭的窑洞前，对美国记者安娜?路易斯
?斯特朗女士说道：“蒋介石说民不能有二主，天不能有二日，我就不信，偏偏要
再出个太阳给他看看！”
历经血火的打拼，毛泽东如愿以偿，在古老的国度升起了一轮新日。但是，
原来那个过于炽烈火辣几乎把神州烤灼成焦土的太阳却并未陨落，它只是黯然失
色地让出了穹苍的主要位置，躲在了天涯的一角。
从同样不能允许“天有二日”，到争取那一个不曾溅落的残阳与这一个冉冉
升腾的旭日共处于湛蓝蓝的同一顶天空，毛泽东和他同事们的思维突破了传统的
窠臼，超越了五千年时空，跳跃到了一个崭新的历史峰巅。
毛泽东战胜蒋介石的原因成百上千，而其胸怀比对手宽广、大度、兼收、包
容，应该算一条。
10月26日，毛泽东晨起，洗漱，早膳毕来到书房，当日的《人民日报》已经
摆在了案头，《中华人民共和国国防部再告台湾同胞书》标题通栏，赫然醒目。
毛泽东将文章又读一遍，面露微笑。他吩咐秘书，将梅兰芳的唱片找来，欣
赏一段。
音乐响起，旋律优美，婉转绕梁。毛泽东的手指在沙发扶手上轻轻敲击着节
拍，小声跟着哼唱。他是个京戏迷，听戏，是一种调节松弛脑筋的休息，也是写
了满意的文章之后愉悦舒畅心情的表达方式。
毛泽东一生笔耕不辍、着作等身，诗词成就堪称当代第一大家，连反对他的
人都不能不为之叹服。其实，他政论文章的辉煌毫不逊色于诗词，1958年的几篇
“文告”便是其中的佳作代表。语言学家朱德熙先生曾发表《评国防部文告的风
格》一文，认为：“一般政府文告的特点是态度严肃，语气庄重。国防部几个文
告不仅做到了这一点，同时进一步吸取了散文中生动、活泼的笔调。一方面庄重
严肃，气势磅礴，另一方面，娓娓而谈，又让听话的人感到亲切。”还有人把19
58年这几篇“文告”同司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《前出师表》、韩愈的
《论佛骨表》、丘迟的《与陈伯之书》等并提，说“文告”无论思想文采，结构
谋篇，在中国政论散文史上都具有“承继传统，昭启来者”的地位。如此比较是
否妥恰容再议，但“文告”所阐发的新鲜观念，以及用辛辣、无拘、恢谐来表达
重大、严肃主题的笔法，确是可以传世。
曲罢，毛泽东同秘书们谈话。秘书说：昨天的“文告”若叫中宣部、外交部
或报社编辑来写，恐怕不是这么个写法。毛泽东听了仰天大笑，道：写文章要善
于抓动向。美国人想从金、马脱身，杜勒斯几次讲话就显露了这个动向，还有美
、蒋矛盾有时很尖锐的动向，《人民日报》都没有抓住，编辑部也不大会写文章
。一说到应该如何写文章，毛泽东精神大振，兴致勃勃，抒发心得，交流体会：
文章要有中心思想，最好是在文章的开头就提出来，也可以说是破题。
“文告”一开头就提出台澎金马绝大多数人爱国，中国人的事只能由中国人
自己解决。这个思想贯穿全篇。整个“文告”，从表面上看，似乎写得很拉杂，
不连贯，但重在有内在联系，全篇抓住这个问题不放，中间虽有穿插，但始终贯
彻这个中心思想。《红楼梦》中描写刘姥姥进大观园就是这样写的。
文章要形象化。“文告”中不说“沿海岛屿”，而说“大金门、小金门、大
担、二担大小岛屿”，不仅说“供应”，而且具体说“包括粮食、蔬菜、食油、
燃料和军事装备在内”，这就形象地给人深刻印象。现在许多文章偏于抽象，一
般化，缺乏生动性，看了留不下具体印象。
文章要有中国气派、中国风格。两篇告台湾同胞书的文体就是这样。
中国文字有自己独特的文法，不一定像西洋文字那样严格要求有主词、谓语
、宾词。其实西洋人说话，也经常省去主词或宾词的。我们有些文章洋腔洋调，
中国人写文章没有中国味道，硬搬西洋文字的文法。这可能是看惯了翻译过来的
西方文章。其实翻译也有各种译法，严复的译文就是中国古文式的，林琴南的译
文完全是意译，都和现在的白话文译文大不相同嘛……
毛泽东一生笔不离手，撰文无数，但他很少对自己的文章发表议论，这次是
个例外，证明他对自己近日的作品颇感满意。当然，一场按照自己的意志和意图
发生、发展、结束的战事，更是人生的得意之作。
屋内雄论滔滔，窗外秋日融融，蓝天高远，白云淡淡，轻风乱拂，万木绿得
深沉、凝重。几只花喜鹊在枝头跳跃，唧唧喳喳欢叫个不停。
工作人员欲出门，将那鸟儿驱散，免得打搅主席思考工作。
毛泽东摆摆手：随它们去。喜鹊当头叫，那是大吉大利的好兆头哩！
（待续）
第十五章 台海过去、现在、未来时
问题一：炮战于何时结束／问题二：谁是赢家／问题叁：历史如何评价／台
湾已非“蒋介石”／美国依然“杜勒斯”／大陆必须“毛泽东”作者：如果“台
独”当道，引发战争，您将为捍卫中国统一呢还是为保卫“台独”而流尽最后一
滴血？抑或沏茶摇扇作壁上观／教授：哎呀呀，你这个问题把我考住了，陷我于
叁难之地呀
1
哲人如是说：
时间没有脚腿，但它留下了足迹。
从化石、年轮、遗址、废墟中，我们披阅了它的“过去”。
“过去”的故事摆满了书架，有一个共通的名字叫作“历史”。
历史是一面深刻的镜子，照出了万物的更新、宇宙的兴替。
随着时间分分秒秒前行，1958年的“炮击金门”也在一寸一分地远去。四十
载光阴虽短，但已使我们同那伟大的事件拉开了距离，能够从多重的角度来审视
它，从而在历史的经纬图中更精密地确定它的坐标。
近年，海峡两岸回忆、评价金厦炮战的文字愈来愈多，大概正应了“终识庐
山真面目，只缘身离此山外”。
我是炮战的痴迷者之一。因为，文学只崇拜个性化的事物，而炮战即为个性
化战争之典范，它以不大合乎战争规律的方式淋漓尽致地表演了战争的规律，面
孔与其它战争委实太不相同。还因为，文学喜欢反映与现实息息相关脉承紧密的
事物，而当其它战争早已进了博物馆的陈列室时，唯有那场炮战的成因犹在，故
它一点也不陈旧，仍是摆在我们案头需要经常在其中查询些什么的备忘录。
将近1500个日日夜夜，我好像一直手握着一架无形的可观察时空的“放大镜
”，千百遍将那场炮战再拉到眼前，认真而执着地研观其生动鲜活的各个细部，
以及它于广阔背景下面同别样事物的种种关联，以及在并未中止的进程中曾经和
仍在发生的作用。
海峡对岸也有同样的痴迷者。前些年，一次在厦门召开的关于两岸问题的学
术会议上，台湾的王教授特地跑到我的房间来“切磋”炮战。我们互相恭维了“
您是专家、权威，向您学习、讨教”之后，便开始了客气、礼貌的磨牙。争执涉
及史实，关乎评价，直至都口干舌燥，互相不能扭转对方的固执，从而都真切感
受到了两岸认识上的差异及达成共识的艰辛。最后，王教授又委婉地向我发难，
他说研究中一直存在着若干困惑，目前尚无人给出完美的解析，希望沈先生明示
、指教，云云。
我笑：敝人见微识浅，怕不能令教授满意。
王教授的问题看似简单，实则尖锐，直通对炮战历史意义的归纳、总括。对
此，我的谦逊绝对真诚，不敢将一孔之见强加于人。当然，我亦认为，当代人已
经没了当时人、当事人的种种局限，理应站在时代的制高点上，以更为冷静、客
观的眼光和更为大度、公允的心态，来回首往事，去探寻真谛。其实，如果大家
能够抛开某种偏狭，应该坦承，那场战争中确有对双方来说均属积极的东西。这
里可借用卢梭的一句话：每一次重温过去的岁月，聪慧理性的人们总会采撷到新
鲜的价值。
问题一：炮战于何时结束？
大凡战斗、战役均有明确的开始、结束时，此乃战争常识。然而，“炮击金
门”属于例外，许多人说得清它的“生日”，却道不明它的“忌辰”。遍览海峡
两岸数十种着述，在炮战结束的日期上，竟难有一致的定论。
台湾的说法五花八门，有几个版本倾向在炮战45天处将其“腰斩”，划上句
号。
因为10月6日这一天，彭德怀宣布了“停火”，此乃共军“损失惨重，打不下
去，找借口下台阶，掩盖失败”的遁辞。如此解释界定，最能反衬台湾的“胜利
”。
大陆方面比较权威的意见，炮战打了64天，于10月25日“功德圆满”。这一
天，毛泽东的《再告台湾同胞书》发表，标志着中共解决台湾问题的政策重心已
开始由“武谈”向着“文谈”偏移。
问题是，金厦海域并未就此“停火”，毛泽东、蒋介石作古了也没停，“单
打双不打”整整延续了20年。有人计算，如平均每次各打100发，20年里累积，双
方各打炮弹30万发。世界战争史上，谁见过此等枪炮“马拉松”互射的奇景？
1979年1月1日，美国通知台湾，结束外交关系，终止双方的“共同防御条约
”。
同日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出和平统一祖国的大政方
针。同日，国防部长徐向前发表声明：“台湾是我国的一部分，台湾人民是我们
的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友，参观访问
和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金
门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击”。于是又有许多人以为，从此金厦海域
烟消云散，再听不到枪炮声，这一天，大概是“炮击金门”的终止日了吧。
回答“非也”，事情仍然不能算作完结，因为，大陆方面的炮停了，金门方
面的炮未停，隔叁叉五地仍在打着玩呢。1984年6月27日，金门国民党军突然猛烈
轰击我角屿岛，0.24平方公里的土地上顷刻落弹150余发，两名战士负伤，医助程
国财牺牲。台湾方面的“一个巴掌也要拍响”令人百思不得其解。大陆方面表现
了极大的克制与忍让，既未还炮，也未抗议，甚至没有发布消息，用以德报怨的
沉默，显示了追求和平的诚意。角屿岛官兵强咽悲痛只做了一件事：在医德医术
俱佳的程国财烈士罹难处，为他树立了一块永久的纪念碑。邓颖超闻知此事，用
手帕揩抹去眼角的泪痕，说：解放军不还炮是对的，不能给不希望和平不愿意统
一的人任何借口。
不知是出于良心的“内责”，还是迫于舆论的“外责”，金门倒是从此识了
时务，“改邪归正”，再没有此类乱发神经胡甩炮弹的昏事发生。
你说，战争的终止线究竟该划在哪一天。
我不讳言，我是“64天说”的赞成者。因为以10月25日毛泽东《再告台湾同
胞书》为标志，战役从计划拟订、意图实施到目标达成，此时已经很完满地走完
了全程。虽然这之后，炮击仍在继续，漫漫难觅终期，其间甚至也还有几次翻江
倒海的大打，但平心而论，那毕竟是另外一种形态意义上的作战了。
事情就是这样，由于短促猛烈的炮战与漫长有节的炮击过渡、顺延得非常自
然、紧密，人们往往只看到它们之间的联系，而容易忽视它们之间的区别，即前
者是完全意义上的战役行为，后者仅是象征意义上的战术动作；前者是一个事件
，后者是一个过程。不深入探查这一点，便很难解释炮战结束了、炮击仍长时间
延续的奇持现象。
辩证法则认为，任何现象不论直射还是折射，都是事物本质的反映。金厦海
域的战事亦当如此。毛泽东后来说过：我们同台湾隔着海打一点炮，双方都有这
个需要。我们是在提醒国民党，你我之间的事情还没有了结呐？但我们单打双不
打，只打宣传弹不打真炮弹，只打烂石头不打死人，每逢过年过节还要打个招呼
，给金门马祖放几天假，什么弹都不打了，让他放心休息，谁都体会得出来，这
是好意，是希望有一个好办法来解决双方问题。蒋介石也经常丢几颗炮弹过来，
无非强调他仍是正统，还要反攻。我们欢迎他丢，就怕他不丢了。我们同台湾如
果一点点象征性的动作都没有，大家相安无事，各吃各饭，各睡各觉，那么不用
帝国主义来乱搅，自己早就兄弟分家变成两个中国了。
炮战结束，炮击延续，不愿再打而又不能不打，为了和平必须让战争保留着
一个长长的尾巴，象征性动作的背后有着实在意义的驱动，戏剧化的现象包涵着
积极而合理的内核。我们在时间上给历史横切一刀，区隔出金厦战争性质不尽相
同的阶段，会豁然发现，操纵决定着一切状态状况的，原来是那个双方均挂在嘴
边经常重申不敢违逆坚持捍卫的“一个中国”原则。
为不同的原则而战是战争的常用式。
为共同的原则而战是战争的变化式。
五十──七十年代的金厦战事又属变化式中的特例。如此理解，方知其看似
“怪诞”，然功莫大焉。
问题二：谁是赢家？
战争，或一方横扫千里，攻城掠地，或一方斩获无算，屈人之兵，总要决出
个胜负雌雄来方才罢手。而1958年的金厦海域，双方近干门大炮乱吼、海陆空叁
栖混战之后，态势几乎完全复原到战前，大家无进无退，各守原先城廓，继续执
戈遥峙。
表象上看，似乎是一场不分伯仲的无果之战。
台湾却一直陶醉在自诩的“胜利”之中，因为“国军英勇无故，致使共匪踏
平金马、血洗台澎的图谋惨黯失败”。另外，“在一百余次大小炮战中，共军被
击毁野（高）炮221门、炮位86处、炮兵掩体21座，油弹储存所17座、各型车辆9
6部、兵营4座，我只损野（高）炮14门、油弹库1处、码头栈埠2处；双方海军18
次大战，我敌损失为2:108（含击沉共匪机帆船86条）；双方空军10次大战，我敌
损失为2:3 2。共军兵器悉由俄共供给，故台湾兵乃打胜了‘世界大战’”。
我们已知，毛泽东并无攻金计划。按照逻辑学定义，大前提既不存在，“国
军有效遏阻了共匪越海进犯企图”的结论便明显难以立足。至于战果，大陆方面
的统计同台湾更是南辕北辙，最后公布的数字为：击落敌机18架、击伤19架；击
沉敌大小舰艇7艘、击伤17艘；击毁敌水陆两用输送车14辆、缴获1辆；摧毁敌各
种阵地工事327处，汽车9辆，雷达、电台7部，各种火炮30余门；毙伤敌中将以下
官兵千余人，俘敌飞行员3名。我方被击落、击伤飞机11架；损失鱼雷艇3艘、伤
1艘；被击毁火炮32门、汽车8辆；伤亡官兵460余员、民兵群众218名。
审慎考证，我个人看法是：1、大陆方面所公开的己方损失具有可信度。2、
大陆方面公布的敌方损失，会有数字上的正负出入，但误差不至太大。3、台湾方
面的数字掺水过多，难为信史。4、厦门方面共发射炮弹40万发，为金门发射10万
发的4倍，金门方面损失稍大也是常理，不足为奇。5、台湾方面称，大陆40万发
炮弹的总价值超过了被其摧毁目标的总价值。此议如成立，倒也说明了，仅从弹
药直接的“损耗”与“效能”比来为此役定胜负，本来意思不大。
应该注意到，大陆方面从未大事宣传自己军事上的“辉煌”。作为一场政治
、外交上的考虑远大于军事动机的战役，大陆方面的调子一直定位于“达到了预
期目的”。
究竟孰胜孰负？解套还须把另一位当事人拽扯进来一并考察。炮战酣烈时，
美国6个航母编队，500余作战飞机、数千海军陆战队和斗牛士导弹硬挤到台湾海
峡来凑热闹，并直接为台海军护航，指触扳机，引弓不发，实打实当了一回只差
开炮了的参战者。
台湾研究学者黄嘉树先生认为，长期以来，中美台叁方形成了一种复杂而有
趣的互为敌友的叁角矛盾，即：A状态，在维持台湾当局的割据局面、抗拒祖国统
的问题上，美蒋两方是友，而以中共为敌；B状态，在阻止国民党反攻大陆的问题
上，则中美双方是友，而以台湾当局为敌；C状态，在反对“两个中国”和“台湾
独立”的问题上，国共两党则为友，而以美国为敌。叁种状态由各自的战略利益
交织而成，正由于叁方力量的彼此抵消，促使台湾海峡出现了长期的对峙局面。
黄教授的真知灼见为我们研判胜负提供了一把钥匙。君不见，台海战火因叁
角矛盾的剧烈磨擦而燃起，但深入观察，叁种状态在炮战中所发挥的作用，并不
均衡，A、B两状态明显地降为从属和次要，C状态却表现得十分强势和凸显。尤其
在战事的下半段，毛泽东的打与停都是为了助蒋同美国吵嘴闹独立性，蒋介石也
多亏了毛的一臂之力才扛住老美的高压，保住了金门的阵地和仍然“代表”中国
的面子。
正是在此层面上，有一种意见说此役的赢家是海峡两边的中国人，输家是大
洋彼岸的美国佬：谁说不成道理？
当然，战争中的毛、蒋联手，仅仅是对付共同对头的一种心照不宣、权宜默
契，他们始终都是对手，而从来不是盟友。甚至连“兄弟阋墙，外御其侮”都谈
不上。所以，所谓的中国人之“胜”，也不过是对美国的力逼势迫还以颜色并小
有收获，使其阴暗企图难以得逞而已，谈不上什么“大胜”。中国若真想“大胜
”和期待美国的“大败”，唯有实现自觉意义上的和解与联合。1958年的炮战，
起码已给予了我们一些有益的启示。
问题叁：历史如何评价？
我的案头，左边一摞台湾书籍，右边一堆大陆书籍，各取一、二本来对照翻
阅，便知两边对同一战役的评说历来迥异。
大陆方面认为：“炮击金门”所实现的价值总和，包括军事惩诫、政治分化
、外交配合、政策宣示、战略摸底、策略谋对、实战练兵，均达到或超过了最初
的预期，堪称毛泽东军事生涯的经典之作，为中国统一史上的重要篇章。
台湾方面认为：“金厦炮战”是近代事关台湾生死存亡的关键一役，共军无
法攻占金马，难越雷池一步，乃从此确保了台澎数十年安全和平。台湾经过生聚
教训所创造的成就奇迹，全仰赖此役打下了坚实的根基。
一场没有一寸土地易手和大规模歼敌战果统计的战役，必然给双方各自的“
胜利演说”预留下充裕的空间，大家都说“满意”也就不使人大觉费解。
我没有这样的“天平”，可以给各种说法中的是非曲直准确计量，站在不同
的立场，不同的说法大概都有它存在的道理吧。我只是以为，九十年代已进入倒
计时，新世纪的曙色也开始在海平线上隐约闪烁了，对40年前的那场战斗，我们
的思维理应从“昨日对昨日的评价”步入“今日对昨日的评价”。于是，对“炮
击金门”在中国当代史中的地位、影响、作用，我悟出了些许与别家不同较为新
颖的看法：
关於地位。此役是国共两党之间最后一次大规模兵戎相见，但它又不是中国
长期内战的简单顺延。稍加留意便不难看出，党争、政争在战役中已经降为次要
，统一与分裂之争明显地上升居于主导位置。防止美国分割版图、肢解中国始终
是毛泽东第一位的思考。中国几千年历史的发展规律就是如此，一旦国土出现分
裂，统一便成了高于一切的国家、民族之最高利益所在。故“炮击金门”，应看
作海峡两岸间矛盾由阶级、政党、意识形态、政治制度之争在向统一与分裂之争
过渡的标志。
关于影响。作为一场震撼世界的战役，“炮击金门”的影响是多方面的、现
实的和长久的，我们至今仍能接收到它从逝去的时光里释放出来的冲击波。其中
，最强烈的信息一直在提示、告诫当代和后代人，台湾海峡的和平历来具有相当
危险的不确定性，一旦平衡被打破，战端将从何而起并依怎样的轨迹发展下去。
旧有的模式虽不会被机械复制，但不变的规律一定会被再版重演。
关于作用。中共和平解决台湾问题，统一祖国的政策思想于五十年代中期开
始萌芽。1958年的“炮击金门”乃对各方态度进行一次火力实测，并通过激烈震
荡的方式，将矛盾错综混沌迷蒙的台湾海峡进一步滤清，为决策战略提供依据，
为运筹前途奠定基础。于战火中诞生的毛泽东多篇“雄文”，表明了中共的新思
维已渐趋成熟、新方针正走向定型。这以后，由于国际国内的风云多变和天灾人
祸，直到七十年代末期，事情方才瓜熟蒂落，中共全面系统拿出了“一国两制”
“和平统一”的大政方针。但谁也难以否认，在这一基本国策的漫漫孕育过程中
，“炮击金门”曾发挥过关键性的催生作用。人类社会历史的发展不乏例证，为
了公正的和平求助正义的战争，通过进步的战争促成理想的和平。战争与和平的
对立统一中，有崭新的境界，有前行的动源。
听罢我的宏论，王教授既不苟同，也不反对，不时，捋一捋象征丰富阅历的
鬓角华发，扶一扶代表满腹经纶的深度眼镜，发出无褒无贬的中性的感叹：你这
么看？很有意思！可以探讨！
我深深感到，没有知音或对手的讨论都如嚼蜡般的乏味。
会中，组织厦门二日游。
重登鼓浪屿，再上胡里山，观国姓爷演军之所，走施元帅征伐之路，油然而
生与历史又一度贴近亲近的感觉。
第一次到厦门的王教授情绪极佳激动不已，一路上大侃郑成功、施琅，对二
位先贤的遗闻佚事询问尤细，他说：到大陆，第一要看的就是各地的古迹，睹物
遐思，有一种身心融入历史、与读教科书完全不同的感受。兵马俑，展示了祖先
的伟力；长城，表达了中华的意志；故宫、颐和园，通篇都是民族的智慧……
我问：厦门呢？
他说：郑成功、施琅威灵无所不在，中国统一大趋势绝对不可阻遏。那些主
张搞“台独”的人最好不要来。
我心一震。同为炎黄后裔，历史给予我们和我们从历史中领悟到的，实在并
无二致。我才觉得王教授也不难沟通。
最后半天，王教授提出想看看炮战遗址。我责无旁贷，甘为向导。
来到一处。荒草萋萋，故垒兀立，狼烟褪尽万马喑，浪打空礁寂寞徊。
王教授在废弃的炮阵地钻进钻出，里里外外遍览一遭，伫足，神色庄肃，缄
口不语，似有所思。是我将他唤醒：教授，这里有什么？
他终于说话：有很多，又说不清，不过我很赞成沈兄的“以今观古”，我想
只要回顾与思考的方法趋同，我们总会获得一致的结论的。
他仍有保留，但我们确在接近中。
此刻，夕照红透，彤云半天，炮战遗存物入画，构图极尽苍茫壮观。
2
哲人又说：
时间不是情侣，但它寸步不离我与你。
从日出月落风来雨去的接力中，我们感知了“现在”的存续。
“现在”的故事一直公演，每一刻都有幕落幕启。
没有磨擦碰撞不成人间大戏，真理和正义的音符奏鸣出时代的主旋律。
“金厦大战”降帷，台海局面定型。由于各方小心翼翼遵守没有协定的默契
，避免擅越雷池，和平总算步履蹒跚地走到了现在。
毛、蒋二位先后作古，对台海和平贡献最大者当属邓小平。邓公“一国两制
”的智慧构想虽尚未在台湾海峡两岸付诸实施，但影响已经无处不在深入民心、
成为两岸打破隔绝开始交流的决定性推力。台湾有一八旬老翁书联赞曰：本一国
血脉谁敢刃断毁我中华大一统／惟两制筹思方能解局从兹同宗不再战。横批：承
传启新。
可喜的是蒋经国先生也于百年之前，终有所悟，以大的勇气信心，开放台湾
同胞赴大陆省亲祭祖，使横亘海峡、绝对禁锢的藩篱訇然隙裂，再不能关阖。迄
今，已有逾千万台胞踏上祖土，两岸间经贸、文化交流也由雪山冰滴汇成了涓涓
涧溪。
经国先生临终前的这一善举亦当入史。八旬老翁又有联曰：多少思念系于一
念以苍生念为念念君功德无量／万千梦愿全仰上愿令黎民愿遂愿愿公寿比南山。
横批：吐脯归心。
可见，两岸间事，若想步上正途，良性互动，向健康处发展，双方最高当权
者、决策人物能否顺天理适民意，具备开创性思维和扭转乾坤的胆识气魄，关键
之至。
台湾海峡的这一番和气景象，实属来之不易。
也许，海峡平静得太久太久，各种堂而皇之的交流活动掩盖了远未化解的敌
意，使得人们渐渐麻木。于是，曾经的大战也在人们的记忆中褪色、模糊，同所
有结束了的战争一样，成为一段可供佐餐的故事，已鲜有人真地相信，台海搞不
好还将一战。直至1995年8月10日，北京中央电视台播报了一条爆炸性的新闻：
中华人民共和国交通部通告：中国人民解放军将于1995年8月15日至8月25日
，在东海北纬27度16分、东经121度26分，北纬27度16分、东经122度30分，北纬
26度30分、东经122度05分，北纬26度30分、东经121度00分四点连线内海域和海
域上空，进行导弹、火炮实弹射击演习。为了安全，各国、各地区的船只和飞机
，在此期间不要进入上述海域和海域上空。
全世界都睁圆了惊愕的眼睛在屏息倾听。
事起有因。台湾一位固执僵硬的倔老头去了他本不该去的地方，言而无情的
山姆大叔则接待了一位他本不该接待的来客。
李登辉先生梦寐以求的访美虽然成行，却犯了大忌，踏响了两岸关系的雷区
，又一次台海危机瞬时爆发。国共双方大军集结，战争机器点火试车，包括高科
技兵器在内的对抗性军演一出接着一出。互相指责的攻击性言论调门居高不下，
充斥了火药气息。有一段时间，全世界谈论的话题已不是大战会否发生，而是会
在何时以怎样的方式发生。各个爱赶时髦的权威性研究机构争先恐后对战争结局
作出危言耸听的预言。
人们始信，1958年的那段公案尚未了断，一俟天候异变，海峡依旧会狂潮几
起怒涛叁丈的。
王教授忧心如焚，火烧火燎从海峡彼岸打来电话，连说：太突然了，没有想
到，事情怎么一下变成这个样子？李登辉不过以私人身份去几天美国，大陆方面
不高兴可以理解，但大动干戈似可不必，反应是否太过激烈了？
我说：我是专事“炮战”考古的，思考问题的楔入点与旁人可能有不同，会
把此次台海危机同1958年那一次联系起来，对照着琢磨，用比较学的方法观察台
湾海峡的战争基因哪些被遗传，哪些被改变，以及这些改变将更易诱发战争，还
是将有利消弭战争。
王教授：1958年？那都是过去的事了，恐怕解答不了眼前发生的事情吧。
我：正因为“过去”并未过去。现在才排除不了“现在”。历史的两个端点
看似风马牛不相及，其实是被无形内在的线绳拴系在一起的。您说呢？
1.台湾已非“蒋介石”
探究台海为何再刮12级风暴，首先应该明了它凭籍什么保持了多年的太平无
事。
有说依靠了第七舰队对台湾的保护。也有说大陆发生了“文革”和面对北方
的威胁。都有道理，却无法解释为什么在同样的战略杰势下，毛泽东“炮打金门
”和大陆打了几场规模并不算小的边境自卫战。
实际上，台湾最可靠的安全保障，不仅在于它的外部情势，而且更仰赖它的
内部政策。
蒋家父子两代相继，掌控台湾叁十年，其基本“国策”可用一句最简单的话
概括：反共，但绝不反华。“反共”，使他与中共依然形同水火。但“不反华”
，又使他同宿敌在许多方面存有潜在的共识，例如：深厚浓烈的大陆情结；传统
、正统的国家统一观；不曾松动的民族主义立场；始终遵循的“一个中国”原则
，等等。
正是这些超越了敌意的共识，令中共不会担心国民党的“反攻大陆”，相反
，使中共感到放心，只要蒋氏父子蹲守台湾，台湾就没有遗失的危险。周恩来说
过：历代反动汉奸政府，采取“宁与外人，不与家奴”政策，我们对台湾则是“
宁与家人，不与外人”。毛泽东也说过：台湾的事情不必性急，那个岛上的居民
只要还认为自己是中国人，它迟早会像一只熟透的苹果，掉进中国这个大筐里的
。大家都认同中国，这便是台海能够保持数十年相对平静的主因。台湾有一长者
高声疾呼：“一个中国”原则乃二位先总统留给台湾的镇岛宝物和护身符，万万
乱碰不得！实非虚妄之言。
事情自台湾确立“第叁代领导核心”便悄悄发生质变。
在台湾有一则几乎家喻户晓的政治笑话：蒋经国逝世前若干天，抱病参加国
民党中常会，议题之一为确定“总统”继承人。众刚落座，经国先生肚胀，到卫
生间如厕，半晌没有出来，与会者们焦急顾盼。党国大老俞国华起身，在外面高
声发问：“总统，谁是接班人？”里面有气无力答曰：“等一会。”随即蒋氏一
口痰血堵塞命门，昏厥不醒。谁想俞国华耳背竟错听成了“登辉”，于是，“副
总统”李登辉先生顺利承继台湾最高权柄。
虽为市井笑谈，但也折射了民众对经国先生没有选好继承人、便宜了老李，
而老李又背离了恩公，把个台湾搅混的怨尤和无奈。
在“李总统登辉同志”治下，岛内乱象丛生：族群对立、“台独”公开、国
民党分裂本土化、赞成统一反成“非主流”、“务实外交”以美元开路、“争取
国际生存空间”开始了向联合国进军……以至闹腾得海内外到处都在议论，加冕
后的李“总统”姓“统”还是姓“独”？
李“总统”自述心曲。在同日本作家司马辽太郎那篇着名的谈话中，他袒露
襟胸，将一个男人和政治人物平时被掩盖被压抑的真实的另一面端给人看。当从
他的嘴巴里飞出“生为台湾人的悲哀”、“‘中国’这个词是含糊不清的”、“
国民党在台湾也是外来政权”、“历史上的台湾是无主之地”、“二十二岁之前
是日本人”等等一大堆吓人一跳的昏话，第一个惊愕和愤怒的不是大陆，而是台
湾。口诛笔伐自台湾始，迅速波及全球华人世界。登辉先生在唾液的池潭中挣扎
得好累好苦。他实在怨不得旁人，既然自己非要在脑瓜正中贴明了标签，纵使高
唱一百多次“反台独”又有鸟用！
谁想，顽固老头不思检讨，执意为之，不光有“言”，而且必“行”，罔顾
各方严重警告，以数百万美元买得了美国康奈尔大学之旅，在一场非常危险的游
戏中，胆大妄为地迈出了出格的第一步。当他站在美国的讲坛上以绝大的满足发
表“民之所欲长在我心”的宣言时，感觉里绝对不是昔日威风八面的蒋介石，而
是更像《出埃及记》中带领以色列人建立新国的摩西。
大陆盛怒，始有军演。既然嚼舌无用，便只能借助大炮的语口。
事态再次证明，台湾的未来前途安危祸福，完全在它自身。李登辉先生可以
在任何一个领域背离蒋介石、蒋经国，搞“非蒋化”，但在“一个中国”的原则
问题上，绝对不可。否则，稳定两岸关系的基石必将动摇，天下必将大乱！
1958年的“炮打”和1995年的“军演”相同处都在最严厉的誓告。不同处是
，前者对美蒋关系还有些把握不准，进行火力实测；后者对李登辉先生则已看得
透彻，表明决不姑息。
历史的同异，登辉先生不可不察。
2.美国仍然“杜勒斯”
在最新一轮台海危机中，李登辉只不过扮演了闯进瓷器店惹祸大象的角色，
而罪责更重的肇事者应是那个敞开了大门、故意放大象进去的家伙。
说美国“故意”一点也不夸张。一星期之前，克里斯托弗国务卿亲口告诉钱
其琛外长，美国不可能给李登辉发放入境签证，因为那是违背中美叁个“联合公
报”的。一星期之后，白宫发言人又宣布将给予李登辉入境签证，因为他只是以
校友的身份回母校参加一项纪念活动，这并不违背中美叁个“联合公报”。
美国的出尔反尔，不仅反映了它外交的霸道、不诚实和不负责任，而且表现
了在那个事关中国的非常严肃敏感的问题上，它仍然祸心重重，动机险恶。
后面还有更恶劣的表现。中国刚刚宣布将在台湾海峡举行海陆空叁军联合演
习，美国也紧接着宣布，将派遣“独立”和“尼米兹”两航空母舰战斗群前往台
湾海峡水域。中国的信息是明白无误的。美国的信息也是明白无误的。当美国海
军的庞然大物们再次出现在阔别多年的台湾海峡，人们自然而然想起了当年为国
民党船团护航的“海伦娜”。世事叵测，谁又能料到台海运行的轨迹竞划了一个
大大的圆，几乎原封不动地回到了1958。
人们不禁会问：世界上唯一的超级大国下一步究竟想干什么？
迄今为止，美国对待台湾的态度已经有过好几轮“一百八十度”了。1949年
──1950年，美国从抛弃蒋介石到捞救蒋介石，算一次；1972年──1979年，美
国从冷淡台湾到亲近大陆，又算一次。美国是把中国开列的“断交（同台湾）、
废约（同台湾）、撤军（从台湾）”叁条件照单全收后，方将星条旗在中国首都
的使馆区冉冉升起的。中美建交，中国在原则问题上没有退让毫厘，中国显然胜
利了。美国已经用行动否定了它自己，但它从来不说“我错了”。
美国不说“错”，因为它仍然想着应为可能的“再错”预留出随时通行的小
门。
于是，我们看到中美建交签字的墨迹未干，美国便急匆匆捧出一部《与台湾
关系法》来。据说，此部美国国内法之威力远在中美叁个“联合公报”效用之上
，它不但明确保证了美国可以继续军援台湾，而且含蓄暗示了美国保留着在台湾
海峡动武的权力。
美国绝对是个善于玩“否定之否定”戏法的魔术大师！
九十年代，东欧崩溃，苏联解体，打赢了冷战的美国自我感觉越来越好，是
到了动用一下台湾牌，牵制中国的时侯了。于是，F－16飞到了台湾，李登辉飞到
了美国；于是，“台独”在岛内闹成了一点气候，第七舰队列队重返台海。
我对美国真的好钦佩，他把大使馆从台北搬到北京之后，却仍然有一百条理
由保证航母随时游弋台海，这大约便是美国外交的精明与技巧吧。
1996年入冬，我赴香港。适逢美“独立”号航空母舰过境停靠，经友人协助
联系，我获准登舰参观。
这是一座集现代化武库精锐之大成的巨型海上杀戮堡垒。最先进的集成电子
块、高爆炸药、核弹头同成千上万吨各色金属材料的有机组合，构成了强大的海
空毁坏力，令人真切地感觉到了美国在世界所拥有的沉甸甸的分量。
年轻英俊的弗中尉热情向我们介绍这头价值逾百亿美元的怪兽──它的性能
、威力和巡航区域。我说：不久前它到过台湾海峡？弗答：Yes。我问：它准备同
中国交手？弗：No，No，它实际上距离中国很远。
弗中尉说的不错。大陆军演开始前，“独立”号位置在台湾以东距演习区域
300海里处。军演开始，“独立”号突然后撤160公里，在距大陆400海里处伫足观
看。
我又问：这能说明什么？弗狡黠地一笑：海峡两边的人们均不应对“独立”
号的使命作出错误的判断。
我明白了。“独立”号正在执行与1958年“海伦娜”号大体相同的使命：中
国大陆不要企望在越过界限时不受到干预；中国台湾也不要企望在越过界限时会
得到保护。时隔38年，美国仍在贯彻确保台海不战不和不统不独的“模糊战略”
，杜勒斯的幽灵仍在控制美国人的思维。
3.大陆必须“毛泽东”
我曾看过台北“华视”记者的街头报道，几位女性对着摄象机镜头忿忿说：
李总统出去冷冷清清，连个体面的名分也没有，真的好可怜吨，中共为什么还要
打压他呢？
应当承认，台湾有些民众抱持这样的心态：李先生贵为“总统”，却仅能以
私人身份造访母校，行程中没有红地毯、奏“国歌”，没有叁军仪仗、21响礼炮
，甚至没有一个小科长级的政府官员前往机场迎送，实在是蛮掉价蛮悲哀的，大
陆方面为何对台湾此等自贬自贱之事也不放过？一家报纸用一种很替大陆着想的
口吻说道：“两岸间事，贵在将心比心，以己及人，不可斤两算计，因小失大。
正所谓‘翻过山去天清水阔，独木不让大家坠河’。”
1958年，海外就有过“炮打金门”是否必需的议论，今天的问题与当年相类
。回答之前，我以为有一个现象值得注意：李先生赴美开展“校友外交”的前前
后后，与连战“副总统”还有过多次出访亚欧拉美的记录。两先生不辞辛劳开展
“过境外交”、“度假外交”、“学者外交”、“失踪外交”、“与会外交”。
大陆方面对台湾这些小动作虽然高度警惕和表示不悦，但终究没有如对李先生访
美那样大动肝火怒发冲冠，台湾海峡便也波澜不惊、帆樯安然。香港有文章据此
评论：看来，北京面对台北的“务实外交”，也以“务实”二字应付，有的领域
允许弹性，有的领域则绝无松动。对一些无关痛痒的小国与台湾保有外交关系，
北京表现了耐心，似不急迫非要一棍子全部敲掉。对于一些中等国家同台湾的暖
昧调情，只要做得别太离谱现眼，北京也常常喊过骂过之后就高抬了贵手。但对
于重量级大国发达国，尤其美国，北京则看盯得很紧，它们与台湾的关系绝对不
可跑调走板，否则，北京“天子一怒惊朝野”、“龙抖脾气水汪洋”，这世界肯
定难有太平年景过了。
就是这么回事，一些小国可以和台湾做的事，美国不行。一些国家可以邀李
先生去散散心，美国不行。说北京的外交是看对象有区别的，也不为过，因为─
─美国是所谓“台湾问题”的始作俑者，没有美国的强行介入和长期作梗，“台
湾问题”本不存在，更不至于路漫漫今不见终期。勿庸讳言，中国人对美国将把
“台湾问题”引向何方，历来“反应强烈”。
今日世界，所有国家乃至联合国都是台湾海峡的看客，唯独美国是圈子中人
，因为只有美国有实力不请自来，把台湾海峡当作密西西比河一样看待。既然美
国执意要做游戏的一方，那就必须严守游戏规则。
近年岛内“台独”泛滥猖獗，美国起何作用自己清楚，没有美国暗地里的哺
乳，“台独”永远都是政治侏儒。而一旦“台独”坐大，主导统治台湾，台海将
出现何样状况，美国也不会没数，故美国在做“台独”可能喜笑颜开之事时，岂
能不过过脑子叁思而后行。
大国之交，信义为宗，言无诺焉，祸灾生焉。美国对其他国家出尔反尔说了
不算之事常有，但如若在台湾问题对中国依靠强权，朝言夕改过于随便，那肯定
将惹来无穷的懊恼与麻烦……
所以──
当中国全部严肃的交涉和说词无效之后，便不可能不怀疑美国的真实动机，
不可能不对“李登辉访美”作出超强度的反应。毫无疑问，这反应与1958的“炮
打金门”一样，首先是瞄准了美国的。当年，毛泽东用几十万发炮弹向美国表明
，美国在台湾问题上制造的任何苦果，不论大的还是小的，中国都不会吞咽下去
。九十年代，中国的军演无非再次向美国表明，在台湾问题上美国如果逼人太甚
欺人太甚，大陆必须“毛泽东”。
大陆方面的军事演习前后共两次。第一次，1995年8月15日至8月25日，向台
湾海峡水域发射导弹：第二次，1996年3月5日至3月25日，在台海举行空前规模的
海陆空实兵演练及发射导弹。据说，演习的高科技含量很大，导弹距“目标”误
差仅有几米。从“炮击金门”到“弹打台海”，解放军已鸟枪换炮，今非昔比。
台湾着实乱了一阵：股市暴跌，投资不振，资金外流，移民狂潮，“台独”
缩头，怨声四起……充分展览了海岛心防的脆弱和经年偏安的不堪。
我赶紧给王教授打去电话：别担心，演习就是演习，笃定打不起来的。自然
，我又补充：岛内高层还是需要足够重视，同1958年一样，这次大陆方面也不是
闹着玩的。
3
哲人还说：
时间不长眼睛，但是它有视力。
披荆斩棘从亘古走来，坚韧不拔向“未来”走去。
“未来”的故事应该圆满，但是还将有暗礁和插曲。
不偏离太阳系运行的轨迹，前方的路便不会失迷。
以地火喻战火，中国史页上，何止万千的战事早都变成了一座座凝固无言的
死火山，唯余1958年的那场战争，仍是外壳冷却板结、内里运动不息的话火山，
它将永远地被岩封地底，还是将于某年某日再度猛烈喷射？无数计的预言大师们
做过无计数的预言。
最新一轮预言大赛始于1994年8月，一本叫作《一九九五闰八月》的大作刚出
炉便在台湾走俏，数月内疯销30万册，印装车间加班加点依然供不应求，发行量
将琼瑶、叁毛等台湾名作家通通淘汰。
《闰》书创纪录的成功在于号准了台湾人思考的脉搏，抓住了岛内关切的卖
点。它以历史上凡闰八月年份必有大灾祸的宿命观念，大胆推断中共将于下一个
闰八月年份（1995）的某一天，发兵大举攻台。在对双方军力、士气、训练、准
备进行综合分析比较之后，得出了“共军犯台必胜”的恐怖结论。 此言既出
，语吓四座，搞得台岛风声鹤唳草木皆兵，不光平民百姓“好像整日提心吊胆坐
卧于垒卵薄冰之上”，就连许多国民党军官兵看完以后，也对自身战力，“信心
顿失”。究其《闰》书作者本意，不过想将一种“最坏的考量”推向极致，唤醒
台湾“渐趋麻木的忧患意识”，谁知，无形中“徒长敌人志气，灭了自己威风”
。
针对《闰》书观点，附和者有之，不赞成者亦有之。而反驳最力的当属出版
于1995年初的《海峡无战事》。仅看该书的大小标题：“中共无法承受武力犯台
成本”、“中共无法摆脱国际社会制约”、“共军作战能力不等于犯台能力”、
“‘邓后’中共无力攻打台湾”、“中共目前打不起高科技战争”、“中共先进
武器数量极其有限”、“中共对台用兵势必后院起火”……便知，这是一本站在
台湾角度、将“最好的考量”推向极致，劝慰人们继续照吃照喝高枕无忧的书。
作者翔实的论据严谨的论证使生活在台湾的人们顿觉自己的“高大孔武”和“中
共的绣花枕头”，“重新寻回了原本就不该丢失的自信和勇气”。但也有人如此
评价：“将中共说成外强中干，贬得样样不灵，与吹口哨走夜路无异。”
1995年台海到底如何，实践给出的谜底是：大陆军演。
于是，《闰八月》的支持者们说：测得好准，中共果然蠢意欲动，准备着武
力犯台了。
于是，《无战事》的支持者们说：测得不准，中共不过演习而已，哪里敢真
地武力犯台。
仁者见仁，智者见智，大辩论尚未有穷期。台海会否兵燹重燃，两岸会否终
有一战，已经成为经久不衰难以降温的热门话题。
这不奇怪，本来，1979年元旦徐向前元帅宣布的仅是单方面采取的“停止炮
击”，而不是双方面签订的“和平协定”。
1997年金秋时节，王教授第二次造访北京，友朋远来，不亦悦乎，我尽地主
之谊，陪同教授赴八达岭，爬上长城作一回好汉，凭栏远眺，饱览河山。中午，
择一荫凉静悄之所，席地而坐，取出自带啤酒熟食野餐，观美景以浅酌，沐秋风
兮神侃，别有一番情趣。
蓦然，发现不远处草丛中，两群蚂蚁正在为争夺一只美丽蝴蝶的尸体而战。
一对童心未泯成年人的目光被吸引了去。王教授观摩专注，认真地摇头：同类相
煎，可悲可叹。我点头：是否有些像我们人类。王教授还是摇头：准确讲是人类
像它。我们谈兴更浓，由自然界的血腥杀伐说开去，战争的起源，战争的积极与
负面作用，战争能否最终消失，一直说到台海会否大战，于不知不觉中回到了不
是我们这个层次能够解决的命题：中国统一之前途。
王教授爱国情重，铁杆反“独”，其对于“台独”的深恶痛绝严辞批判，比
之大陆人士还要立场坚定旗帜鲜明。然老头也固执倔强，爱认死理，极难融通，
对“一国两制”成见深深，决不接受中共提出的和平统一方案。
我非常愿意同王教授这样的台湾人士交流对谈，因为我们毕竟是站在共同的
基础之上去面对我们的分歧。
王教授说：“台独”数典忘祖，不是东西，两岸应及早联手，遏制刈除，不
可使其猖獗泛滥。又说：然而，你们那个“统一”和我们这个“统一”却尿不到
一壶去，统不到一起来，难哉难哉，咋办咋办？
我答：两岸间矛盾若是“统独之争”，只有打；若是“统统之争”，可以谈
。
谈，总比打好。
我俩长城一夕谈，坦诚、友善、有益，摘录于此，以供参考。
王：1958年，毛先生“炮打金门”，我不赞成，如果解放军越海而来，我大
概可以做到慷慨赴死，为保卫台湾流尽最后一滴血。然而，1995年大陆“军演”
，我虽不能说拥护，但却表示理解。登辉先生多年来纵容“台独”，挑战大陆，
麻烦很大程度上确是台湾自己招惹来的，怨不得别人。
沈：大陆方面两次重大军事行动，宣示的其实是同一个决心：台湾不可独立
，外人不可染指台海，我们将不惜一切确保中国领土完整和最终统一。
王：我赞成统一，因为我是中国人，血管里流动着的是中华民族的血液和情
感。但不等于我赞成大陆方面开列的统一条件，因为我同时还是台湾人，不可能
撇开台湾人的想法和利益。我很自信，我的这个看法，反映了目前台湾的绝大多
数。
沈：您所中意的统一模式？
王：自由、民主、均富。
沈：那您一定是台湾《国统纲领》的衷心拥戴者了。请问：何谓“自由”，
是否您每次来大陆都有人干涉约束了您的行动？何谓“民主”，是否大陆的“人
大”、“政协”开会亦应发生类似台北“国会”的打斗群殴事件？何谓“均富”
，是否大陆的人均国民生产总值达到4000或6000或8000美金才有资格来谈统一？
标准太过抽象便如水中月般可望而不可及，其结果，我现在就可以说：我们已经
做到了；而你永远都可以说：你们还未达到哩。凭直觉，“叁前提”是台湾方面
攻可为矛守可为盾、欲将统一无限期搁置、拖延的托词。
王：我承认，大陆方面的“一国两制”确实可摸可触具体立体。但有一个事
实讲出来，沈先生千万不要过于悲伤，台湾民众百分之九十五不接受“一国两制
”，实际数字只会比这多不会比这少。对大陆方面而言，是否有些血淋淋的残酷
？
沈：“一国叁制”、“一国四制”怎么样？噢，您也觉得过于滑稽不可思议
了。“一国一制”呢？是的，这又回到蒋先生“反攻大陆”和毛先生“解放台湾
”的思路上去了，最后，用谁家的那“一制”去统一国土呢，唯有重新祭起战争
的法宝，想必您也不会同意。那么，舍此“一国两制”难道还有什么灵丹妙药来
疗救中华之分裂吗？实在是难找了。双方谁也不吃掉谁不统治谁不改变谁，在一
个国家的屋檐下面各行各制和睦相处，如果如此宽松的条件还是不行，我才真地
感到悲伤，为中国人绞尽脑汁，聪明智慧已走到尽头而仍然没有善果。
王：大陆方面恐太相信自家政策了，却没有很好了解体会别人的感受。中共
的“一国两制”完全以“中央”自居，台湾只是“地方”，中共居高临下，漠视
目前海峡两岸存有两个“对等政治实体”的事实。台湾的肉食者们怎能接受，台
湾的布衣族们又怎能心服。
沈：依我看，双方分歧焦点集中在“对等”二字上面。“政治实体”，政府
也，台湾所要求的，实际是一个分裂国家两个政府间的“对等”，说得更直白一
点，“中华民国”与“中华人民共和国”的“对等”。不知解读对否？
王：沈先生所言不差。台湾争的就是一个平等相处，而不能被人为矮化，不
能中共当老子台湾做孙子，否则，在法理上先被套牢，头上戴上紧箍咒，台湾的
地位尊严河在，利益安全又如何保障？
沈：亦如宇宙间日月星辰各得其所，两岸关系之定位乃客观使然，而非谁人
能够主观臆定随便变更。我常想，当年如果国共划河（黄河）而治或划江（长江
）而治，各有江山半壁，日后双方或许能够互相承认个“对等”，如前东西德国
和现南北朝鲜一般，共进联合国和国际社会，得到“双重承认”什么的。但划峡
而治便不可能了。此时的两岸，不仅仅是地域、人口、综合实力上的不对等，更
是国家历史、政制沿革、法理传承、主权代表上的不对等，这也应该就是国际社
会为何不按对待东西德国和南北朝鲜原则对待分裂之中国的原因。总而言之，台
湾谋求与大陆在两个政府意义上的“对等”，不合中国传统，没有道理依据。台北若与北京政治地位“对等”了，理论上有朝一日广州、南京、拉萨、乌鲁木齐
、海口等等各省会也可以提出相类要求，中国岂不四分五裂国将不国？
王：虚拟假设不能决定政策，承认现实方能解决问题。现实就是如此，“中
华民国”自打国父中山先生创建之日起，已经活生生地存在了八十六年，它的有
效治理虽然已不及于大陆地区，它的法统却仍在中国的一部分国土上得以保留和
继承，怎能视而不见充耳不闻？在大陆方的心态上，“中华民国”是一个被打败
被消灭被取缔的政权。但在台湾人民的认知上，“中华民国”即中国、即国家，
不是“前朝”，无日不见高高飘扬着的青天白日旗具有代表国家的威权意义。大
陆方面如果继续无视和蔑视“中华民国”的存在，不承认台湾“对等政治实体”
的地位，实不相瞒，任何统一方案都很难获得台湾人民的支持，事情搞不好会长
期麻烦下去。我并不是在制造危言耸听哟。
沈：问题的症结恰在于此，既然讲“承认现实”，有一个最基本的“现实”
是无法回避的：中国的大陆部分构成了中国的主体，海岛台湾则无论从地理、历
史、行政和法理哪个角度讲，都仅是中国的一部分。可以试想，有人指着地图上
的中国大陆说“这就是中国”，大概不会引出异议，而指着台湾说：“这就是中
国”，大概便贻笑大方了。所以，“主体”方能代表国家，“部分”不具备这样
的资格。所以，当着中国大陆发生了政权更迭的事件，新政府便顺其自然理所当
然取代旧政府获得了国家的代表权。此时，虽然旧政府的法统仍在台湾得以存续
，但并不能改变台湾的政府仅为中国一个地方自治政权的性质。历史无情，台湾
方面应该承认和正视半个世纪前发生的一直延续到今天中国的事实。
王：我对大陆方面的立场很了解，说千道万，台湾必须自贬一格、由“国”
降为“省”，大家才能坐下来谈统一。只怕台湾的百姓大众不情愿不接受。我所
接触的朋友，没有一个愿意尚未谈判，身份先由“国民”降为“省民”的。
沈：今日中国之分裂乃国共两党内战造成，基于此，大陆方面曾想通过国共
谈判、第叁次合作的方式达成统一，如此思路的前提便是承认“对等”。很遗憾
，不为台湾所采纳。如今岛内政治生态变异，“党对党”谈判更难实现。但我们
能否循着原来思路，找到既避开“政府层面”的难题，又能够体现“对等”原则
的解决办法呢？是的，台湾已经提出来了，名曰“对等政治实体”。我想请教，
是否谈判时一方就叫作“大陆政治实体”一方称为“台湾政治实体”？噢，您也
觉得这样不伦不类不成体统了，实际“对等”的还是两个都有主权的政府。那么
，“对等”的“中华民国”和“中华人民共和国”，它们所要谈论的是一个国家
的内部问题呢，还是两个国家之间的国际问题？还有，当两个“对等政治实体”
手拉手走进联合国会议大厅时，这世界上到底只有一个中国呢还是两个中国？是
坚持“一个中国原则”更有利于统一呢，还是愈搞“两个中国”反而离统一愈近
？
王：是呀是呀，这的确是个一下子难以滤清爽的问题。不过，我可以告诉您
，“对等政治实体”的概念，是台湾各党派经过长时间的磋商甚至争执方达成的
一致和共识，相较“对等政府”、“对等两主权国家”而言已经很中性了，体现
了台湾并不愿过分刺激中共的善意。实话讲，这就是台湾方面的最后底线，再不
可退让一丝一毫的。
沈：可怕正在这里！谁都晓得，台湾各党各派的“统独理念”相去甚远，吵
得一塌糊涂。而“统一”、“独台”、“台独”各派，居然在一个敏感严肃的问
题上达成了“共识”，可见，这概念是多么的模糊和富有弹性，给日后各种各样
的任意注释预留了多大的空间。大陆方面一旦认可“对等政治实体”，真不知台
湾是向“统”的方向迈出了一步，还是向“独”的方向迈出了一步。台湾用心良
苦赞成统一的朋友们又有什么高招能拉住台湾不向独立方向滑去？
王：谈判本是一种妥协的艺术，只有大家各让一步才有可能达成协议。现在
中共坚守着“一国两制”寸土不让，却要求台湾从既有阵地先行后撤，这是否是
一种老大霸权的心态？是否对社会本是互动的这一基本特征缺乏起码的体认？
沈：中国之“中”者，不偏不倚、平衡适中也，崇尚中道、中庸，乃最值称
颂的中国人的道德修养。“一国两制”构想提出，其实已经包含有各弃两端取其
“中”、各让一步都妥协的思想了。从大陆方面而言，放弃了政令军令一贯到底
的统一模式，放弃了以我之制度取代你之制度的“解放”理念。从台湾方面而言
，放弃了“中华民国”仍代表整个中国的梦呓，也放弃了台湾与大陆共享中国主
权的荒谬。此时的“中”者，台北认同北京代表中国的“中央”地位，大陆确保
台湾高度自治下的一切不变。
王：如此，台湾所失太多，除了“一切不变”，到底得到了什么？
沈：余常言，台湾确有所失，不过一“旗”“一歌”“一国号”，简言之，
“易帜”而已，然所得大焉。中华民族完成和平统一盛举，台湾同胞非但不是“
二等公民”，还将与祖国大陆同胞一起共享大国尊严；台海峡紧张状态顷刻消弭
，将一劳永逸变成和平海峡，台湾安全之虞亦随之彻底解除，仅双方节约军费开
支一项也是了不得的贡献；两岸间再无藩篱，人民得以自由往来，商贸得以优劣
互补，大中华经济圈必将获得强势发展，台湾小龙地位稳如泰山，中国巨龙腾飞
指日可待……如果仍对“一国两制”心存疑惧，君不见已经回归之香港乎？
王：台湾与香港完全不同，岂能同日而语。我对香港的“一国两制”始终乐
观其成，但即使其成，对台湾也无说服力。
沈：正因为统一前的台湾与香港有不同，决定了“一国两制”后的台湾与“
一国两制”后的香港也有不同。届时，台湾可以保留自己的军队，台岛的“国防
”仍完全由其自己负责，香港哪来此项权力？还可以预见，其时国家外交之下的
台湾“地域外交”，也将比今天真正“务实”，起码领导人出访不再受限，畅行
无阻，美国可去，日本也可去，不用发愁没有高规格的礼遇。而且出去得堂堂正
正，腰杆挺直，不用带着大笔金钱去买那些贪得无厌不讲原则小国的笑脸。
王：不管怎样讲，“一国两制”在台湾没有民意支持基础，不可能被接受的
啦。
沈：这句话我听得耳朵都起了茧子，但始终没有看到台湾有文章能够把道理
讲得深刻透彻。大家都很清楚，台湾目前的主流意识是“不统不独保持现状”，
这是一个生活长期安适富裕的偏安小朝廷极易滋生的满足怠惰之情，可以理解。
中国统一是一项复杂繁冗的巨大工程，不可能一蹴而就功毕一役，我们既要只争
朝夕，也要耐心等待。总体来讲，时间会对大陆有利，因为台湾手里真正的王牌
是它的经济。但随着时间推移，再有个十年二十年，发展迅猛的大陆经济在总量
上有可能同发达大国并驾齐驱，那时，大陆将以绝对优势的实力和地位从容解决
中国的统一问题。中国在世界历史上的再度崛起辉煌是不可阻挡的，中国在中国
历史上的再度重归一统，也是不可阻挡的。
王：您所说的“优势”、“实力”是否包括军事内容？如果统一之事久拖不
决，大陆在足够强大之后，是否有一天会失去耐性重新选择用武力方式解决台湾
问题？
沈：“实力”当然包括军事。但即使实力大增，大陆也不会滥用军事。用和
平方式实现统一绝非权宜政策，必将长期信守。当然，只有一种情况除外，那就
是台湾终于踏上谋求独立的不归路。台湾宣布独立之日，便是两岸开战之时──
任何人都不应心存侥幸，冒天下之大不韪来试验此话究竟儿戏，还是当真。恕我
直言，台湾现在不乏庸俗之辈，整天掰着指头在算双方各有多少条兵舰多少架飞
机，以此推断大陆敢不敢动手，会不会打赢，好没意思。因为，台湾独立，大陆
必打，这是事情铁定的逻辑。中国任何一届政府、任何一个政党都承担不起丢失
祖宗家业的历史责任，背动丧土辱国的骂名。所以，届时，地无分东西南北人不
分男女老幼，破釜沉舟同仇敌忾与“台独”拼死一战是唯一的抉择。且不论打赢
打不赢，可以肯定的是全台湾会变成一片废墟瓦砾，大陆沿海也会遭致惨痛重创
，中国，包括台湾的现代化进程，将因此而倒退若干年。而引发这场民族大悲剧
的罪魁祸首──“台独”──亦将被钉在历史的耻辱柱上，遭万众唾骂。主乾坤
掌权柄的政治家们，择路慎行啊，切不可图一己之私逞一时之快而让生灵涂炭，
使国家残破。
教授，我这里也有一问题问您：如果“台独”当道，引发战争，您将为捍卫
中国统一呢还是为保卫“台独”而流尽最后一滴血？抑或沏茶摇扇作壁上观？
王：哎呀呀，你这个问题把我考住了，陷我于叁难之地呀。作为中国人，我
不能助“台独”；作为台湾人，我又不能帮大陆；作为忠义耿介之士，国难当头
，更如何旁观得下去！我别无选择，只有去上吊跳楼了。
我们捧腹畅笑。为教授的智慧幽默，也为我俩竟然长达叁小时地严肃辩答，
认真论争，俨然两岸政治性谈判的预备会议正在这里举行似的，很是有些滑稽。
实在，我们既不代表各自当局，也不代表任何党派，我们只能代表两介书生
一对痴憨。
王教授说：我是先天下之忧而忧，杞人无事忧天倾。我说：我是位卑岂敢忘
忧国，国家兴亡、匹夫有责。我们笑得愉快。
然而，又无可否认，我们个人的看法同时也是两岸各具普遍性理念的反映，
一叶可以知秋，叁木想得出树林。
虽然我们谁都没有回天之力，不可能说服对方，也注定了谈不出结果来，两
岸间状况亦如是。但是，我们毕竟接触了、交淡了、沟通了，类似这样的知无不
言畅所欲言正在两岸间各个层面上以各种方式经常性地发生着，这就是巨大的进
展，十年前尚不敢奢望。还是那句话：谈，总比打好。走动串门，总比老死不相
往来好。
毕竟血浓于水，情重于山，还有对我们自身智慧的信心。也许很快，也许尚
需几代人坚韧不被，我们最终会找到打开坚锁之钥，走进一片新天地。
还有短暂的叁年，中国将和世界一起，拥抱扑面而来的二十一世纪。已有许
多人在断言：二十一世纪是中国世纪。我说：中国和平统一了才作数。
时机，离我们并不遥远；命运，其实就在你我手里。能否把握得住，不靠老
天不靠地，全靠我们自己。
我的饱经苦难的祖国，努力啊！
我和王教授将易拉罐青岛啤酒高高举起──
我说：祝二十一世纪的台湾海峡再没有炮声。
教授说：祝台湾海峡的炮声永远停留在二十世纪。
我们碰杯，一饮而尽。
关山雄峙、蜿蜒远去、横贯古今、蕴藉力量的万里长城为我们作证。
（待续）
尾声
刘上将的草率鲁莽注定了他的冒险豪赌要蚀本／惩罚表达“宽大”之意，轰
击为的是有利敌方“固守”
艾森豪威尔访台，毛泽东7万发炮弹“欢迎”、“欢送”金门“奋起还击”，
叁千余炮弹同样只打在大陆无人地带。
1
每逢年末岁首，两个“单日”便有一回难得的碰头机会，按“单打双不打”
之规定，这时，解放军应连续炮击两天。但1958年12月31日和1959年元月1日，为
了使金门同胞和守军过好新年，大陆方面连象征性的动作也一概免去，不发一炮
，此举无疑是一种善意的表示。
元月2日，逢双，金厦应无战事。
3日，节日的气氛还笼罩着前线，福建前线部队仍不准备打炮，以实际的行动
来贯彻毛泽东“就是单日也不一定都炮击”的指示。
黎明，朝阳慵懒地从海平线伸出头来，睡眼惺松地窥探无风无浪的大海。大
嶝岛上勤劳的人们早已晨起，身披霞色，开始了紧张有序的劳作。也许，逐渐和
缓的炮战已使人们松弛了警惕，也许，叁天的太平享受唤起人们对新的年景有更
美好的憧憬，壮劳力大多到田野、海边去了，妇女和老弱留在庭院拾掇修补战争
带来的破坏，孩子们依然无忧无虑嬉戏顽闹，无人知晓祸灾即将来临。
上午9时许，金门的大炮突然间将宁静砸碎，成群的炮弹溅落大嶝岛，在村庄
、盐场、海边和田地里炸开。与以往不同，这是一次名副其实的对无辜弱者的疯
狂滥杀，炮弹追逐的目标显然不是执我军人而是和平居民。惊恐的人们四散奔逃
，就近寻觅避难之所。
可怜的山头村成了重灾区，密集的弹片歇斯底里撕咬着它缺乏防护的躯体。
一发炮弹鬼使神差准确命中了躲藏着数十位乡亲的防炮洞，惨祸于瞬间发生。死
亡共31人，其中1岁至6岁的儿童15名，10岁至14岁的儿童3名，50岁至70岁的老大
娘3名，青年男女10名；另有伤者17名。32岁的许梅怀抱着出生仅两个月的女儿共
赴黄泉；57岁的郑德金同时失去了妻子、女儿、大儿媳和两个孙女；42岁的张大
婶永远地没有了两个儿子；有些儿童互相搂抱着被炸死了；有些孩子死去的时候
手中还端着盛满饭的碗……山头村在血水和泪水中浸泡，哀号伴着硝烟和烈焰飘
荡。
现任副镇长郑金造那时4岁，他还清晰记得起当年的惨景：
我原来也在这个坑道里躲炮的，敌人打炮的间隔，我撒腿跑出去，钻到旁边
另一个地洞里，我的母亲、奶奶她们都在那边躲炮。过一歇，炮又响起来，刚好
打中了刚才藏身的坑道，洞口打塌了，靠门边的人被炸死，更多的人在里边被闷
死。炮停了，人们去抢救，抬出来的尸体横七竖八摆了一大片，有的面目全非浑
身是血，有的完好无损躯体还软软的，好多小孩刚刚还和我一同在玩耍，这会儿
都躺在那里不会动不会说话了，那个场面好可怜好恐怖。长大了才晓得自己命大
，晓得命大才更后怕，直列现在我仍然不敢一个人从那边走过……
金门为什么乱发神经拿赢弱开刀？慢慢传过来信息：新任金防部司令刘安琪
立功心切，“露一手”思想严重，为向台北表现，他就是天不怕地不怕，“敢到
太岁头上动土”。
刘上将的草率鲁莽注定了他的冒险豪赌要蚀本。
7日下午14时，被激怒的厦门开始了报复轰击，28个炮兵营又8个海岸炮连36
8门火炮，将2.6万发炮弹连本带利奉还给金门。素有“□头”称号的刘上将也梗
着脖子还炮7000余发。战斗一直持续到夜晚，一场你狠我比你还狠你恶我比你还
恶的赌气仗面子仗，终于以金门低头打蔫而告结束。
对岸岛上那将半边海天映红的大火尚未熄灭，8日第一张《解放军报》已在北
京印出，头版大字标 题：《国防部发言人宣称》
金门蒋军在本月3日上午对我大嶝岛山头村和平居民滥施轰击，使居民和儿童
蒙受重大伤亡。对此罪恶行为，全国人民表示极大的愤怒，本应给予严厉的惩罚
。但是，考虑到金门蒋军这一罪行，可能系少数极端分子所为，故今日我福建前
线的人民解放军炮兵部队，给予适当惩罚以示宽大。同时，对金门岛料罗湾的码
头、机场和指挥部等目标，未予轰击，以利蒋军固守。
多么有趣，惩罚不仅“适当”，而且还表达“宽大”之意；猛烈轰击又偏偏
不打要害，为的是有利敌方“固守”。金门与厦门间的战事愈呈其“怪”，毛泽
东的对台方略新思维才愈显其“明”，他的大致方针出发点是：不再把台湾岛上
的人群看成铁板一块，任何时候，“少数极端分子”胆敢轻举蠢动，必然给予量
刑相当的惩罚。而绝大多数军民同胞，则尽在争取之列。
毛泽东将新闻稿改毕，道：蒋委员长手里还剩下那一点点地盘，他舍不得金
门、马祖那几个岛子哟。通通丢给他，叫他去管，叫他驻军。要是收回了，现在
我们不是连个发表意见的场所都没得了？
2
1960年夏，艾森豪威尔准备于卸任之前，填补旅行生涯的一项空白，到远东
来散散心。计划出访的有菲律宾、日本、南朝鲜，台湾也在其列。
一位美国总统不远万里来到中国，在一个分裂的省份进行“国事”访问，当
然会被那个古老而伟大的国度视为故意的轻蔑和挑衅。
仅仅发表一些批评的言论已显得分量不够，毛泽东一直在思考着不能叫艾氏
此行玩得太过开心快乐的实际步骤。艾森豪威尔的行程表上，准备6月17日抵达台
北，19日离开，来去的脚步刚好踩在两个单日上面。精明的艾克，忽略了一件事
情，逢“单”，是毛泽东行动自由的开炮日。
毛泽东急电福建前线：
艾森豪威尔现已开始远东之行，这是美国对我国和亚洲人民的直接挑衅。为
了在金门前线对美帝国主义举行武装示威，我军准备在艾森豪威尔到台湾的前夕
和离台湾的时候，仍按单日惯例炮击金门。每天打炮四万发。炮击时应尽可能少
打死人，主要是打金门群岛的山头、滩头、空地，不打村庄。军事目标只打敌观
察所，其它不打。
每天4万发炮弹，是谓实打。不打目标只打空地，是谓虚打。实打，矛头直指
美国人，来时打他个下马威，走时打他个灰溜溜，表现中国人民鄙视帝国主义的
英雄气概。虚打，是要台澎金马军民了解明白，美帝才是我们的共同敌人，中国
人不要打中国人。实打与虚打的有机结合，次要矛盾服从主要矛盾的精明安排，
使得1960年的“万炮齐轰迎送瘟神”构成了战争史上另一幅奇妙景观，又一次表
演了毛泽东炉火纯青的斗争艺术，堪称其传奇军事生涯的又一神来之笔。
6月17日下午17时，艾森豪威尔总统乘坐的“圣保罗”号重巡洋舰已接近台湾
的东海域，中国大陆的广播电台开始播发《解放军福建前线司令部告台、澎、金
、马同胞书》。从语言特色和行文风格一听便知，该文仍为毛泽东手写亲撰：
同胞们：
艾森豪威尔要到你们那里访问了。来者不善，善者不来。他是帝国主义的头
子，同过去的杜勒斯一样，向来对你们不怀好意。一年多以前，杜勒斯到你们那
里去，对你们施加压力，要你们服从美国制造“两个中国”的计划，把台湾完全
沦为美国的殖民地。我们打了炮，你们抵抗了美国人，杜勒斯没有能够如愿以偿
。杜勒斯虽然死了，美国并吞台湾的心并没有死，艾森豪威尔的政策，就是杜勒
斯的政策。艾森豪威尔是我们的敌人，也是台、澎、金、马一切爱国同胞的敌人
。
为了支持亚洲各国人民反对艾森豪威尔强盗旅行的正义斗争，为了支持台、
澎、金、马爱国同胞反对艾森豪威尔的强盗旅行的正义斗争，为了表示伟大的中
国人民对艾森豪威尔的蔑视和鄙视，我们决定：按照单日打炮的惯例，在六月十
七日艾森豪威尔到达台湾的前夕和六月十九日艾森豪威尔离开台湾的时候，在金
门前线举行反美武装示威。一切不愿意屈服于美国压力的台、澎、金、马爱国同
胞，一定都会赞成。为了保护你们的生命安全，特此事先说明，在炮轰期间，你
们务必躲在安全地带，不要出来，以免误伤。你们的舰艇，在这两天要注意，切
勿驶近炮轰地带，以免危险。
倘若有人不遵守我们的劝告，甘心为虎作伥，胆敢扰乱伟大的反美武装示威
，必遭严惩，勿谓言之不预！
北京的电波如巨石投水，激起波澜，震动台海。金门守军纷纷慌里慌张躲进
坑道。台北高层乱了方寸，一时不知如何应对。“圣保罗”号巡洋舰上，艾森豪
威尔不苟言笑，瘦削的脸颊拉得老长。此公刚刚在菲律宾街头被示威人群丢了石
头，又因580万日本工人罢工，要求废除“日美安全条约”，而被迫取消了访日计
划，心绪本来欠佳。此刻中共又来添烦，心情怎不黯淡沉重？他手扶舷椅，呆望
瀚海，低声说了一句：“共党打炮，不加选择”。再无话，
20时05分，“圣保罗”进入台湾以东火烧岛海域，厦门开始火力急袭，“欢
迎”艾森豪威尔的到来。3万余发炮弹准确落在金门的无人地带，削石为泥，犁地
叁尺，却并不损伤人员设施一丝毫毛。金门此时也表现出乖巧识趣，总共发炮28
发，亦都打在大陆的无人区域，作为向台北应付交差，向大陆领情表白。由于中
共炮击，第二天的蒋、艾会谈的气氛远不如预期热烈，艾森豪威尔倒没有多说什
么，但几位美军顾问和美国记者几乎半公开地表示了对国共“串通作戏”的不悦
。据说，美国中央情报局事后检讨，认为：对共产党中国讨厌的炮击方式预测不
准。中国大陆虽然浪费了昂贵的弹药，但确实最大程度地抵销了蒋、艾会晤的影
响，也巧妙利用了美台间原有的分歧。
19日，艾森豪威尔匆匆离台。毛泽东如法炮制，再射弹3.8万发，以示“欢送
”。
这一次，金门守军确实“奋起还击了”，但叁千余发炮弹大都仍同样地只打
在大陆无人地带。
上午10时20分，艾森豪威尔总统站在座机舱门口，向着蒋“总统”夫妇及欢
送人群挥手告别。鲜花摇动，军乐高奏，台北松山机场又施放21响礼炮致敬。
其时，金厦海域正万雷和鸣、烟火蔽日，快锣急鼓般的爆炸声激荡云霄、响
彻天宇。
一九九七年十月
结稿北京
（完）
得，都跟我学的。
搬运工也需要智慧与体魄完美结合地，灌纯水可简单多了。可惜累死累活整理还不小心多发了一个，破坏了完美的形象啊。
八二三炮击金门是这样取得胜利的
1958年八二三炮战时期当年许多为世人皆知的事情，唯独瞒过了13亿中国人民。
共军作家沈卫平所写的《八二三炮击金门》，就是这样一份面对历史就会脸红的东西。我们都知道，只给出部份真实的叙述无异于全盘的谎言。这其实是很古老很浅俗的技巧.但是历史毕竟比人强，妙笔生花者所构造的谎言虽然能够流行一段时间，但是他们无法完全消灭那为他们所不喜欢的证据。这些证据迟早要被人列举出来打击谎言。信息技术的飞跃发展使说谎者的日子难过多了。地球成了一个村子，里里外外越来越通透。先前被封锁过滤掉的消息无可阻挡地再现在中国人民面前。破谎的季节来临，看看一个个说谎者怎样圆谎？
让我们把部份被沈卫平精心“省略”掉的历史情节找回来，看看历史的真相。
1、美舰的护航导致解放军和美军对峙：谁是纸老虎？
八二三炮战中，美国军舰飞机对金门岛军民的护航补给作业进行了多次。 美国护航行动开始于9月3日晚间。
9月3日中央军委刚刚发出了《对台湾和沿海蒋占岛屿军事斗争的指示》，其中第四条指示是：不主动攻击美军，若其入我领海领空，我坚决打击之。
9月3日晚上，中央军委发出“坚决打击之”的指示当即作废
9月3日22时21分叶飞下达的命令是这样的：“从4日零时开始，各炮群、岸炮群，须严格执行中央军委、毛主席的命令，不准打炮，敌人打我们也不准还击，也不准打冷炮，违犯者军法处置！”。好家伙，不过才半天功夫就来了180度大转弯！下面的部队如果不及时转过来，还要受到“军法处置”！
但是沈卫平在描写这天的历史时，隐瞒了美舰前来的事实。令读者觉得停火是毛泽东主动安排的部署，是一着深思熟虑的战略奇招。他写道：“毛泽东的命令终于来了。不但黑头发黄皮肤的敌人和黄头发白皮肤的敌人没想到，连自己人都大吃了一惊：这是什么意思？”
只要沈卫平如实交代了美舰在金门海域出现的情节，读者就会立刻知道“这是什么意思”了，所以还是省略掉为好。大家可以看看沈文的第七章 “牌”。见识一下解放军作家隐瞒军情的手法。
2、关于“我军一开炮，美舰掉头逃进公海，留下蒋军挨打”。
1958年9月8日，美国军舰护送国军的四艘运输船到金门。运输船进入金门料罗湾后，遭到解放军炮兵猛烈射击。四艘中的一艘，“美乐”号被击中起火爆炸沉没。此时在金门外三海里处的美国军舰并没有开火还击。
多年来，这件事被大陆方面当作胜利大加宣扬。声称：“我军一开炮，美国军舰赶紧逃入公海，留下国民党军挨打”。沈卫平也不例外，他妙笔生花地描述“美乐”号被击沉的许多细节。然后编造说：美舰“整齐划一作180度转向，调转舰首向料罗湾以南12海里处退去”。其实美国军舰并没有“退去”。他们只是呆在原处没有开火。而美国人这样做的原因是：美国政府已经宣布了“护航只到金门外三海里处”的政策。
9月4日，中国政府宣布中国的领海为12海里，还特别指出金门等岛屿的领海线从岛屿外沿而不是大陆的外沿起算。这个声明显然是针对美国的护航行动而来的。老毛大概希望美国人离远一点，以减轻他的恐惧感。几个小时后，美国国务院和国防部相继发表声明，拒绝中国12海里领海权的主张。还称中国的主张“显然是为其侵略目的服务的”。美国依旧承认并尊重中国三海里的领海权。美军的护航只到金门外三海里的国际水域为止。
美舰护航补给行动继续进行。解放军的停火令也继续施行。9月7日，护航补给作业由夜间改在白天进行。纽约时报记者从第七舰队旗舰“海伦娜”号上报道，该舰率领6艘驱逐舰来到金门外距离大陆7海里（距金门2-3海里）处。国军运输船将300余吨弹药等送上金门岛。天气晴朗，风平浪静。远处可见米格飞机在大陆上方高空拉出的道道白烟。而金门及其周围却听不到炮声。似乎一切顺利。美方认为是好兆头。然而就这样延续下去的话，老毛就不舒服了。虽然靠着严格的封锁消息和垄断舆论的政策，可以确保大多数中国老百姓不知道美国舰队来过而解放军没开炮的事。但中共中央和很多参与期间的解放军官兵总是知道事情真相的。老毛得想点法子解决这个难题。
美国政府关于“护航只到三海里处”的政策，让毛泽东灵机一动。如果美国真的信守承诺，不对三海里以内的事件作出反应，擅长打内战的毛泽东就可以放心大胆地收拾中国人了。他这次算准了，美国的确遵守自己的承诺不管三海里内的事情。 这就有了9月8日的那次“胜利”。
不少文人在谈论八二三炮战的“胜利”时都有一个绕不开的问题：既然解放军如此神勇，蒋军境地如此绝望，金门已经唾手可得了，那么为何不去解放它。为了圆这个谎，就只好再撒一个谎：之所以不去占领金门，因为这里面有美帝一个阴谋：美帝想让蒋军撤出金门，让解放军去占领。这样一来就断了蒋介石“反攻大陆”的念头，于是台独势力可以趁机发展云云。美帝的阴谋可真是毒辣呀！全体解放军都没看出来，但毛主席看穿了。于是偏偏不去占领金门。于是粉碎了台独阴谋，毛主席可真英明呀！
当年美帝有没有去劝说老蒋撤出金门？有。美帝为什么要这样做？是当时参加华沙中美大使级谈判的中方代表王炳南要求美国去做的。王炳南敢自作主张提出这个要求吗？肯定不敢，他肯定要听从北京指示，当然也就是老毛的指示。1958年9月6日，周恩来发表声明，声称中国政府准备恢复中美两国大使级会谈。美国随即表示欢迎。会谈于9月15日重开。王炳南在会谈中表达了要求国民党政府让出金门马祖等岛屿来换取解放军停火并且不攻打台湾的承诺。既然中国政府向美国提出了这样的要求。所以别指望能保住密。各国媒体很快就做了披露。当时双方谈判的焦点就在于此：中共要求台湾先撤离，然后才停火。而美国坚持先停火。开始美国只要求停火。后来显然有点抵挡不住中共方面的“维护台海和平”的诱惑，就试图去说服蒋介石，结果遭到蒋的拒绝。
毛泽东们发动炮击后就看美国的脸色。他首先是指望美国甩手不管。于是就可以围困一段时间后再发动登陆作战。谁知美国的反应快速而坚定：你要敢登陆老子就打。美国的将军还向报界扬言说：这回再打起来别指望象朝鲜战争那样有不许轰炸中国领土上目标的禁令。大概还嫌威胁力不够，有人还通过美国媒体放出风来说，美国已经有了动用核武器的计划云云。合众国际社9月3日报道列举了军方“权威人士”谈论的若干对策设想，包括了从武装护航补给到扔氢弹。
因此一碰到美国的坚决态度，老毛当然是知难而退，转而求其次。他想从谈判桌上得到通过大炮得不到的东西。要谈判就得拿出东西来和对方交易，毛的交易条件就是默许将来不进攻台湾。这个甜头对美国人来说不小，他们听说后自然会动心。如果当年老蒋真的被说动了的话，台海就是另一种局面。。
谁知老蒋死硬到底不肯让步。其他国民党政要也不好商量。陈诚说：只要还当行政院长，我绝不放弃外岛。纠缠一段后，美国最后拒绝了中方的要求。
应该指出的是，沈卫平的文章虽然也有意按照上面的说法去写一个“毛主席反台独”的故事，但他却在文中引用了当时中国政府的声明。从而使“毛主席反台独”的故事难以成立。这是当时中方向美方提出的要求中的两点：
4、为何结束炮击？
沈卫平用大量笔墨描写9月8日“美乐”号被击沉的事件。然后就故意忽略不提其后美海空军继续护航以及改进金门补给行动的努力。他想显然给读者一个印象：护航补给失败了，美国人灰溜溜地跑了，留下国民党军队孤立无援。他想借这个手法让读者相信毛主席把美国人打跑了或者至少吓跑了，从而取得了胜利。而后来毛主席宣布暂停炮击完全是胜券在握而主动叫停，这就属于“王者胸怀”。
而事实是：护航补给行动根本没有停止，而且经过努力改进后越来越有效。最终破产的是封锁金门的计划。如果沈卫平如实写出美国护航成功的事实的话，则毛泽东这个输家形象就难抹去了。
9月8日损失“美乐”号，国军方面相当不满。金门防卫部副司令柯远芬次日对中外媒体发表谈话时毫不掩饰他的心情：“本月8日第七舰队的护航是无效的”。他还说：“如果美国不改进其止于距本岛三海里的护航政策，则此项政策给予金门国军的支持，实际上是等于增加其负担与损害”。但是美国也无意改变“三海里是中国领海”的立场。美方所能做的是与国军合作，把重点放在改进三海里内的作业上，以达到在美舰不介入三海里以内作战的情况下有效运进物资的目的。
只要天候许可，护航补给继续进行，方法也不断改进。解放军也照样假装没看见美国军舰而专心地打中国人。9月15日，美国海军宣布补给作业取得了突破。他们用坦克登陆舰内装若干艘两栖登陆艇的方式进行三海里内的作业。坦克登陆舰驶到金门岛外数海里处开启大门，让装着补给物资的两栖登陆艇驶入海中，沿不规则航线高速冲向金门海滩，冲上海滩后又借助自身动力开到隐蔽地点卸货。由于两栖登陆艇的体积小速度快且机动性好，大大减少了被炮弹击中的机会。从那以后运送补给物资的船队基本没有出现伤亡，运送上岛的物资越来越多。到10月5日毛泽东宣布暂停炮击时，日补给量已达到千吨以上。
对金门的补给，不但在海上，同时也从空中进行。由美国和国军的作战飞机掩护运输机对大小金门实施空投补给。美军对护航的飞行员的限制比较宽松。美军原来禁止飞行员进入距离大陆25英里以内的地区。但在此次护航补给过程中飞行员得到的命令是：如果遭遇攻击，允许在格斗时突破这个界限。空中的补给相对顺利，因为解放军空军明智地选择了回避的战术。
通过连续不断补给，金门岛上弹粮日益充足，军民信心不断增长。得到加强的炮兵部队在对抗射击中给对岸的解放军造成了越来越大的损失。
9月14日下午国军炮兵在对射中摧毁位于厦门东宅的解放军火炮12门，并且击中其弹药库。爆炸引起的大火延烧约两小时，浓烟冲天而起，在金门西部的高地看得很清楚。
9月24日，在厦门的龙丘亭、田厝、东坪山等地摧毁解放军十多门火炮、一座弹药库、一座油库、还打坏了云顶岩上的雷达站。油库燃烧的大火从上午9时一直烧到下午2时。
金门各地均可见厦门岛浓烟漫空的情景。9月中旬，美国海军陆战队把若干门203毫米榴弹炮（八?剂瘢┰松狭舜蠼鹈诺骸２⑶液芸焱瓿砂沧靶Ｑ橐约岸怨?军人员的训练。八?剂裆系海?显著增强了金门的火力。这种火炮精度高，弹头杀伤力大。弹头重九十多公斤，
9月26日，金门遭到来自厦门与莲河两个炮兵群的猛烈轰击。因为战情激烈，金防司令官紧急启用八?剂裢度胝蕉贰ＰЧ?奇佳，对方的火力很快就稀落下去，最后归于沉寂。
这时候的金门，与沈卫平先生所描绘的悲戚景象完全不同。岛上国军的士气已经从最初的震荡和挫折感中恢复了过来。台湾和金马外岛的互相声援，气氛越来越高昂。蒋经国于9月17日抵达金门访问。他无视对岸不断发射的炮弹，乘坐敞篷吉普车在金门岛上来往巡视，给当地军民加油打气。
金门已经不再是单纯为生存而战了。火力配备上的加强使得国军能够较多地对敌方炮阵地以外的目标进行攻击。他们不愁自己遭到封锁，反倒展开对解放军所占岛屿的封锁。从9月中旬后金门炮兵多次对往来于大小嶝岛的解放军运输船队进行轰击。仅9月29日一天，就击沉了25艘之多。沈卫平先生用了相当大的篇幅去描绘国军一艘运输船被击沉的情景。不知道他是否愿意用25分之一的笔墨，也谈谈本军运输船队的损失？
玩到此时，封锁金门的计划已经完全破产。通过谈判来骗取也碰了钉子。强攻金门？在梦中规划吧。此时他除了罢手已经别无选择。
10月5日，毛泽东以彭德怀名义发表了《告台湾同胞书》，声称：“为了人道主义，我已命令福建前线，从十月六日起，暂以七天为期，停止炮击，你们可以充份地自由地输送供应品，但以没有美国人护航为条件。如有护航，不在此例。”。七天期满后再延续两周。两周过后，实在没有什么好闹腾的了，于是在10月25日宣布对金门实行“单打双停”。金门方面毫不含糊，当即宣布也以“单打双停”奉陪到底。但是双方心里都清楚，为时四十余天的闹腾，该告一段落了。
金门，是解放军心中永远的痛，自从1949年古宁头惨败以后，叶飞等解放军将领们做梦都想攻占金门。因此，说不想收复那硬硬卡在厦门港喉咙口的金门是撒谎，说不想改变大陆船只提心吊胆通过台湾海峡的状态是撒谎，说解放军不想打败宿敌报仇雪耻更是撒谎。
炮击金门开始时，毛泽东和其他解放军将领们心底里最最企盼的目标，当然是解放它，占领它，踏平它！在昔日战败的阵地上痛饮以洗刷旧耻，在战友陷落的沙场洒酒以告慰先烈。这种企盼多年的强烈欲念，即便在沈卫平的作品中也难以掩饰。八二三炮声响起后，福建前线解放军的广播电台迫不及待地向金门守军宣称登陆行动即将展开，奉劝蒋军官兵尽早投降。这广播才真正反映了老毛和共军将领们心底里的愿望。
??费「第二次台海危?C」的八二三炮?鹪谝?
九五八年八月二十三日下午檫打以後，接呗
著四十四天，中共办射了?⒔?四十八孺铟宠
??。呃???鹨郯l生迄今已??四十三年了，作
?楹葱l台澎金褚的指???鹨郏?它在中攘民??
?????鹗飞鲜侵匾?的一??.
炮?鸢l生始末
所洲八二三宠???K非只办生於一天，??肴上
自一九五八年八月二十三日，中攘人民共和
??人民解放??陪?蛋匍T大宠於??日下午五?c
三十分同?r向大小金樵大??、小??等?u，咄
行密集性的宠?羝穑?在短短八十五分???裙?
办射了三孺多办宠??，宠???K持理到一九五
九年一月七日。????人民解放??向金樵等地
宠?舻??盗砍?咿四十孺枚，?o???盗炕蚴敲?
度，都在人???鹗飞峡??滓幌?之地，由於宠
?鹗检栋嗽露?十三日，史费「八二三宠?稹?
.
美方支援??住?鹁?
宠?鸢l生之後，?榱艘???中攘人民共和????
烈的攻?簦?美????防部在次日旋即办表第七
????在台?澈Ｓ蜻M入?痿Y?B?荩?此後第七??
??除了?f助我??海??厌斤?F赴金樵厌斤外，
?K且陪空??、海?????痍?、????佩行一呗串
防空????作?鹇?合演??，?K派聆F-104A星式
?痿Y?C及?倮?女神秣???I至台?常?同?r也在
台?吵闪⒆??鹬??]中心。而?榱酥苯佑行???
制?碜匀嗣窠夥跑?的持理宠?簦?美????方?K
且提供火力??大的新型「巨宠」至金樵，果
然在其後腽方的宠?鹬谐浞职l?]其功效。在
美方的?f助下，中攘民????方腠然在八二三
宠?舢?日遭到?乐氐??p失，包括金防部副司
令官吉星文中?⒌妊陈?，不咿剿究可以在火
力上陪人民解放??抗衡，甚至咄而可以?褐?
其火力。更重要的是，人民解放??若意?D??
钌金樵，除了必??在地面??大火力掩罪外，
也必??取得金樵上空取得制空?啵?才可以遂
行????登??作?稹？墒亲援?年九月起，持理
在台海及金樵?u办生的空?鹬校?????持理取
得制空?啵??K?袈涠?十多架米格?痿Y?C，中
攘人民共和??明锢地?o法取得制空?唷Ｓ伸?
中攘人民共和??不能如原先????般占钌金樵
，而美??方面亦迫使寿中正??靳?慕痖T、褚
祖撤??，使得中攘人民共和??在思考如何解
?Q台????铨上，出?F政策上的大弈??，也影
??了以後台?澈??{?砂兜幕??雨P?S。
美方的立?雠c中共高?拥恼?治考量
??肴上，在一九五○年代，况使台?撑c美??
????了《中美共同防兑?l俭》，美方??於?l
俭是否及於金樵、褚祖等外?u，始剿?]有明
催的表?B，而且也提出中攘民??政府?慕瘃R
撤??，以?I造??府陪北京政?嗟闹辛⒌??В?
?砑???腽方的靳治钌域陪??肴定位。而在八
二三宠?鸢l生以後，美??腠然?袢∫贿B串峰
?O?f助中攘民??行?樱?但是???涨涠爬账褂?
意藉此??中攘民???????a生自外?u撤??的意
向，最晚在同年九月三十日便已公檫提出。
此一意????然不?槭Y中正??靳所接受，而於
十月一日正式公檫表示反?ψ酝??u撤??。相
?Φ兀?中攘人民共和??的钌?Ц??樱?包括毛
???|、周恩?淼纫嚅_始帐真思考，若是持理
咿去原有的?鹇裕?擂咿去先後攻?缀Ｄ??u、
舟山群?u、大??之後，咄而取下金樵、褚祖
。因?榭v使人民解放??能在呃些??事行?又?
，??利?最I????聆防的中??大??沿海衷?u，
?t中攘民??靳治的钌土?⒅皇Ｏ绿??潮??u，
在地??上便陪中??大??完全??滕晷?S，如此
一旦出?F美方????的??共腽方「跨?{而治」
的?F象，可能?е绿??唱?立的局面。因而中
攘人民共和??的钌??人表示，基於前述政治
上考量，就改??原有的政策，?Q定要不就台
、澎、金、褚一起攻下，否?t也不各?e取下
金樵、褚祖等外?u。此後，人民解放??宣费
??金樵?袢 ??未螂p不打」的策略，??肴上
?s只呈?F?鹦g上人民解放???o法施展的事??
，而成?橐环N???T性的??事螨?_。
我方蔌煌的?鸸?
宠?痖g，?????橥黄浦泄渤h?舴怄i，??施反
宠?穑?咄行制?杭捌??纳??簦??????е泄渤h
??地，汽油?斓雀鞣N工事215座，摧?Ц餍突?
宠131樵，?羯蚋餍痛?艇107艘，????中共秣?C
33架，尤以料吝?澈??穑?台海空?穑?空??以一
?羰?，充份办?]以寡?潮?的精神，最後中共知
道?o法封骈海空哐a，且????也?o以?槔^，乃
提出停火和??。
??然，前述?F象的形成，一方面固然可能是
中攘人民共和??钌?Ц??樱?思考??肴情?莸?
改??，而提出所洲「不再取下金樵、褚祖」
的政策。但根?????r的儋料锢示，人民解放
??可能也已???o力?最I金樵。所以，中攘人
民共和??的官方真法，似乎也有意忽略其??
事力量不足的??铨。??肴上在美??政府支持
下的中攘民??政府，在????制空?嗟娜〉媚?
至宠兵的火力?鸱矫妫?事??上已??使人民解
放???o太多施展的空殓。
腽方由??事???鲛D移至??肴政治舞台
?o??如何，由於八二三宠?鹨葬幔?中攘人民
共和??已??放??逐一攻占沿海?u?Z的????，
因此台?澈??{的形?荩???肴上已??固定?槔?
?鸬能?事?χ啪置妫?欲以????形式消???Ψ?
，基本上已不具可行性。因此，况使办生武
砚蓄突，也只是零星的事件，腽方的主要??
抗??????肴上已弈移到??肴政治舞台，呃??
然是八二三宠?鹨??恚?中攘人民共和??高??
所使料未及。在另一方面，??年十月二十三
日美?????涨涠爬账古c寿中正??靳办表??合
公?螅?腠然提及金樵、褚祖等外?u的防徐??
铨，另外也正式提出反?σ晕淞χ??臃垂ゴ?
??的可能，呃也影??了台?????日?治局?莸?
办展。既然武力反攻大??也欠缺足?虻目臻g
陪????上的可能性，?t要求政府在台?臣???
落??民主、法治的灾求便蒉咿去峰?O，包括
立法委?T?R世英提出要求?袢【?兵政策，或
是省阻?T李孺居在省阻??的??冱??中要求立
法委?T全面改啉，皆是陪此一?v史办展有晷
。至於???r自由派的代表塍丈《自由中??》
不?H更加明催主??：??民?h主政下的政府延
理咿去以武力反攻大??的可能已然降低。因
此在武力「反攻大??」???o可能的前提下，
更峰?O促咄台?匙杂伞⒚裰鞯淖非螅?呃也是
八二三宠???μ??痴?治所?a生的意外影??吧
。
8月22日，鉴于台湾局势日益严重，台湾“国防部长”俞大维奉飞抵金门视察防务。次日下午5时许，俞氏应防卫司令官胡琏之邀，来到防卫司令部――位于北太武山麓的一个名叫翠谷的地方出席为其举办的晚宴。宴会定在翠谷的水上餐厅举行。5时许，20余名高级将领已早早来到,恭候着俞大维和胡琏光临。
下午，5时30分。解放军的炮火，掠过漫漫海峡，铺天盖地，从翠谷水上餐厅上空倾泻而下。
“国防部长”俞大维，数学家出身。少具军事素养，紧紧趴在地上，10分钟后，待炮火间歇时，血流满面的他，才得以由两名宪兵扶持进入坑道.
胡琏原先要去水上餐厅主持一切。被俞大维挽留在距水上餐厅较远的招待所附近谈话，得以避开了炮火密集处。也许是职业军人，善于躲避炮火的缘故，除烟尘附面外，他安然无恙.
然而身处水上餐厅的三位副手却没有这么侥幸了。
第一位是赵家骧，副司令官。河南人，陆军大学14期毕业生，20岁即任营长，虽未穿过“黄马褂”（从未有过黄埔军校学历），但因军事素养高，且任事努力，屡屡被委以重任。炮弹炸响时，赵家骧腰部被纷飞的弹片击中，须臾倒地，不久身亡。赵氏后被追晋为陆军二级上将。
与赵家骧杂牌将领的身份不同，另一名副司令官章杰，曾是上海大夏大学的肄业生，后考入黄埔军校第6期步兵科，为正宗的天子门生。章氏被炸身亡的消息，迟至次日黎明才得以证实。在所死的三位副司令官中，其死况最惨。全尸已属奢望，身首异处竟不可得。
再一位殒命的副司令是吉星文。河南扶沟人。他出身西北军，历任国民党军37军军长，125军军长，去台湾后，曾任50军团军团长。1955年1月任澎湖防卫司令部副司令官。吉星文是在去水上餐厅的途中被密如骤雨般的弹片击中的。当时并无生命之虞，送到医院后，经立即手术和大量输血，弹片被一一取出，伤情渐趋稳定，连医院也认为康复无大碍。岂知由于腹内嵌入的一块极微的弹片作崇，引致炎症发作，三日后，严重的腹膜炎使得群医束手，终告不治。