主题:丁坎资料专用帖,谢绝跟帖 -- 丁坎
任何一个事物的价值总是通过它与其他事物的差异体现出来。
在评论一篇文学作品的时候,往往需要将它与其他作品放在一起进行比较。
其实,放在一起的不同作品自己就会呈现出一种高下相倾,音声相和的效果,而让评论者额外的比较显得多余。
但是,这种方法也有一个问题:当用来进行比较的作品篇幅不短的时候,全文引用显然不可行,而缩写又容易失去原作的神韵。
网上写作有一个优势,就是可以将作品通过超链结的方式提供给读者,这样可以两全其美:既使得引用没有喧宾夺主的危险,又便于读者拓展视野和深化理解。
基于此,我打算在此作一个尝试,将帖子里需要引用的作品汇集一处,为自己,也为读者提供一个方便。
历史无处不在,考古学家在地里头挖,作家在社会里头挖。
抛开历史价值商业价值不谈,有时一个装水的瓦罐比一座青铜大鼎更有意思,因为它装载了更多生活。
下面这篇小说是作家的挖掘,依我看,就是挖出了这样一个装水的瓦罐。
有感于萨兄的大作,也给一个靠近历史的个例。
剧作家我因创作灵感枯竭而受高人指点前往后城街体验生活,在那里结识了无名茶室的主人呼延舫。
呼延舫对民国旧事如数家珍,大谈自己对名旦尚小云,侠妓王金玉和数学家华蘅芳等历史人物的现场亲历,
让我对他倍感神秘,结果........
吧?”
我说:“是,你知道他?”
廖希铂点点头,说:“他不是什么世家。若一定要说世家,那就是卖水的世家
.............
我说:“呼延舫在新市场大舞台的包厢里看过尚小云的《二进宫》。”
廖希铂说:“没错,他是看过,也的确是在大舞台的包厢里看的,他那个时候给人
当小跟班,主人想吃茶水果子,他去买了往包厢里送,他要不在包厢里待着,到处乱跑,
主人打断他的腿。”
我说:“那侠妓王金玉呢?他可是常去她的别墅呀?”
廖希铂说:“王金玉喜静怕热,她用水很讲究,不用自来水,要用都灵巷的井水,
一到夏天,不可一时无冰,呼延舫是家人遣了去给她送水送冰的。”
我说:“华蘅芳又是怎么回事?难道说他也喜静怕热,也不用自来水,要用都灵巷
的井水,呼延舫给他送水送冰的吗?”
廖希铂有些奇异地看着我,说:“那你要他干什么呢?难道说你要他去帮华蘅芳演
算微积分不成?”
我在绝望中,就想到那栋宅子,它似乎是惟一的稻草了,我必须抓住它。
我说:“那栋宅子呢?那栋宅子是怎么回事?未必呼延舫家里卖水卖发了,发成了
阔佬,盘下了那栋宅子?”
廖希铂说:“什么宅子?”
我说:“就是那栋哥特风格的西洋建筑,那栋摆设着明代家具的建筑,那间无名茶
室,那可不是一栋普通的宅子。”
廖希铂把门打开了,说:“宅子是宅子,主人可以不断地换,情况就是这样。”
门开了。门又关了。灯光消失在身后。我站在门道里,一时没敢动弹。我没有弄清
黑暗中的楼梯,它们一共有几节。
一 我的妻子萨尼
-凯厄诺夫·麦克唐纳
萨尼是个善良,热心,热爱生活的女人,因为款待附近军营的军人们而与丈夫发生冲突。
我点头答应,他道了声晚安,就开车走了。“他们在训练,天这么热,我想他们肯定愿意喝点冷牛奶。”她笑着向我说,“果不其然,8个人喝了6品脱!”“6品脱!”我气急败坏地叫道。
她收起笑容,解释道:“我没用我们的日常开支,钱是从小罐中拿的。”
两年多来,萨尼一直节俭着,把零用钱省下来存在小罐中,想用它盖一间游戏室。“听我说,亲爱的,你也得顾一下名声呀!如果附近的这些妇女知道你在款待军人,她们会说什么?”“我自己从不说别的女人的闲话,她们怎么会热衷于说我的闲话?”萨尼说,“我给你留了些冷牛奶,真是棒极了!”
二 贵举老汉
-曹乃谦
贵举老汉回忆当年做长工时与东家媳妇的一段风流。
“
“听听。都莜面窝窝了,还又是。”
“老是这。”
“想吃啥?”
“嗯——那个——”
“啥?那个啥?”
“你不听人说:糕软点儿肉满点儿,东家的媳妇圪谄点儿。”
“想得你倒美。梦梦去哇。你。”
“刚才我倒是真的梦了。”
他捧着饭罐,眼睛直勾勾地盯她。她往直坐坐说:“要干啥?你。”
“你。你说。”
“要叫我说,你连一个小指头都不敢动我。”
“……”
“保险是。”
圪谄--山西方言,大致和撒娇一个意思。
而谄大致与娇同意。
钱钟书的观点往往不一定正确,但在材料占有方面可谓近代以来无人出其右者。
现将谈艺录中锦瑟部份摘录如下:
余窃喜程说与鄙见有合,采其旨而终条理之也可。义山《谢先辈防记念拙诗甚多,
异日偶有此寄》有云:“星势寒垂地,河声晓上天。夫君自有恨,聊借此中传”,乃直
白自道其诗也。《锦瑟》之冠全集,倘非偶然,则略比自序之开宗明义,特勿同前篇之
显言耳。
“锦瑟”喻诗,犹“玉琴”喻诗,如杜少陵《西阁》第一首:“朱绂犹纱帽,新诗
近玉琴”,或刘梦得《翰林白二十二学士见寄诗一百篇、因以答贶》:“玉琴清夜人不
语,琪树春朝风正吹。”锦瑟、五琴,正堪俪偶。义山诗数言锦瑟。《房中曲》:“忆
得前年春,未语含悲辛。归来已不见,锦瑟长于人”;“长于人”犹鲍溶《秋思》第三
首之“我忧长于生”,谓物在人亡,如少陵《玉华宫》:“美人为黄土,况乃粉黛假,
当时付金舆,故物独石马。冉冉征途间,谁是长年者”,或东坡《石鼓歌》:“细思物
理坐叹息,人生安得如汝寿。”义山“长于人”之“长”即少陵之“长年”、东坡之
“寿”。《回中牡丹为雨所败》第二首:“玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频”;喻雨
声也,正如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》所谓:“雨打湘灵五十弦。”
而《西昆酬唱集》卷上杨大年《代意》第一首⑩:“锦瑟惊弦愁别鹤,星机促杼怨新缣”,
取绘声之词,传伤别之意,亦见取譬之难固必矣。《寓目》:“新知他日好,锦瑟傍朱
栊”,则如《诗品》所谓:“既是即目,亦惟所见”⑾;而《锦瑟》一诗借此器发兴,
亦正睹物触绪,偶由瑟之五十弦而感“头颅老大”,亦行将半百。“无端”者、不意相
值,所谓“没来由”,犹今语“恰巧碰见”或“不巧碰上”也(如吴融《上已日》,
“本学多情刘武威,寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事,赢得凄凉索漠归”)。首两句
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,言景光虽逝,篇什犹留,毕世心力,平生欢戚,
“清和适怨”,开卷历历,所谓“夫君自有恨,聊借此中传”。
三四句“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,言作诗之法也。心之所思,情之所
感,寓言假物,譬喻拟象;如庄生逸兴之见形于飞蝶,望帝沉哀之结体为啼鹃,均词出
比方,无取质言。举事寄意,故曰“托”;深文隐旨,故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以
托情”,西方旧说谓“以迹显本”、“以形示神”,近说谓“情思须事物当对”(参观
《管锥编》63页、又628—629页),即其法尔。
五六句“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,言诗成之风格或境界,犹司空表圣
之形容《诗品》也⑿(参观第47页补订)。《寄谢先辈》以“星势”、“河声”品其诗,
此则更端而取“珠泪”、“玉烟”。《博物志》卷二记鲛人“眼能泣珠”⑿,《艺文类
聚》卷八四引《搜神记》亦言之⒀;兹不曰“珠是泪”,而曰“珠有泪”,以见虽凝珠
圆,仍含泪热,已成珍饰,尚带酸辛,具宝质而不失人气。《困学纪闻》卷十八早谓
“日暖玉生烟”本司空图《与极浦书》引戴叔伦论“诗家之景”语⒁;《全唐文》卷八
百二十吴融《奠陆龟蒙文》赞叹其文⒂,侔色揣称,有曰:“触即碎,潭下月;拭不灭,
玉上烟。”唐人以此喻诗文体性,义山前有承、后有继。“日暖玉生烟”与“月明珠有
泪”,此物此志,言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致,而须真情流露,生气
蓬勃,异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。匹似挦撦义山之“西昆体”,非不珠圆玉润,
而有体无情,藻丰气索,泪枯烟灭矣。珠泪玉烟,亦正诗风之“事物当对”也。近世一
奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久⒃,却不失为活物体,蕴辉含湿。非珠明有泪欤。有
人尝品目歌舞一剧本曰:“如大理石之光润,亦如大理石之寒冷”;海涅诗文中喻人物
之仪表端正而沉默或凉薄者,每曰:“如大理石之美好洁白,而复如大理石之寒冷”。
差同玉冷无烟焉。谋野乞邻,可助张目而结同心。
七八句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,乃与首二句呼应作结,言前尘回首,
怅触万端,顾当年行乐之时,即已觉世事无常,持沙转烛,黯然于好梦易醒,盛筵必散。
登场而预有下场之感,热闹中早含萧索矣。朱行中《渔家傲》云⒄:“拚一醉,而今乐
事他年泪”,“而今”早知“他年”,即“当时已惘然”也。拜伦深会此情⒅,尝曰:
“入世务俗,交游酬应,男女爱悦,图营势位,乃至贪婪财货,人生百为,于兴最高、
心最欢时,辄微觉乐趣中杂以疑虑与忧伤,其故何耶。”不啻为“当时已惘然”作笺矣。
穷书生遇绝色妓女,囊涩奈何,即 悦之无因。
聊斋志异中的鸦头一篇描绘了这种情况。
然日向夕,绝不言去。赵又戏请之。王曰:“雅意极所感佩,囊涩奈何[11]!”
两篇的作者都是名家,道德文章均有口碑。
除了文学意义之外,这两篇文章记载了两位先生拒绝点唱歌妓时不同的心理状态,读罢令人深思。
朱自清
他的意思可以见了。他因为推及的同情,爱着那些歌妓,并且尊重着她们,所以拒绝了她们。在这种情形下,他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的,虽然不和我一样,所以在他的心中,当然也有一番小小的争斗;争斗的结果,是同情胜了。至于道德律,在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向,民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单,又比较松弱,故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。
俞平伯
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)