主题：【原创】天之骄子Noyce [1] -- 邓侃

如果说William Shockley把硅带给了硅谷（Brought silicon to Silicon Valley），那么硅谷第一任老大非Noyce莫属。

Robert Norton Noyce，江湖上诨号“硅谷市长（the Major of Silicon Valley）”。1953年，他从MIT拿了物理学博士学位后不久，投奔William Shockley门下。四年后1957年，他率领Shockley半导体实验室（Shockley Semiconductor Laboratory）的另外7名叛逆份子，离开Shockley，开创仙童公司（Fairchild Semiconductor），几年后发明集成电路。1968年，他和Gordon Moore离开仙童，创立Intel。

如果说硅谷发轫于惠普公司，定型于Shockley半导体实验室，那么硅谷的繁荣，可以说来自于仙童公司和Intel的引领。仙童公司发明了集成电路，Intel主打CPU。

从Shockley 的半导体，到仙童的集成电路，到Intel的CPU，到苹果的个人电脑，到Netscape和Google为标志的Internet技术，硅谷从1940 年代开始，不仅扎实而且敏捷地连续攀登了几个台阶，成为当今世界高科技的首都。在这五个台阶中，Noyce领导了两个，所以封他为硅谷名誉市长，应该是当之无愧。

Robert Norton Noyce生于Iowa的一个小镇Grinnell。说到Iowa，人们不免会想起一望无际的玉米田。那里的人民长期保持着早年欧洲清教徒移民的遗风，勤劳，严肃，笃信宗教。1930年，有个美国画家画了一副题为“美国式哥特主义”的作品。此画发表后，一度遭到Iowa老乡们的痛骂，认为画中人物形象干瘪，抽长，肃穆，老夫少妻已经不和谐，而且年轻的妻子毫无朝气，这是对Iowa以及所有美国中部人民的诋毁。

American Gothic, by Grant Wood, 1930

当时正值美国大萧条的时期，美国社会呼唤艰苦奋斗的创业精神。于是画家以及画商，把此画描述成对美国早期移民的坚韧不拔的精神的缅怀。这种解释，终于得到了美国社会的普遍认同。同一件作品，读解不同造成命运不同。再次印证了一句笑话，“包装得不好是死鱼，包装得好是寿司”。

不管怎么说，在很多人印象中，几十年前的Iowa是保守和封闭的地方。在这样一种氛围中，居然出现了一位引领高科技的新潮人物，多少有点不可思议。

Noyce出生在一个牧师家庭，兄弟四人排行老三。兄弟四个都很聪明，老大在哥伦比亚大学拿了化学专业博士后，去加州贝克利大学当了教授。老二学习也不错。好像只有老四名不见经传。照理说作为父母，应当高兴得整体合不拢嘴，但是事实并非如此。

Noyce 身材结实，像运动员。一头深棕色的头发，总是梳理得一丝不乱。脸庞轮廓刚劲，配上直而挺的鼻梁，特有男人味儿。他聆听的时候，习惯微微低着头，眼睛直直地看着对方，眨都不眨，连口水都不咽一下。轮着他说话的时候，操着柔和的男中音，时不时微微一笑，露出两排整齐的白牙。眼神，声音，微笑，已经极具杀伤力，而且他还演奏双簧管，参加合唱团，出演话剧等等。很多人说他像电影演员Gary Cooper，同意不同意由读者决定。

Robert Noyce, 1959

Gary Cooper, in Mr. Deeds goes to town，1936

凭着这些先天的条件和后天的努力，Noyce从中学到大学都是孩子王。王者，天下归心者也。要服众，就得拿出点气魄。大学三年级那年，王者栽跟头了。

• 【原创】美国精神与正版软件
• 似乎与历史不是很相符
• 提问，这是不是老邓遗留的坑？