主题：【原创】大明有程本直 -- 给高文谦先生 -- 萨苏

没考证过史料，就说一件小事：

我是老百姓，我妈妈也是老百姓。

小时候和妈妈聊天，妈妈谈到毛主席逝世的时候全国人民都哭，我傻傻地问道：那周总理死的时候呢？

妈妈说：那还需要说么……明摆着啊…………

那一日，我在天安门广场，天气冷，心中感到的冷更甚。

现在想想，童年的我并不理解这冷来自何方，那应该是万人心中那种悲伤。纪念总理的录像，播放十里长街送总理的时候，有一个穿深蓝色棉袄的中年人抱着孩子，眼睛跟着灵车转移的镜头，眼泪在镜片凝成白花，而那眼睛里的表情，是痛切和绝望。只需看这双眼睛，你的悲伤就会无法遏制。

当总理最后一次作政府工作报告的时候，那春雷般的掌声阿，人们都以为总理痊愈了阿。

这个镜头，我印象极为深刻，永难忘怀。

因为那个中年人，就是我父亲的好友，前中科院数学所副所长龙瑞麟研究员，极潇洒，极英俊，极稳重的人，那个他怀中的孩子，是我的好友，今天，他已经是数学博士了。

问过他，他也说，那一天，真冷。

那一日，中国的天真冷。

我是在总理逝世后才出生的，不曾亲见过他的风采。不过，仅看史料，不需要看任何评论，就可知其人可敬，在中国危难时之功绩无可抹杀。

现在既然有人企图剪裁史料歪曲视听，向最不该被玷污的人身上泼污水，当然就该众起而唾之。否则，姑息等于纵容。所以支持萨苏向其宣战。

当时对国家领导人的了解非常少，但是人们都自觉自愿地带起黑纱，悼念总理。人民的眼睛是雪亮的。

总理在全国人民心中的形象，是靠什么建立起来的呢？我无法用简练的话语来回答这个问题。

但是我知道，那些个高文谦们想要达到他们的目的是不可能的，他们只是在用自己的灵魂换几个铜板罢了。

见义勇为，是基本的做人道理。我们要站出来，让高文谦们知道多少人在鄙视他们。

这本书离现在应该很远了，大约是1988年前后的事情。书是国际文化出版公司出的，印象最深的就是该书扉页中的几幅照相片。包的丈夫洛德是基辛格的助手，后来曾担任过驻华大使，所以里面有周的照片。照片中周的眼神看了后让人特别吃惊，后来看了高文谦的书，觉得高对周的性格分析与所看到的照片有一种内在的契合。中央文献的档案对于高来说不成问题，肯定是最原始的东西。文献的现任副主任李捷曾有一个讲话，在国内讲的，就说高当时不做事，只知道抄档案，而他们却在拼命干活，看那口气，还挺多委屈。再一个就是周是何等身份的人物，给毛身边的张玉凤等人写条子的那种口气，不禁让人想起了明时内阁大臣攀附太监的史实。环境能让人的性格扭曲，暴政也会改变很多人，经历了那个时代的人，应该能够理解这一点。但并不是说理解就可以否认事实的存在。人们愿意法官的年龄大一些，是因为开庭过程中，法官的本职是判断，在本质上需要洞悉世间情伪的能力和经验。所说感觉，也就是这个意思。

我也看了高的书，未见有什么惊人的史料批露。凭心而论第一章后面的大多数内容及分析我也极为认可，或者这样说，高文谦先生书中千辛万苦搞来的中央文献档案我全盘接受。

但是否周恩来是如高先所描绘的是这样一个人呢?各人的解读不同而已。举例来说,

周恩来一惯的谦逊、平易近人怎么就变成了央求了?

更被楼上这位阿蒙同学发挥成：

看来阿同学深受封建思想毒害，为什么总理就不可以用这样的口气给张玉凤写条子呢？

总理类似的事有很多，比如蹲下给人卷泥裤角什么的，最新的是河里一直在看网友的一段:

看过一个也是外国人对周恩来的回忆，她写道周恩来的眼神十分奇特，他和你谈话的时候最初十分专注，令你一见倾心，但是谈话过程中，经常可以看到他的眼睛四处转动，让你怀疑是不是他在听你的话。这位太太写道：“我当时想他是不是有精神分裂症。”

可能这接近吕先生所读解的照片感触。

我看到这里有些吃惊，因为说周恩来是精神病患者这样的说法真是新鲜，但是后面才明白这位太太很快否认了自己的看法，因为她发现周恩来的确对她的每句话都听得很仔细，同时，他的眼睛转动，连服务员端盘子有了危险动作也尽收眼底。

这位太太没法理解周恩来这个能耐，只好承认这人是个奇才。

无独有偶，兄弟认识的一位姚开阳老兄也有这个能耐，也是左手忙一件事，右手能忙另一件事，和你说话眼睛东瞧西看，这位是中国军舰博物馆的馆长，全靠自己的力量维持一个最大的博物馆网站，可他还是醒狮的老板，同时拍电影，办展览，做电玩，还能哄孩子 -- 姚的小姑娘非常可爱。姚先生的朋友说他一个人能干五个人的活，就是这样干过来的，可见脑袋里有并行处理器的人不止周恩来一个。我是没有这个能耐，如果让萨写东西的同时和太太聊天，只要五分钟准短路，我也没法理解这样的脑袋是怎样工作的，但是不得不承认确实有这样的人，而且不是精神病，姚开阳就是活着的一个例子。不同的是姚开阳没有周恩来的英俊，两只眼睛小小的，分心二用时不免有损形象。

无论他有没有这个常人无法理解的毛病，普遍的回忆中周恩来的目光是比较阳光的，也符合我见到的资料，只有一个例外。文革录像里周恩来有一个跟随检阅红卫兵的镜头，中央电视台播放过多次，心不在焉的挥着红宝书，他的眼神疲惫而无奈，留下了清晰的厌倦的证明，很奇怪这样的镜头怎样能够通过文革留存下来（录像里红海洋上同一个台，有人欢乐有人忧的表情非常明显，包括几名老帅，让我怀疑一向对文革的认识，是不是真的象我理解的人人，无时无刻都须行谄媚之事。其实我这个理解也站不住脚，那样就不会有文革中一次次的反复了。），而当时文革的领袖看到这一镜头心中又是怎样的感触？这个相当长的镜头曾经多次公开播放过，很多朋友大概都有印象，几乎有关周恩来和文革的节目中都有出现，而国外洋鬼子学者写周恩来也注意过它，我见过这样的写法：“胶片中周心不在焉的挥舞着红宝书”。

非常同意您关于阅历对于理解历史人物的重要性。

关于档案的事情，曾经看过拿破仑给督政府老爷们的家眷写的钻营信件，那种谄媚和低贱的态度令人惊讶。不过这不是拿破仑的问题，而是因为只有这样才能获掌军的权利。督政府只能容纳这种做法，走正道达不到目的。似乎更多应该把它看作拿破仑的工作方法。

我的祖父是个商人，就说过，有的人你和他谈生意，非在窑子里不能谈成。

那不是我祖父的问题。

觉得丢人，伤害自己的尊严可以不这样做，去做高山上的雪松吧。

不过那样的雪松也就对路人没什么帮助。

如果你有如拿破仑般的雄心，如果你有如周恩来般的责任感，那么，将来有一天碰到这样的事情，我的看法不妨学他们去低一低头。为了你的雄心或者为了你的理想。

我的一个舅舅插队回来，说七年插队就学会了一点，那就是“多低的头我都能低下去，多牛X的事我也能牛X起来。”

今天看插过队的人，多有同样感触。

谄媚督政府太太们的人不计其数，如果他们还有名字今天对他们中大多数人尽可鄙夷，但拿破仑不同，他不应该被鄙夷，因为他拿到军队是为了自己的事业，他后走向了威震天下，威名让法兰西为其荣耀。直到今天，法兰西记得拿破仑的光荣，但是不会计较拿破仑的几封信，那，不过是出于利用太太们的需要罢了。假如另有当时同样写信的人干出了和拿破仑一样的事情，我们也不会鄙夷他吧。

据说周恩来在文革中曾经作出过向戚本禹请教马列的姿态，周恩来真的把戚本禹当个人物么？经历了那么多年的风雨，看了那样多花开花落，明眼人看不出王八七不过是行走于饼镗上的蚂蚱？-- 热是热，再热就要熟了。以退为进，放你横行的手段罢了。周戚之间，仿佛两个人在下棋，戚埋头陶醉于吃了周的一个兵而周一边和他下棋一边还要看看风景，顺便处理几件事，目光中挑剔一下戚的头发长了还是短了。。。司马懿托孤于李胜，玩弄于股掌之间罢。

可怜戚本禹今天还把自己当个人物，历史浪花上的一片浮沫，做个好工程师人生或许更有价值些。

司马懿或者拿破仑都不是心灵扭曲的人物，戚本禹或许更该算。

我的一位北京师范大学的教授说过，六零年挨饿的时候，他正在劳改农场，附近有个马场，他就靠从马粪里找没有消化的豆子，玉米粒子吃活下来。如果一个人扒马粪吃，你说他还有什么尊严，但是他确实是一位正直而睿智的人，傲骨棱棱，且桃李满天下。

谈起靠马粪活下来，老先生说的幽默从容，我得活下去阿。活下去，才能坚持我的主张，才能做我的学问。

吃马粪里的豆子，或者委屈自己的尊严，在一些人的大节与理想面前，有自己的重量，或重，或轻。

说到心灵的扭曲，如果心灵已经扭曲，自然看问题的角度也会转变，所以很多人认为自己在文革中所为无可责备。周恩来恰好是少有的明白人，所以他才会有大厦将倾的痛切，所以他才有对损失的痛心。

好在，他更有在狂涛中步步前行的勇气，坚持自己职责与理想的勇气。

所以，在疯狂嚣张的时候，文革的领袖们发现自己中间有一粒大大的沙子，让你总也巩固不了战果。

所以，在疯狂退潮的时候，文革的领袖们发现对手的复活快得要命。。。

有人说如果国民党可以得到周恩来就不会败出大陆。虽然言过其实，从文革看，也不是全无道理。

• 关于总理是否人格扭曲，刚看到萨苏95年的帖子

先说一下照片的感觉。就是书前面几页中的一幅周看人时的神情，具体画面记不清了，只是觉得那不应当是周该有的神情，如果非要说，大约就是常言里说的鹰比鸡低飞得低的状态吧。说起周来，也有连带提及郭沫若的。我想这两位都是聪明人，看郭晚年的诗及作为，很难想像郭的内心不难过，但他还是得写，这就跟周还是得做一样。文献存有一整套周的原始档案（复印件）的，这是文献给毛周等人写传的基本资料。高的书最大价值就在这里。至于他的分析什么的，见仁见智，和资料本身没有什么大的关系。其实司马公写批驳文章，最有力的武器就是把高所引的资料全部核准一遍，如果高有错引或有意裁剪的情形或意图，详尽解析之即可。我个人的体会是，长征途中周的地位的变化，高书的材料是比较符合实际的。原来看毛诗，对长征后期同时出现的三首诗词，即《七律?长征》《念奴娇?昆仑》《清平乐?六盘山》就不如看了高书后理解得透彻。毛的底气与兵权全部在手颇有关联。曾经问过里面的老同志，他对问及的这个情况只是笑，没有说任何话。说到晚年的周，他较为激动，话题就说到了唯物辩证法。在下一学中文的，对辩证法，尤其是解释权不在手里的辩证法，自然不敢置喙。这也不过是见仁见智而已。

所谓的忍，我想分两种：

一种是忍得一阵，等到春风得意后，变本加厉的迫害、打击报复别人。现在的很多贪官和某些人，也没什么背景，在人下时卑躬屈膝，察言观色。待到一朝权在手时，对下级威风凛凛，对百姓趾高气扬，能贪就贪；除了捞钱和升官，人民这两个字早就扔到一边去了。

另一种是相忍为国，相忍为民，相忍为公。决不是为了个人的私利去低头、去软语相求。

我认为，总理的“忍”是后一种。

任何行为，都有一个时代背景。

任何品评，也不能脱离那个时代的背景。

而不在具体一条史料的正误，看来您和我的看法这方面是比较接近的。作为一个历史学者，把材料整理给后人就是他的价值，作评价本不该是他份内的事情，至于剪裁史料，任何人的史料都是可以剪裁成符合需要的形式，如同国外有人攻击国内报刊的话可以原样照转过来 -- “不是说上面登的都是假的，而是有的真实他不报道”。

我想反感高文谦文章的大多数人，问题就是出在他对材料的解读和评价上。

还是那句话，我虽然没有高先生的历史知识，但是按照高先生的写法，给我任何一个历史人物的公开资料，再给我一个要求，需要把这人定义为匪徒或者英雄，都可以做到的。。。这种事文革的红卫兵干的已经太多了，如果高先生只是把材料放在那里，不加上画蛇添足的评价，以他历史学者的身份，不会有这样大的反发，不过，也不会有那样大的影响。

毕竟评价一个人不能脱离开他所在的时代，高是研究历史的不会不明白，但是他这次就是“不明白”。

顺便说一句，高先生的材料并不是很新鲜，其实绝大多数国内早有见到，只不过出现在不同场合，乏人整理罢了。

昨天有位朋友评价写胡琏的伯玉老兄，说他“他老人家一向是谈到共军的缺点时换上一副牛眼，谈到国军的缺点是就换上一副鹅眼了。”其实伯玉主要还是个军事学者，牛眼鹅眼我的感觉并非有意，内心有所偏爱而已。高恐怕不然，您提到的这位老兄专心抄档案的劲头，说明这位实在是个有心人啊。

关于郭沫若，恐怕和总理的情况有所不同，大隐隐于朝的代价，总理如果称为中流的砥柱，郭老不过是激流中走的比较小心的一条船罢了。

看来对总理我们有着类似而又有所不同的评价，我只是谈自己的理解，我们尊重彼此的看法吧。萨不是历史学者。其中难免有挂一漏万的地方，请知者见谅。

他那种抄文献，其实是一种偷窃。哈！我想起了李文和案，...　

这句小人不是骂人的意思，是说是普通的君子。

所以孟子说：夫大人者，言不必信，行不必果。

有些自以为是道德上来责备周的人，腐儒而已。周是大儒，不是小儒。

长征的时候就干过了...

那还是过什么地方的时候,断粮了...邓颖超和几个女红军在马粪里找到了一些没消化的麦粒(燕麦),先洗干净,再烘干,用瓦片搓碎,搞成糊糊吃...就这,邓颖超自己还舍不得吃呢...

就凭这,国民党就搞不赢共产党,你信不?

周总理是什么人? 明明是你自己不明白,却来怪搞不懂他...唉...

连战略、战役、战术分层都搞不清，连统帅和参谋谁负责哪一块都搞不清，连战争决策的基本准则都搞不清，居然在这里扯，呵呵，有胆量。

按您的标准，这世上每一一个合格的统帅。