主题：【原创】Chinatown 学车记 -- 映日荷花

在这个城市已经住了近五年，工作也换了两次。由于公共交通发达，即使曾经每天单程两个小时上下班也是“忍” 字当头，没有激发我去学车。

直到做了consultant, 出差的次数多了，渐渐感到自己开车的重要，去的地方不少，但是每次都必须找距离客户最近的旅馆，许多应该参观游览的地方都因为不会开车而放弃。而且每当告诉别人“我不开车”时，得到的反应都大致相同：睁得大大的眼睛，诧异于我如何生存的感叹词”really?”，甚至还有隐约的如对折翅的鸟儿一般的同情，或者干脆问我是不是有什么宗教的原因而不能开车，他们真的不能相信在美国还有不会开车的成人。这让我非常尴尬，终于下决心彻底地 fix it 。

考虑到自己临危必乱的性格，而且慌乱之中应该是母语最能让自己稳定下来。便到中文驾驶学校报了名，反正开车又不分国界。

驾驶学校的教课方式大大出乎我的意料。第一次课，本以为老师会先载我到学车地点, 比如大的停车场，至少是远离熙来攘往的闹市, 没想到在驾驶学校门前，Chinatown的中心地带，老师让我坐上驾驶位置，简单指导一下自动车的基本操作，然后说“现在由你驾车。”

我以为自己听错了，从来都没有摸过车的我，怎么能驾车穿越人头攒动的唐人街呢？但是老师极有把握地说，“没有关系，我会帮你。” 没有办法，只好战战兢兢上路了。老师说得没错，在副驾驶的位置，也有一套煞车装置，因此老师在关键时候可以控制车子。尽管如此，在终于开出唐人街后，满头是汗的我还是有一种成就感，信心也增强了。心想，老师是让我们从最难的地方入手，高明。

然后学 Broken U-Turn，接下来 Parallel Parking。果然象报名时学校承诺的那样，非常好学。老师用了一种, 权且叫它 ”数圈法” 的方式。具体地说，就是: BROKEN　U-TURN：方向盘向左打一圈半，当车与路垂直时，把车挂在REVERSE档上，方向盘向右打三圈，倒车到车头与路的中线相齐，把车挂回前进档，方向盘向左边打两圈半。

Parallel Parking 则更复杂一些，连教练车也被破了相：在车身右后侧的挡板上有一个明显的记号，我们要调整右侧后视镜，使记号位于镜子的正中心处。再配合转圈口诀，才能把车停在路边并符合考试要求。老师还说上考场前他会帮助我们调整好镜子的位置，把口诀也写在车内EZPASS的牌子上，防止我们在考试时突然忘记。第一节课后作业就是把方向盘转动口诀背熟。

我很快就发现，这些看似简单的窍门实际上背离了学车最重要的一点：寻找感觉。好几次，我还在数方向盘圈数的时候，被其他状况搅乱，紧张之中早已忘记已经转了几圈，更不知道该怎么做下去。离开了背得烂熟的口诀，任何情况都会让我茫然，而在路上片刻的的茫然都能带来巨大的危险。

我从来没有在其它驾驶学校学过，不知道他们是怎么教学生学车的，但无论如何，我所在的学校教学方法不正确。可是已经上了船，且驶出了岸，就只好随波逐流下去。

高兴的是老师对我的进步还很满意。对考试的通过率更是信心十足。考前的最后一次课，他告诉我肯定没有问题。

满怀信心地特地请假从Miami项目赶回来，带着客户 的 best wish, 从从容容到了考场。学校还专门安排了一堂现场练习课以便考生适应考试路况。可是老师突然换了，而且车也换了，再而且考试的路和平时练习的一点都不一样，很窄不说，没有中间那条分lane的白线。我当时就傻了。傻了的结果是练习课上好象突然什么都不会了，不是开得太靠左边，就是太靠右边，转弯也不是太早就是太迟。

这种糟糕的状态自然影响到考试。当考官一声”let’s go”, 后，我的脚抖抖地踩上了油门，而这一踩就注定了我的失败，因为车没有向前走，而是，而是，在向后退！定睛一看，oops, 原来挂档在了Reverse上！接下来，错误连连，考官再也不敢拿自己的生命开玩笑了，连 parallel parking 和 broken U-turn都没有考 就一声令下让我开回了考试地点。

回来的路上，冷静下来，我有些庆幸自己没有通过考试，否则以我的技术和心理素质上路独行，于己于人都是多么大的潜在危险啊。

权且把这一篇做为《学车记》第一篇，等拿到驾照的时候，再续完吧。