主题：【原创】修路记 -- 天马行空

我的家乡是个偏远小山村。怎么偏远法呢？对省来说说，我县是山区，对县来说，我公社才是山区，对公社来说，我村才是山区。那里都是山高林密，通行困难，一条蜿蜒曲折的小路，到公社也要走十几公里。

过去大家走路靠两条腿，带货靠两个肩，路窄一点陡一点虽然难行，还是可以走的，机械化时代来临，交通工具变成机动车，这条路就行不通了。五十年代，六十年代村里的重头戏是修水利，七十年代是修路。当然，这不只是村里的工作重点，整个公社修路都是重点，否则只是我村的路修好了，车也开不进来啊。

修路这工作主要是力气活，山区里平坦的地方少，好不容易见到有一块平地，基本拿来做农田，舍不得用于修路。

因此，想把路面拓宽，要不然需要开山劈石，要不然就是挖土填河，工作量相大大。修路上级政府没给钱的，但是给了一些炸药，修路需要的石头自己采，石灰自己烧，泥自己挖，水泥基本没有。

由于工作量太大，村里修路的政策是铁路警察，各包一段。把几公里的路分成几截，每个生产队需要修改一段。修路大多数是力气活，一般的技术活像钻炮眼炸石头，村民也已经掌握，比较难的是造桥，技术难度较大，公社虽然没给钱，但派了一个土产技术人员来支持。全村利用农闲时间苦干了10年左右，终于在分单干七夕，大概是1980年左右，全村修了六七公里的路，造了两座桥，修了从村头进村的路，汽车可以从公社一直开到村里。我对这事的印象很深，几年前还特意写了一篇《天马行空的乡村记忆》，发在河里。

https://www.talkcc.net/article/4140829

然而我生产队不在村头而在村尾，如果从村头出村去公社，需要多走三四公里。当初为什么优先修村头的路？除了村委会在村头，还有一个原因是从村尾出村那条路太难修了，特别有一段一公里多的路，沿河落差100多米，是村里的大峡谷地带，当然是先修容易修的。在生产队时期，大家觉得先修后修哪段路都不要紧，但分单干之后，发现这差别可大了。

村尾的农民的农民从村头出村，需要多走三四公里。个人多走一些路就算了，但是拖拉机运载货物的价格也比村头高一截，差不多贵三分之一。拖拉机司机也有他的道理：我拉村尾的货路都走远这么多，当然要收贵一点。每次运山货、柴火等当地物资出去，运化肥等物资进来，村尾都白白多给一笔钱，大家心疼啊，强烈要求修好村尾出村的公里。

其实如果按行政划分，峡谷只有不到一半是属于我村的，另外一半是邻村的。对我差不多有一半人口，如果从那里出村都可以大大减少路程的。只是那段路确实太难修了，有一公里多的陡峭山路需要进行平滑化处理，还需要建一座桥，建桥的地方是属于邻村的。村干部的意思，当然是的邻村一起修这段路。邻村根本不干：要修你们自己修，我一个工也不出。因为这个峡谷虽然行政划分基本属于邻村，但是邻村只有一个仅有几户人家的小生产队才走这段路，修不修对他们无关要紧，不像我村这样会影响到一千多人。

我村无奈，自己自己修这段路。首先，啃最难啃的骨头，建桥。这座桥是建在一条支流上的，难度小一些，村里已经建造了两座桥，完全可以自己建。

过去建桥是村里一声令下，各生产队行动起来，大家出人出力，生产队出工分。可是，现在生产队都不存在了，谁出工分啊。村里没办法，为了发挥大家积极性，只好出钱。但村也没有钱啊，但还有几千斤谷子作为储备粮的。于是，村里决定，参加建桥的，每天给三斤谷子。这价钱其实是相当低的，按当时的价格，大约相当于五六毛钱，还比不上生产队的十工分。不过，分单干之后，大多数农民在农闲都没活干，能挣多少就挣多少，还是不少人乐意干这活的，还要和村干部有点关系的才能去造桥。

然而，造桥的工作量比预期大，几千斤储备粮用光了，还没有造好。村干部说大家继续造桥，"工资"只能先欠着，但大多数人都不想干了。因为生产队都不存在了，村里也不收储备粮了，这“工资”什么时候兑换都不知道。由于实在找不到活干，我伯父就是在付不起谷子的时候才参加造桥的，陆陆续续干了两三个月，终于勉强把桥建好了。找村里要谷子，果然是没有，只能先欠着。

建好桥之后，接下来还要对那段一公里多的山路进行平滑化，让路面不要那么陡峭，否则不要说通汽车拖拉机，就算骑单车都不好骑。村干部一看，做一做桥就花掉了几千斤谷子，把那段路修好估计再来一万斤谷子都不行，现在村里都没谷子了，怎么办啊？还是用老办法，给各生产队分任务，让每个生产队派多少人去修。然而，分单干之后，生产队已经名存实亡，过去去修路修桥，虽然国家没给钱，但是生产队给工分，大家还肯去干，现在纯属白干活，谁愿意啊？因此，修路的时候，上村的农民，一个都没过来。他们还振振有词地说，这路是你们下村走的，我们又不走，为什么要我们修。下村的农民听了生气，当初修上村的路，我们都去了，为什么修下村的路你们却找借口不来？村干部虽然力促，上村农民就是不为所动，下村因为自己贴身利益，按照每家派一人的方法去修了几天，但是大家都出工不出力，而且工作量远比预期大，基本上没什么效果。

这样拖啊拖，就拖到了九十年代，村里当初修桥的谷子还没有支付。那时候，物价已经比八十年代初贵好几倍。过去的老支书一直都说村里没谷子，趁着换新支书，我伯父等人去村委会讨要当年欠的谷子，新村支书说：现在村里没有谷子，但是可以给钱。当初造桥的时候谷子是16元一担，你这三百多斤谷子，应该支付50多元。我伯父听说欠了十几年的谷子，却按照十几年前的价格给钱，气得不得了，就说他不要钱，只要谷子。村支书说，如果要谷子，只能等村里有谷子再说。这谷子就这样欠下去，一直等到十几年前我伯父去世，也没有拿到这谷子。

九十年代的时候，村干部看使用义务劳动的办法实在没法把这段路修好。这路虽然是村里的，但实际上算是环镇路的一部分，因此镇里也着急，力促修好这段路，但是没给钱。在镇里力促下，也进行过两三次集资。虽然每次集资每个人每个人是几十元，但那时候农民收入很低，也是一笔不轻的负担，很多没钱的农民表示想以工代钱，村里却不干了，怕以工代钱的出工不出力。这样集资的难度相当大，一年下来都没有集资成功，那时候人工费用涨得也厉害，好不容易集到一点钱，让包工头请推土机来推一下，还远没有达到预期效果，钱就花没了。

一直到1999年我出来工作，那段路虽然修了几次，拖拉机空车开还勉强，要运货绝对不行，村尾的运费还是比村头高一截。

后来又过了几年，取消农业税之后，村里又集资，政府也出一部分钱，终于在十几年前，修成一条大卡车可以单向全程行驶，小车也可以双向回车的乡村公路，还铺上了柏油。

看到这条姗姗来迟的乡村公路，真的又闷。喜的是家乡终于有这么一条公里了，闷的是如果按照生产队那种做法，农闲时上千人去修路，也许八十年代就修好了，不用等二十多年。

不过现在和村里的老人谈起来，他们都不太喜欢生产队，说当年在生产队一年到头都劳动，累得像头牛，没有自由。贪图安逸，也许本来就是人性。

但是生产队取消后，一直都没有再修路，连沟渠也都不维护，直到1986年县乡区划改变时修了一条到村头的柏油路，然后就是破破烂烂几十年，直到农业税取消后，才又加宽可以过两辆大车。但还是到村口，村里依旧是土路，后来实在是太麻烦，就用城里的煤渣把村里的路盖了一层，直到这次扶贫终于把村里的大路小道全部都修成柏油路，空地都种上草坪和鲜花，邻路的村民房子周围都种上了鲜花，看着是很不错。

我们村打我记事起，就没有得过啥先进称号，总是比较落后，抓阶级斗争最厉害，支书说我们村也没有大地主，没有恶霸，也没有大的坏分子，开啥大批斗会？再说大家都一个姓，批来批去还是爷们，公社干部差点把他免职，派来的工作员让他靠边站，领着批一阵子坏分子，最厉害的就是我的邻居，他解放前在汉口做个警察连长，每一次就批斗他，但是他说自己是干过警察连长，可是手上没有沾过血，更没有对党做过坏事。他每次分辨的最多，每次都是批斗他，他说自己只是个小连长，有大队干部说，你连长还小啊，还说没有作恶，不老实，一脚踢他屁股上，这个坏分子不知道为啥这个干部总是批他最起劲，后来据这个坏分子说是有一天晚上，他看见这个大队干部把生产队的麦子扛回家一口袋，有120多斤重。估计是这个干部怕这坏分子揭发他，先发制人每次都批斗他。当然这都是后话，不过这坏分子说的也有可能，那个大队干部8个孩子，家里粮食不够吃是肯定的。

后来搞计划生育，老支书也是千不情万不愿的，最后干脆撂挑子不干了，新支书上来，搞了一阵子计划生育，我哥已经当了大队会计，也跟着去超生的家庭拿东西，收麦子，我父母都坚决反对，后来我哥也当大队会计了。再后来的90年代，农村的各种提留、税费搞得鸡飞狗跳的，反正每一次我们村都是出了名的落后。在我的记忆里从毛时代，到改革开放时代，都是最落后的村。毛时代，我们村保留了祖上留下来的集市，方圆几十里的村都到我们那赶集。到了分田到户时，又是最落后的村，因为大部分村民认为村里添了大拖拉机，只要大家慢慢干，比单干好，所以每一次开会，大家都不同意分田，比别的村晚了一年半，最后乡里直接要求必须分，又是最后一个分田到户。到了扶贫，大队干部们连上面给的什么羊给贫困户送去，结果人家都不愿意养，大队干部牵回去养一阵子，也嫌烦，几个村干部一商量，杀了吃。还有什么珍珠鸡，也没有养成，也都被杀吃了。现在村里基本就是一点老人和小孩，基本上年轻人都在城里买房子，不然找不着媳妇。扶贫后脱贫的好像没有听说，就是看见村里有块快要倒掉的牌子上面写着谁是贫困户，好像是有地方领钱，其他没有听说啥。

看到废弃的联合收割机、沟渠，当时年龄小，还不觉得有什么，现在回想起来，真是心痛啊。

八十年代，农民浇地，居然又回到了用车拉水的境地，真是不堪回首。

农业机械化刚起步就打断了，原来公社每年拖拉机会来耕田就停了。大约不到一年，我家不远处原来流水潺潺的灌溉渠道就断流了，小时候夏天我还在里面洗澡游泳呢！因为渠道流经几个大队，没有公社的管理，自然就断流了。又过了几年，那条沟渠成了垃圾场，前几年我回老家，又去瞄了一眼，基本上看不见印迹了，但原来比较宽的一小段，如今成了一个小池塘，我小学同学告诉我 ，包括池塘在内的那一大片地皮被某某某买下来了，那人我认识，改开初期就做包工头，有意思，资本主义大发展啊。除此之外，原来田野里修的机耕道 ，大概在单干后两年，就被农民挖成了一条宽不足半米的田埂，而原来一般宽度都有大约4～50厘米的田埂，被挖成了20厘米不到的窄埂，走路要特别小心。那时我读初一还是初二吧，虽然我家不种田，我有一天在放学时去田野里溜达，路上碰到一个老俵，我就跟他聊了几句，他说分田到户好。然后又过了若干年，就听说乡下堂兄因为争水和人打架重伤，然后我就读大学又搬家等等等等，很久没有去过乡下亲戚家了。大约6、7年前，因为买了小车，就开车去走走亲戚，然后发现他们都盖了三层楼房了，装修得都不错，不锈钢栏杆，外墙瓷砖，大彩电，总得来说生活不错，当然，钱主要是打工赚得，生活也还是很辛苦的。

不过不是修路，是自来水。村里大部分井是苦水，村附近河流是季节性的，几乎不能当生活水源。这是国家级铁路、公路干线沿途的平原农村，离百万人口城市很近，但是到今天都没吃上正经自来水。集资好几次，现在自来水是一周两三天，一天两个小时放水，不买水泵抽，所有放水时间开着龙头也流不够一礼拜用的水（比娃尿尿都细）。

中间各种建设也是困难重重。因为离城市近劳力变现容易，虽然客观条件比你说的修路容易多了，但是做起来主观条件上阻力更大。跟你的村这头那头类似，自家里有甜水井的，离甜水井近的，和沟渠近的，家里有人在城里的，有复杂的利益梯度，集体办个事非常难。老汉们说，要是在人民公社的时候，早二十年就吃上城里那种自来水了。

好文！

花之。

我和一些老人闲聊，见到现在很多集体事情做不成，都是说：如果还是人民公社，这是早就做成了。但是，问他们如果现在恢复人民公社，是否同意，却又是不同意，理由是太辛苦了，也没有自由。

原来村里大一点的田都用拖拉机耕，分单干后基本都改成用牛了。

村里的两台拖拉机也卖了，运货的卖了1000元，耕田的卖了800元。

我那时候还是是小屁孩，这价钱都记得这么清楚，可笑的是近几年发生的很多事情我反而记不住 。

客观的说，前三十年虽有大义的名分，实际上很不公平。干部和工人的差距，工人与农民的差距，同比之下，说天渊之别其实也差不多，状若鸿沟绝不过分。凭什么？讲不通这个道理，农民是有很大意见的。

前三十年干部清廉，这是鬼扯。解放区出新的干部，工农出身的干部有几个？旧人员转新政府的几个？解放干部，经不住考验的几个？我们村，带头闹革命的犯错误了，我大姑仗犯错误了，我伯伯直接由革命干部被定性为反革命，略见一斑吧。

所以分田到户，有强烈的民意基础。骂邓小平有什么用？主席已经逝世了，没有人还能让农民群众继续忍受。

还是修路，我们那修村公路，全村人出钱出地，砍树拆墙，没有半点阻拦，没有半点不乐意。就是减免了相关的公粮，自留地是白给，我家就没了一亩地。但是，修通往一个矿泉水厂的路，没油不脱锅。说起来，这个矿泉水厂就是损公肥私的产物，其间也有故事的。

我是谁？为了谁？农民只是职业，并不蠢，也是受了共产党教育的。

说实话，老凳就算坚持人民公社制度，以他的能力，多半也不能坚持。

他不但瓦解了人民公社，拿了老毛辛苦一辈子得来的家产，还一个劲地给人民公社泼脏水，说公社时期不干活乱干活。

单干制度这种小农经济实际上在中国实现几千年了，他却把分单干作为自己的大功劳，大吹特吹。无论怎么洗，都不是光彩的事。

说到城乡差距，毛时代确实也很大，不过老毛是想办法减少城乡差距的，只是他也做不到。这也不能怪老毛，实际上，现在得城乡差距比过去只大不小。

但是恢复人民公社，那些发言“如果还是人民公社，这是早就做成了”的人，是都愿意的。用现代语言，这些人大部分是社会弃儿。真的能人早去城里买房住下了，偶尔回家就是上坟或者休闲，跟某些高级河友一样感慨一番，然后拍拍屁股回城过日子。欧美白左去希腊、埃及旅游感慨世界就该这样大约一个意思。现在的自由是给张三剥削还是李四剥削的自由，不是受不受剥削的自由。你不去给人剥削，你儿子娶不到老婆，你就要绝户（在我们那里这大概是最可怕的事情）。

当然了，恢复人民公社，和回到那个时代，是两码事。大家要人民公社是那个时代的生产关系，可不是生产力。生产力要是倒回那个时代，大家显然是不乐意的，用惯了联合收割机，谁也不愿意去挥镰刀。有力气去工地搬砖或者搬家，显然挣得比割麦子多。