主题：【原创】萝卜 -- 森林的火焰

弹尽粮绝的星期五，冰箱里的新鲜蔬菜不是吃完就是坏掉，做一顿全是肉的饭，某人固然欢喜雀跃了，却实在愧对自己奔三的皮肤和肠胃。翻到冰箱最后一格，有一根蓬头垢面的白萝卜，不记得什么时候买回来的。心里一松，就是他吧。虽然泥尘遍布，在水龙头下一冲马上白净耐看了许多。排骨炒过，加酒和酱油焖半小时，再加入萝卜块。起锅满屋都是香气。

在冬天的黄瓜卖一两银子一根的时代，朴实的萝卜们就不受人的青睐。极讲闲情雅致的袁枚建议用萝卜丝煨拆碎的鱼翅，以贱配贵，文人的诗酒风流才如此放诞。虽然老人总苦口婆心道尽萝卜的种种好处：消食顺气，去痰下火。到了饭桌上，仍是“七十可以食肉矣”。现在黄瓜和萝卜的差距已经缩到微乎其微，萝卜仍是布衣，黄瓜这贵族身价大跌。

虽然萝卜的祖上从未阔过， 却从来没有放弃自己鲜明的性格。白菜价贱，但鲜甜顺口，咯吱咯吱一洗也称得上“玉雪冰姿“，太容易得到穷困却掌握话语权的儒生的青目。先是穷文人写诗文赞颂白菜的清美，然后有富贵人家想办法把白菜吃的奢侈。萝卜冲鼻辣肺，吃进肚子上下气通，是书生酸气的死对头。因为“不雅“而成为可吃不可赞的蔬菜，萝卜不使性子发脾气，如葵与薤一般在民间隐姓埋名销声匿迹，仍然不愠不火地继续存在于家常食谱数千年。萝卜加盐加酱腌了，是送粥杀饭的大刀关云长。萝卜更是百姓的水果。老北京的小贩在街头吆喝“萝卜赛梨，辣了换！“好的萝卜汁多味甜，还比婉约娇嫩的桃子香梨多一点英气，引车卖浆者吃着痛快。诗中不见萝卜踪迹，俚语里却不少，比如“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬“，掷地真作金石声。

萝卜与白菜，芥菜同属十字花科，中外最常见的蔬菜多出于这一科。十字花科里很有几位不好惹的豪杰之士，中国人的黄芥末，日本人的绿芥末，都是从十字花科植物来的。白菜本来最温和，北美的小白菜能种到二尺长，于唇齿间隐隐有芥末的冲劲。原来泥人也有土性子。

萝卜白菜相提并论，白菜有大白菜小白菜，萝卜也有青萝卜白萝卜，同中有异，丁是丁卯是卯。青萝卜用猪油炒炒，加虾米虾皮，是鲜美的汤菜。同样的事青萝卜做得，白萝卜就做不得，霸王硬上弓地做出来也毫无清香，只是热辣辣的熟臭。广东人的粟米青红萝卜煲猪骨，白萝卜也不可越俎代疱，否则甜味全失。但萝卜牛腩汤又非白萝卜不可，青萝卜压不住牛肉的腻与腥。与白萝卜同炖的牛腩汤，腥膻尽去，汤清如琥珀 。二者之不同，有如茶花女和金大班。青萝卜生吃又甜又辣，白萝卜是不甜只辣，上冲鼻腔，涕泪交流。用酸甜白醋泡过的白萝卜，光棍做久，江湖历遍，全无火气。不屈不挠的萝卜味软化变了回甘。老人小孩，没有不爱吃“咸酸“的。水灵灵的小红萝卜是族中的二八佳人，若做热菜，当以干贝礼遇之。多伦多也有小红萝卜，比中国的更韧实，却不够水分，拌在沙拉中提味调色，不留心吃不出来。

萝卜爱荤腥，越荤越腥，萝卜越精神振奋使出浑身解数。萝卜的味道很有一点独孤九剑的意思：敌强愈强。炖牛羊肉放萝卜，是南北共识。缀以胡椒陈皮，点以芫荽香醋，丰美不可方物。一条鱼两面煎黄，放水大煮至汤色乳白，再入萝卜丝，多多地放胡椒，趁热吃得一额汗，不亦快哉。有萝卜的鼎力支持，鱼的身份不妨宽打三分。新鲜鲫鱼，罗非鱼固是上选；冰鲜红鱼，鲤鱼，大眼鲷亦可喜。

萝卜点心，北有油墩子，南有萝卜酥。油墩子据说是面糊裹了萝卜丝炸酥， 沪上点心。我不熟悉，暂且按下不表；我最爱的广东萝卜酥，吃茶必点，一笼三四个， 外壳是层层酥皮缠起，金黄松胖。轻轻咬开，里面是浓稠的萝卜丝馅子。推理做法，当是以油和酥面，层层复层层地揉成千层饼坯再切成小条，裹上萝卜馅，入油锅经历洗礼便告成。如此加工的萝卜，实在比鱼翅还好吃。

萝卜糕是价至廉物至美的广东食物。如果有人能考证出谁是萝卜糕、芋头糕的发明者，我一定向他的英灵上香祷祝。萝卜糕本是家庭食物，很多广州主妇仍然保持着这一优良传统。我听来的做法是：大米加水磨成米粉，萝卜擦成丝，肥甘的腊肉腊肠切成小丁，好干虾米斩碎，混匀倒入大盘蒸熟。家制萝卜糕完全不起眼， 黄兮兮的象防冷涂的蜡，因为腊肉虾米连累了米粉。但老饕决不会被外表迷惑：萝卜糕入口既化，米香，萝卜香，腊肉香浑然一体，欢好无限。若是蒸的尚不过瘾，切片油煎使之更上一层楼。广东人家做萝卜糕，一做就是一大盆。我家不是正宗广东人，每到年节多有叨扰左邻右舍的馈赠。上茶楼吃的萝卜糕虽然也不错，比起家制的醇厚，不免多了味精的鬼崇。曾经在某间茶楼吃过一碟洁白如玉的蒸萝卜糕，当时赞叹色泽姣好，事后细想，不免遍体生寒。

一路家常地将萝卜吃来，还将一路家常地吃下去。