主题：【原创】淘书记（四十九）求之不得 -- 履虎尾

自从读了第一部长篇小说《林海雪原》之后，俺开始喜欢上了读“厚书”，买“厚书”。不久，俺又有了《保卫延安》和《野火春风斗古城》等几本。以后，每当攒够了块把钱，几毛钱，俺就凑个星期天，书包里背着几本准备出手的书，到“儿童电影院”和“东行”去走一圈。虽说也有空跑一趟的时候，但每十次之中，总有那么五六次是有所收获的。就这样积少成多，到文革爆发之前，俺已经有了二十多本的现代小说。

时间长了，人同书之间的感情也越来越深。最初，俺淘书到手，读完了就随手放一边，没太在意。等俺淘的多了，也就懂得爱惜书了。淘到手的每本书，俺都要给它包上或者钉上牛皮纸书皮。读的时候，总是轻轻地捧书在手，每一页都是轻轻地掀。俺知道折迭书页对书的损坏大，所以，每当书没读完要放下时，再也不是随手折迭书页做记号，而是插进一个书签或者是一张窄纸条。俺还找了一个旧的纸包装箱，把俺的二十几本书整整齐齐地装在纸箱里。以后，书也不再轻易借人，留着自己欣赏。俺对这些书的喜爱程度，有点像葛朗台、阿巴贡之喜爱金钱一般，套用网络上的语言，那就是“老鼠爱大米”了。

有一次，一个同学来俺家玩，想借几本书。俺像“临潼斗宝”似的，把书箱子搬出来给他看。同学随口赞了一声“你的书真不少”，俺竟然开心得不得了，就好似今天网络上的朋友被人称赞“孩子漂亮”一个样。

等到大串联结束，武斗开战，工厂停产，机关歇业，全沈阳市喜欢读书的人都汇集到了一起，东行的地下书市一下子扩展到上百人的规模。这许许多多的淘友，尽管口味有区别，淘书的方向各不相同，但是，什么书值钱抢手，什么书价值一般，淘友们的心里都有一杆秤。于是乎，物以稀为贵，跟“洋、名、古”挨边的书看涨，并且涨成了“疯牛”；而现代文学书，像《林海雪原》，《平原枪声》，《烈火金刚》等等常见的大路货，则遭遇了“熊市”，这些现代小说用来哄骗初中生和小学生还勉强，淘友之间，连提都不值得一提。真要卖的话，每本书顶多卖上个块把钱。

如此一来，俺履虎尾傻眼了。过去几年，俺主要是淘中国现当代小说，古典小说俺也知道好，也想要，像《三国演义》，《西游记》，《水浒传》，以及《说唐》《说岳》等等的，俺怎么可能不喜欢呢？可是，过去几年俺很少在书市上遇上，偶尔碰上的一两次，也因为卖书的要价太贵而放弃了。至于外国小说，俺过去没有太上心，主要是因为外国书里的人名地名都很绕口，都很难记。而且，外国人说话的口吻也与中国人大不相同，洋鬼子说话喜欢使用长句子，倒装句，俺嫌外国书读起来费劲。

同刚认识的几个淘友聊书的时候，淘友把他们的书包打开让俺开眼界，俺往书包里一瞧，里边装的不是“洋书”就是“古书”。俺的书包里呢，装的全是《林海雪原》，《保卫延安》一类的，俺实在不好意思打开书包让人家瞧。俺所拥有的区区二十几本现代小说的“本钱”，实在就是“八大金刚，无名鼠辈，不值得一谈”啊。

碰上了好书，就赶紧往回搂哇！几天之内，俺用八本现代小说同一个中学生进行了交易，换回了一部复旦版的三本一套的《中国文学史》；用《红旗谱》再加《播火记》换回了涅克拉索夫的长诗《在俄罗斯谁能快乐与自由》；再用《三家巷》和《苦斗》换了一部没头没尾的“巴尔扎克”；再用荷包里最后的一元两角钱现金买回了《郭沫若选集》下册。这样一来，俺的全部可支出资本已经挥霍一空，再看俺原来的装得满满的书箱子，如今已经是“空空如也”了！

眼望着好书就在手边，可是荷包干瘪，没钱去淘，俺急得是心里头火烧火燎一般，这滋味可真是不好受。直到今日，俺还记得当年那种抓心挠肝的“求不得”的滋味。或许，这种“有所求”而“求不得”的煎熬，越是在年少的时候，来的越是强烈吧。

俺少年时，曾经有过几项爱好，俺曾经着迷过军棋，象棋，围棋，桥牌，乒乓球，游泳，以及玩乐器。不过呢，这些项目虽然也要花点钱，但是要钱不多，没有钱也能想点子玩得成。跟淘书相类似，没有钱就不能玩的，俺也曾遇到过两次。一次是收罗邮票——玩“集邮”，买邮票要钱，集邮册也需要钱买。俺上小学和初中的时候，班里都有几个同学在“集邮”。当他们把集邮册掀开，里面的花花绿绿各式各样的“纪念邮票”和“特种邮票”，实在是让俺眼睛里冒火。不过俺知道，这些同学拿到班上显摆的邮票，其实都不是他们自己积攒的，而是他们家的大人给攒下来的。俺履虎尾的家穷，家里大人以前都没玩过这玩意儿，家里自然也就没有。所以呢，要靠俺自己想办法。俺厚着脸皮跟人家讨要，把人家多余的不成套的，一张一张地讨要过来；俺翻箱倒柜找旧信，搜罗旧信封上的邮票。至于集邮册，自己动手，找来马粪纸自己糊……就这样，几年之后，居然也攒下了三十多套邮票。虽然说是“比下有余”，毕竟“比上不足”。看着人家的漂亮的集邮本，看着人家的上百套的邮票，俺履虎尾的眼睛想不冒火也难。

另一次是初中三年级时候，物理老师组织课外活动小组，教我们装配“矿石收音机”。虽然有些东西可以想办法找到替代品，但是一些重要零件如“可变电容器”，“矿石”，耳机子，却是不买不行的。所幸的是当时这些零件都不算太贵。耳机，俺们买是刚淘汰下来的旧式电话听筒里的耳机，五金商店里有的卖，才卖三毛钱一个。当时俺们使用的“活动矿石”，也不贵，买一只才一毛六分钱。不过呢，活动矿石不好用，调了半天调好了，耳机子响了。可是，只要轻轻碰一下，得——又糟了，还得重新调试矿石。于是想到，要是有只二极管整流该多好，可是，商店里的二极管，买一只要花一元六角钱。玩了一阵“矿石收音机”，该升级玩半导体收音机了，可是，一只正品的三极管多少钱啊？五六块呀！处理的次品，买一个也要三块钱。玩半导体，就算是单管机，也要调试偏流电阻，这就需要有块“万能表”。但是，万能表是私人所能买得起的吗？足足要花人民币二十元整啊。履虎尾的舅舅是个工人，干电工十几年了，也没有一块自己私人所有的万能表。怎么办呢？所幸的是，俺老家沈阳是工业老城，废旧市场上有淘汰的“毫安表”出售，每块只要三元钱。于是俺拣废纸，拾玻璃，终于攒够了三元钱，几个同学结伴去了废旧品商店，各买了旧的“毫安表”一块，回家把它组装成简陋的“万能表”。至于电烙铁，俺们用两个线绕电阻自己装，先用木头削成手枪状的“把手”，再把并联着的两个电阻用铁丝固定在把手上方。同学送给俺一根一尺来长的铜条，是从旧变压器里拆下来的，俺把铜条对折了，插在线绕电阻里充当电烙铁头。填充物呢？呵呵，就是沙子啊。用沙子把铜条固定好了，接上电源通一会儿电，线绕电阻红了，沙子融化了，铜条烙铁头呢，也就固定好了……等俺“倾家荡产”，竭尽全力，俺的“单管再生来复式半导体”的耳机子发出声音了的时候，人家的“超外差”已经托在手上歌声嘹亮了……

• 【原创】淘书记——跋