主题：【文摘】《八二三炮击金门》作者：沈卫平（一） -- 配合配合

7

　　果不出所料，9月24日天刚放明，台湾空军主力第叁、五、十一大队便频繁起

降，大规模活动，多路侵入厦门、东山、南澳、平潭、闽江口、叁都澳、沙埋、

温州上空，在一个相当广阔的空域全线出击，重点对大陆沿海各海军基地作强行

侦察，事情明显不过，昨日大陆空军到金门头上动土，引发了台湾的忐忑，不知

此举是否就是攻金的前奏，必须跑来看个究竟。同时，伺机空战，以泄昨日大陆

飞机竟敢擅闯“禁区”、窥探金门的愤懑。

　　我驻汕头、漳州、晋江、龙田、连城、福州、路桥各机场空军部队亦高度戒

备，不时升空，安居平五路，分矢御八方。

　　竟日，台海天空旌旗乱摇战鼓不绝，空情险象环生充斥呛鼻的火药味。

　　双方接仗驳火主要有叁次：

　　1.德化地区空战。上午8时47分，F－86机73架，掩护RF－84侦察机4批8架，

撞门而入。我航空兵第16师46团即起飞米格17机12架恭迎。至德化15000米高空，

接地面指令打开加速器作180°转弯。12号机飞行员陈凯发现长机11号加速器不工

作而掉队，遂关闭自己的加速器跟在11号后上方作S形飞行，以为掩护。当高度下

降至13000米时，12号冷眼发现11号后下方约800米处有两架F－86正鬼祟摸来企图

偷袭，陈凯大叫一声：“11号，注意后边！”按下机头急转攻击敌机。F－86见偷

猎无望，下滑开溜。陈盯牢一架在距离约850米处开炮。事后判读照相为击伤。陈

很想穷追一番，又想起长机机械故障恐其再遭不测，遂克制住内心欲望，忠心耿

耿为11号护航，双双飞返营地。

　　2.叁都澳地区空战。下午13时45分至14时14分，7批56架F－86光顾围头、湄

州岛、闽江口、叁都澳空域。航空兵14师42团团长曾光富带队，16架米格17以大

队跟进队形，直插叁都澳方向迎敌。接近海边，末见敌机踪影，机群遂向内陆方

向转体。

　　4中队在切半径前冲时，发现后边远远地有4架敌机在跟踪。曾光富接报，决

心把敌人引进来再打，命令部队投副油箱打加速器继续前进。谁料敌人在距离15

00米的偏远距离上即行集火滥射，我12号沈正芳的飞机左襟翼中弹负伤，但于操

纵无大碍。

　　曾光富急率队掉头欲找敌算账，如蚊子般叮一口便跑的F－86已经飘遁。

　　3.温州地区空战。晨，驻路桥海军航空兵第二师接上级通报：今日敌侦察机

很可能出动，要做好阻截准备，9时06分，海航2师雷达显示敌机出巢，且循其侦

察机惯常飞行航线而来。师指使按简单逻辑推断为：敌侦察机来！未经进一步核

实分析，即按照打敌侦察机之预案，命令8架米格15和8架米格17分两批出航。

　　实际情况是，敌出动了侦察机不假，但其后面还悄悄跟随着黑压压一片王牌

主力哩。他的空中布势：第一批两架RF－84侦察机在前，12架F－86在后，高度1

3000，时速1100，活动于温州、平阳、乐清、洞头之间陆地上空。另一批F－86型

机8架，以11000－13000米高度，1000／小时速度，活动于南箕东北海面上空，除

此尚有2批8架F－86在台山列岛以南海空进行策应。敌人显系专为空战而来。相形

之下，海航2师的调度却显示打空战的准备不足，数量上也不占优势，一开始便处

于下风的态势，用飞行员的话讲：“你以为是去捉麻雀呢，没想到来的是群大老

鸹。”一个“没想到”，反映出从训练到实战间的不少差距。

　　9时43分，我8架米格17同12架F－86在清江渡上空不期而遇。敌仍采取老套战

法：以4机密集编组为单位，共分3个梯队，各梯队间拉开千米左右距离。第一梯

队在高空拉烟层大拉白烟，故意暴露其清晰航迹，当作“诱饵”，逗引你去“咬

钩”，后面两个梯队则躲在拉烟层以下隐蔽蹲守，准备着乘隙而上聚而围之撕而

啖之。

　　再好的战术，第一回用是“奇兵”，第二回用便是“愚兵”了，台湾空军的

“陷阱战法”在历次空战中频频使用，故并不新鲜，破之不难。带队长机大队长

姜凯于距敌50公里左右发现敌机，见是F－86，便密切注意观察整体敌情，从比敌

约低5000米的高度，用一个果断干脆的大坡度转弯拉升，占据攻击位置，然后，

置“诱饵”拉烟敌机于不顾，向着敌掩护梯队迎头冲击。此战术灵验，敌精心设

计的“罗网”即刻溃乱。双方操刀拔剑，捉对教练，空中拼刺，纠缠良久，我机

以寡敌众，全无惧色，愈战愈勇，于生死恶斗之中占尽主动。但整个空战就像一

场压在对手门前混战，而终未能破门的足球赛，场面扣人心弦精彩纷呈，结局徒

使人摇首浩叹。例如：敌被我咬尾，即以分合战术对付我机。是时，飞行员陈柏

林先穷追猛撵敌长机组，航路上忽见敌僚机组距离更近，遂一偏机头，盯牢新的

猎物。陈勇不可挡，单机追敌双机，致敌在长达4分多钟时间内，竟只顾逃命，全

然不敢分开来反咬他。陈在600米距离上首次开炮，不中。敌侧滑躲闪，陈也跟之

侧滑，在400余米距离上炮发二度，又不中。敌向右急转鼠窜，陈亦猛蹬右舵，在

更近距离上作第叁次打击，仍不中。叁次“射门”，机会均好，角度亦佳，“球

”却不是低低地越栏而过，就是悬乎乎地擦框而出，偏偏不能中的入网，无奈临

门一脚的功夫不到家，活活把人气煞。

　　九霄云端之上，双方血拼鏖战了数十回合，均无建树，难分伯仲，各自鸣金

收兵。回航路上，姜凯清点人机，单单不见了8号机。后来获悉，8号王文泉在与

敌激烈地盘旋绞杀中，动作过猛，技术变形，飞机跌入螺旋，4次改出，均未成功

，只得弃机跳伞，人降于瑞安以北10公里处，机坠于瑞安以北3公里飞云江中。战

后讲评，此役指挥得当，战术正确，配合默契，勇敢顽强，优点可以罗列一大堆

，但就是没有斩获，还自损1架，命运如此，没得咒念。

　　9时31分，我另一路8架米格15在洞头上空发现4架F－86。敌在13000米高空盘

旋，行为蹊跷怪诞，看我飞来，他并不上前迎战，而是一圈一圈往海边挪动，待

我接近至10公里左右，他才不紧不慢不慌不忙地方转出海。出了海也不远去，仍

在那里拉磨似地兜圈子，无声地传达着包藏祸心的挑衅：俺在这儿呢，有种的来

呀！戏演得太过难免弄巧成拙，我地指已然洞悉其奸：这批敌人企图诱我出海，

等待沿沙埋海岸北上的一路从我侧后迂回合击。

　　朱可夫元帅说过：“作战指挥的基本原则是针对敌人的计划进行逆向操作。

”

　　我地指即告空中：“坚决不入海作战，迅速回航温州空域。”我之意图，在

不中敌人阴谋的同时也隐蔽着一个小小的“阴谋”：尽量把敌人拖到陆地上空我

之有利的环境条件下再打。

　　我机群返航。在温州南30公里处右转弯，刚刚改平，4号机张祟德看见了3号

王自重的飞机左右摇摆了几下，突然急剧下降高度，当时空中并无敌情，事后分

析可能发生了机械或驾驶故障，综合判定为“反操纵”。

　　“反操纵”是人在飞行中所产生的天与地（海）颠倒了方位的错觉现象。这

时，飞机明明处于正飞状态，飞行员的感觉里却是反飞，潜意识固执地命令自己

必须把飞机倒过来飞才对头；或者，飞机明明是处在向上攀升状态，飞行员的感

觉里却是反扣着向下降落，潜意识强制自己去改“正”，感觉是好了，飞机却开

始了真正的倒栽葱。其实，人在地面也是经常会产生方位错觉的，身处相对陌生

的环境，许多人都曾有过搞错了东西南北方向怎么也别不过劲儿来的经历，只是

，高空中发生方位错觉万分危险，“反操纵”处理不好往往会导致悲剧性的结果

。

　　张祟德按下机头，跟踪莫名其妙跌落天庭的4号机，连连呼叫：“4号，发生

了什么情况？”“4号，注意排除故障！”“4号，改不出就跳伞！”4号始终不应

。

　　张祟德也无甚救援良策，嘱咐完毕，拉起来去追赶编队。战后，人们批评张

崇德不该轻率地丢下僚机不管。张一脸的委屈：我还以为最坏的情况便是跳伞，

王自重总有办法回来的。问题是，王自重永远地没有回来。

　　战后，海航2师派员赴温州以南现场调查，捡拾到炸碎了的4号机和“响尾蛇

”

　　空空导弹残骸破片，还找到了数枚未炸空空导弹弹体。

　　据温州水警区李科长，王参谋、郭溪乡党支部书记余杰，正在温州疗养的某

炮艇许艇长等人谈：9时45分左右，确有飞机在天空中穿来穿去数次，有人说看见

两架追一架，又有说七、八架搅成一团混战，听到了多次连续炮声，并见空中有

似我37炮的烟球。以后听到两声巨响，类似打雷，空中飞进起两道浓烟许久不逝

。综合各方面情况，基本上可以推断：4号王自重改出“反操纵”后，单机与敌遭

遇，进行了激烈的空战，时间达5分钟，最后，中导弹光荣殉国。

　　关于王自重，我只找到一份当年表扬他带病坚持训练的报道，附刊有一幅他

着雪白海军上尉军服的像片。他相貌平平，略显老气，单眼皮，眯着小眼憨憨地

微笑，属于中国北方农村随处可见留不下甚印象的那种人。生活中他本来就是山

西晋城一位普通农民的儿子，他的不平凡在于，1946年10月参军后，在解放战争

中曾立过特等功2次，甲等功3次。他究竟有过怎样的英雄行为已无从知晓，可我

知道，他立的都是大功，战场上只有那些拼过刺刀送过炸药包跑在最前边冲锋负

伤不下火线的人，才有可能获此殊荣的。同样，1958年9月24日在中国南部天空究

竟有过怎样的英雄壮举，人们也已无从知晓，但人们又都知道，把当时最高规格

的奖赏、一等功臣的桂冠追授于他，他绝对是当之无愧的。岁月如流沙如涌潮，

将那些生动鲜活的光荣业绩湮埋和冲刷掉，只剩下几个干巴巴的光荣符号了，聊

以欣慰的是，后人无论谁，一旦拾得耶几个永不磨灭褪色的符号，一定都会说：

老王是一个勇敢的人，甭管在地面还是在天上，他都是响当当的硬汉。

　　9月24日，世界空战史上首次使用了空对空导弹并击中目标。王自重用自己的

鲜血为一冲现代武器的降生洗礼，用自己的肉躯为人类残忍的进化祭祀，他的名

字为各国空军所通晓，他的牺牲更涂抹了浓重的悲壮。

　　战斗结束，浙江温州、瑞安、乐清地区均捡拾到未爆炸的“响尾蛇”导弹骸

体，几天后，它们被运到北京。天安门东侧的劳动人民文化宫辟地围栏，将这些

“蛇尸”展出示众。

　　这种被吹得神乎其神的先进武器终于揭去面纱，将真相告白天下。

　　“响尾蛇”高2.89米，直径0.127米，重86.5公斤，杨柳细腰，身条修长，体

态轻灵。发射高度5000米时射程4000米，15000米时射程14000米。飞行中可达2.

5倍音速，它的头部装有红外线导向装置，当左右各45°内的目标机尾部喷出的热

辐射被这个装置接收到，飞行员即获得信息，便可将它发射出去。与普通机炮相

比，它最大的优越性就是能够紧紧追踪目标机的热辐射跃升俯冲转弯，直到逮到

目标机与之同归于尽。有飞行员说：那家伙好像长了一副狗鼻子，嗅着了你的气

味就死撵死追不放，应该叫“野狗”、“疯狗”才对，干嘛叫个“响尾蛇”嘛。

　　军事史上，任何一种厉害的“矛”刚一问世，用来制约它的“盾”也就随之

诞生了。“响尾蛇”的本领固然不小，但也并非无懈可击。其一，“响尾蛇”的

红外线控测器是靠目标机尾部的热流导向的，决定了空战中只有拼命去咬对手的

尾巴一途，战术动作和攻击角度受到很大局限。其二，红外装置不能识别敌我，

所以双方激烈缠斗时，为防止误伤己机，一般不敢轻易发射导弹。其叁，每架飞

机如载2－4枚导弹，飞行重量就要增加173－346公斤，会极大干扰飞机的速度和

机动能力。

　　其四，在浓云、大风、雨雾的天候中作战，导弹的准确性和命中率会受到很

大影响。

　　其五，高悬中空的太阳是最大的热辐射源，飞机发射导弹时必须背阳而动，

占位十分别扭。其六，目标机迅速地以大坡度急转弯，并积极进行反击，或向着

太阳飞行，都有很大的甩脱敌机和导弹的可能性。9月24日，国民党空军共发射导

弹5枚，命中仅1枚，在姜凯大队8机与敌12机绞在一起格斗的8分钟里，敌连1枚导

弹也未找到有利时机发射。在以后的空战中，敌很少使用导弹，我也再无飞机被

导弹击中。多次实战权威地说明了：“响尾蛇”咬伤人的成功率并不高。

　　当然，不管怎样讲，“响尾蛇”应称得上是那个时代的顶尖武器。台海战事

已发展到动用最尖端空空导弹的地步，消息旋被炒成国际新闻，也立刻成为一桩

仅次于使用核武器的严重事件。在大陆方面看来，这绝不仅仅是一件新式武器被

应用于战场，而是美国决计军事介入台湾海峡的又一明确信号，也是其全面武装

蒋介石，对中国内战干预到底的重要步骤。是可忍，孰不可忍！

　　中华人民共和国国防部发言人发表谈话，《人民日报》刊登社论，外交部新

闻司举行新闻发布会，集中火力，猛攻老美，厉色严辞，警告台湾。9月30日晚，

周恩来总理在国庆9周年招侍会上再次言词激烈地提到了“导弹事件”，向美蒋抛

去犀利的投枪：“中国人民对于蒋介石集团在美国指使下所犯下的罪行，一定要

给予惩罚性的打击。中国人民对于美国的战争挑衅，感到极大的愤怒！”“如果

美国侵略者不顾中国人民的一再警告，继续对我国进行军事挑衅和扩大侵略，那

么美国侵略者就会使套在自己脖子上的绞索越拉越紧，无法逃脱！”

　　毛泽东着名的“绞索论断”又一次抓住了阐发昭告的机会。神州大地也又一

次掀起了反美反蒋的浪潮。

　　“响尾蛇”被拉出示众那天，北京城万人空巷，人们打着打倒美蒋的标语，

呼喊诅咒美蒋的口号，盛怒而来，激愤而去，于万恶的铁证面前声讨敌人的罪行

。人群中，有一6岁半男孩，他久久扒着栏杆，忽闪着明亮的大眼，看着那比自己

高出一倍、与自己大腿一般粗细、印刷着古怪外国文字、银白色的火箭发呆。从

大人那里，他知道这玩艺是一种美国制造的用来打咱中国的非常恶毒厉害的武器

，他幼小的心灵，萌发着对“美国野心狠”深深的憎恨，也滋生着对这神奇兵器

的畏惧，他不无杞人忧天地担心，解放军空军叔叔会不会吃这个叫作“捣蛋”的

东西的亏呀。

　　“咱们中国为什么没有‘响尾蛇’呢？我长大了也要发明制造咱们中国的‘

捣蛋’。”

　　他幼稚而真诚地对爹妈说出了未来的理想。不用猜，这孩子正是我。

　　长大成人，我虽未能实现曾经有过的梦想，但中国早已拥有了自己的“响尾

蛇”。

　　我仍不满足。在世界兵器已经全面高科技化了的今天，中国所拥有的实在太

少、太少。我并非迷信尖端，但批判的武器确实不能代替武器的批判，我一直以

为，1958，王自重用鲜血洇透的“教训”二字，中国理应永远铭记。

　　是日，台湾飞机共起飞300余架次，大陆飞机起飞240架次，双方都进行了开

战以来最大规模的战斗出动。玉宇瑶台之上，两岸空军列队摆阵，大闹天宫。

　　大陆方面的仗打得不十分理想，这从公布的仅仅击落敌机两架的战果可以看

出。

　　事情就是这样，我虽士气好，但指挥、战术方面也暴露出不少问题。如童谣

所唱：大网撒下去了却一网不捞鱼，二网不捞鱼，叁网捞了小尾巴鱼。收获不丰

，恐怨不得渔网，应从捞鱼术方面查找一番原委才是。

　　击落敌机者为王自重。他孤牛斗群狼，如何把两架携带“响尾蛇”的敌机打

落尘埃的，作战细节已无从考据。我大海捞针，从一份原始档案中获悉，战后，

敌地指曾长时间呼叫十一大队的129号、363号和355号F－86，129、363终于返回

，而355则始终没有回去。355算一架，另一架呢？我尚未找到当年判定为“击落

”的依据。因此，我坦承，关于王自重究竟击落1还是击落2的问题，我的脑子里

仍存有若干个“？”。打破砂锅问到底的个性使然，我期待着参战当事者们权威

性的说明，更期待着台湾档案解秘公布的那一天。

　　台湾方面的仗则“理想”得一场糊涂。台湾空军总部很快发表空战公告：“

我空军机群24日上午在台湾海峡执行巡逻任务时一度遭遇匪米格十七型机多批拦

截攻击。参加此一巡逻任务的我空军飞机共叁十二架，实际参加作战的仅十多架

，而拦截攻击我机的共匪米格十七型机则有百余架之多。匪以绝对优势兵力使用

围攻战术，诱迫我机至大陆决战。经我空军健儿奋勇作战，终于在众寡悬殊的情

势之下，重创来犯匪机，建下辉煌战果。”“在叁度空战中，我机共击落匪米格

十七型机十架，另可能击落两架，可能击伤叁架，我机无损失，于达成任务后均

安返基地。”

　　“公告”还披露了李叔元中校等十数位飞行员像捏臭虫踩蚂蚁一样聚歼大陆

空军的“精彩情节”。

　　有“响尾蛇”给撑腰，台湾口大气粗得一张嘴就能喷出一头牛来（这是什么

东西啊──扫校者不禁要问）。要命的是，台湾各种版本的史书均已将9月24日台

湾空军以15:0大获全胜堂而皇之写了进去，自欺也罢，还要欺世、欺人、欺后代

，以讹入史，谬种流传，怎么得了！

　　我实在懒得同台湾版的“话本”、“故事”打笔墨官司，我只想表达一种符

合逻辑的反推：如果大陆空军确保水豆腐一样不经拍打，台湾空军玩似的就能闹

个15:0，那么，就这样一直打下去好了，也不要多，每日敲掉大陆8到10架飞机，

不出一月，大陆前线空军将被消灭殆尽，台澎金马当可高枕无忧安然无虞，何乐

而不为，不为为傻瓜！而实际情况是，9月24日是台湾空军最后一次大规模侵入大

陆领空。

　　以后还有来，但强弩之末，来之频率、数量、深度均呈颓势矣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8

　　对台湾而言，金门简直就是一头张大嘴巴等待吃食的海上巨兽，必须源源不

断用堆积如山的物资充填它饥肠辘辘的消化系统，才能使其存活下去。据估算，

战时，因各项消耗激增，维系支撑金门最低水平的日补给量应为500吨左右。

　　炮战开启，大陆方面强力合闸，台湾机降和船泊补给金门传统方式已很难通

行，向金门输血仅存空投与水陆两用汽车驳运二途。至9月下旬，水陆两用车高峰

出动日达50辆次，运载各种物资约150吨。运输机日出动二十、叁十架次不等，空

投物资仅60－90吨。

　　200余吨这个数字，是一道双重的底线：于金门方面，已是绝不可再减半斤。

　　于大陆方面，亦是绝不可再增八两。

　　毛泽东从一开始便确定对金门的方针是“封而不死”。门完全封不住，白白

浪费炮弹；大门关得太死，势将逼敌滚蛋。此二种结局都非毛泽东炮轰金门之初

衷。

　　在风雨无秩阴晴难卜的国际格局和台海情势之下，毛泽东就是要让金门处于

一种半死不活的状态。　　“封而不死”，既为战略上的考量，也为战术上的要

求。聂凤智曾经借用一句老话反其义用之，通俗地向部下解释我军意图：为了马

儿跑不掉（台湾不从金门撤兵），一定要给它喂点草。既要让它饿不死，又不能

叫它吃太饱。

　　云顶岩，每天都要对金门的“摄入”和“排泄”状况进行量化统计、分析，

严密监视金门的日补给是否会超越200来吨的最上限。

　　台湾方面确实在考虑实现“自我超越”的问题。在经过将近月余的观察之后

，他显然已经发现大陆空军不出海岸线突击作战的规律。这证明，尽管地面上打

成了一锅粥，台湾到金门的飞行航路却是相对安全的。有可靠消息说，台北正积

极准备，计划从10月份开始，在美机掩护下，动用其25架C－47和103架C－46型运

输机之全部，采取换人不换机方式，建立一条类似抗战时期印度──昆明翻越喜

玛拉雅山脉的“驼峰航线”那样的超级空中输送管道，向金门日空投400余吨战争

物资，加上水陆车驳运的150吨，从而基本保证金门的战守之需。

　　当年，毛泽东在延安窑洞里写下了他的哲学名篇《矛盾论》，其中，有一闪

光命题为“量变导致质变”。依此推论，金门接受200吨与接受500吨战争物资并

非同一质的问题，前者反映的性质是蒋老先生的孤岛正在炮火中挣扎苦斗，后者

反映的性质则是毛泽东的有限封杀已被冲决打破。为了保证事情的原质，可以想

见，大陆方面是绝不会允许台湾对金门的空投量再有增加的。

　　云顶岩上，对派战斗机出海打敌运输机，形成共识。此举虽有突破双方不成

文的“默契”之嫌，但台湾得寸进尺，过“线”在先，便怪不得我之不恭了。

　　有意见认为，不打则已，要打就大干。待敌运输机群倾巢而动时，我亦全数

出击，一次敲掉他十架二十架，打他个人仰马翻鬼哭狼嚎，彻底灭其士气，实在

助我威风，岂不痛快淋漓！

　　深入一讨论，便感到该案实施虽有八、九成把握，但与主席的作战意图却明

显不符。此战战略目标有限，任何想法都可大胆设计，又都不可随心所欲光图痛

快，出“圈”的事绝对不可蛮干妄动。

　　待膨胀的头脑冷却下来，稳妥慎行的方案便随之而成：在避免与美机接触的

原则下，利用美机掩护的空隙，采取老鹰抓小鸡的方式，游猎扑击敌空投运输机

。作战范围仅限于围头、金门、镇海一带内海空域。作战时机主要在拂晓、黄昏

和夜间。

　　此案的着眼点不在打击规模歼敌数量，而在于杀鸡吓猴以一儆十，既避免战

争升级失控，又达到使敌怵头畏缩。

　　北京迅速批准了该案。

　　任务下达到驻晋江航空兵第16师48团。兵力准备：一个中队（4架）。带队长

机：副团长曹双明。

　　九十年代，在一条关于空军机关首长认真学习邓小平建设有中国特色社会主

义理论的消息中，曹双明这个名字再次进入人们的视界。时隔30年，他的新官衔

是：中国人民解放军空军司令员。我的眼睛一亮，职业的敏感使我意识到一位上

将司令员口述故事具有的史实价值和权威性，于是，我叨扰叩访，终获应允，成

为曹司令员会客厅的座上宾。

　　曹双明，河南林县人，身材魁伟气宇轩昂，一位标准的中原汉子。叁分钟谈

过，感觉里，他更像那种作风泼辣、线条粗犷、直率得脑与口的频率几乎同步的

陆军将领。

　　他原本就是先在陆军的熔炉里过火烧炼的军人。当然，当17岁的他跟上刘伯

承的二野九纵驰骋江淮跃进大别山时，最大的奢望仅是把手中只能单发的日本“

叁八大盖”换成可以连发的美国“汤姆”，绝对没有日后担任指挥上万架作战飞

机的空军统帅的非分之想。

　　击落敌机，不是荣任空军统帅的唯一条件，但一定是登临空军金字塔之巅的

必备条件。我饶有兴味地请曹司令员谈谈58年那段肯定使他镂骨铭心的关键性一

仗，谈谈其中惊险刺激的精彩细节。谁知，他对自己的光荣历史似乎不屑一忆：

“那次战斗，不复杂，很简单，有啥好说的……非要再说一遍嘛？”

　　他不十分情愿地向我追叙。听着听着，我逐渐对他的“不情愿”有所理解，

他的直言并非源于“伟大的谦虚”。

　　1958年8月我们空16师从丹东进驻福建。刚刚安顿下来，炮战就打响了。当时

上级组织我们学习，了解和明确此次参战的目的意义。扯着扯着，大家的话题很

自然地扯到要不要解放金门上面。多数同志说：解放好，应该解放，干嘛整个中

国都解放了，还剩下那么几个小岛不解放？咱们的空军力量不算差，一定为解放

金门立头功出大力。领导说：不能解放，只能打他一下教训他一下。把金门解放

了，蒋介石就没盼头了，就得后撤200里，美国人正好帮他死心塌地搞台湾独立。

所以，现在还不能把蒋介石从金门赶走，这对解放台湾不利。

　　战争自古就是一种特殊形式的政治，军事任何时候都必须服从政治。

　　有时候仗要使劲打，比如重庆谈判，毛主席一边跟蒋介石握手碰杯哩，一边

叫山西的部队在上党歼灭了国民党军3万人。毛主席说，你们的仗打得越大越漂亮

，我在重庆就越安全睡觉越踏实。有时候，仗又要悠着劲儿打，有所节制，比如

1958年，研究来研究去，我们既要偷袭敌机，打痛台湾，又不能出动太多，吓跑

了台湾。最后确定，就出动4机，1号是我，2号方洪义，3号余耀忠，4号王玉华。

临战前，首长们的叮嘱不是“多打掉几个敌人回来”，而是“见好即收，打到他

一两个就返航”。打多了还不行，你说这仗有意思不？

　　至于具体战斗，实在普通平常，没啥好吹的，比起我在陆军打过的那些仗，

差太远啦。

　　曹双明在陆军几年最大的收获是修炼出了一副天不怕地不怕的肝胆来。那年

月，叁天一小仗，五天一大仗，最能体现战争残酷的地方在基层。淮海战役，身

边的战友不知倒下去了多少，头天晚上还一铺炕靠膀睡的十来个人，第二晚上一

点数，只剩下两叁个了。好端端一个老区子弟兵连队，几场恶仗打下来，熟识面

孔都不见了，成分大换血，变成了多数由“解放兵”组成的连队。死者中幸运的

尚能享受到一副薄木棺材，没福气的一领草席两丈白布便送上了路，抛尸沙场的

也不是个小数。每天都会与死神接肩而过，随时都可能被阎王爷拉拽到阴间地府

，但曹双明没有后退畏缩过，跟着毛主席共产党将来有地种有粮吃有新房子盖有

好日子过，一个简简单单的信念，推动他义无反顾投身到殊死的较量中去，冲锋

、死守、肉搏、拼刺、炸城墙、端碉堡，上级指向哪他打到那，大大小小的立功

记录，成为他勇不惧死胆力过人的标志，叁年解放战争，锻打了日后支持他鹏飞

九天的钢筋铁骨。

　　打到贵州，新中国成立。上级动员排以上干部参加进军西藏，他头一个报名

，还心急火燎地催促上级：要进就快点进呀，等把反动派收拾干净，咱就回家享

社会主义的清福去！他没能进军西藏，也没能回河南享福，因为，中国的反动派

们还占据着一介孤岛兴风作浪，世界的反动派们还围堵在国门口虎视眈眈，上级

千里挑一，相中了他这个打仗不怕死有点文化水的营部小文书，选他去学飞行。

乐得他整天合不拢嘴，逢人便讲：在地面上，咱什么样的仗都打过了，正想尝尝

上天打仗是啥滋味哩！

　　在山西太原学飞，各科成绩拔尖，航校打算让他留校当教员，急得他挨个去

敲各级领导的房门：请高抬贵手，千万不能把我留下，你得让我去打仗！

　　磨破嘴皮，航校放行，他赶上了抗美援朝的一个尾巴。任何人头一回升空作

战，总会有程度不同的紧张感，怪了，他一点儿也没有，就是高兴得不行，看到

黑压压一片美国飞机上来了，他推杆蹬舵，喊一声“打呀！”迎头冲去，如同饥

猫闯进了耗子窝，随便逮到一个便死追猛撵，机关炮电键按住了不撒手。虽然炮

弹打光也没能敲下一架来，他还是兴致勃勃感到来劲儿，逢人便说：空战过瘾，

开一架飞机打仗比端一挺机关枪强多啦！

　　勇敢，一般指面对艰险危难时战胜、抑制了恐惧心理的精神素质和超乎常人

的毅勇行为。如果一个人面对艰险危难根本就不产生什么恐惧心理，其一般人难

以达到的行为壮举在他看来也仅仅是一种作事常态，我真不知道再用哪个词汇来

形容和界定他的心理和行为了。曹双明就是这样一个已很难用“勇敢”二字来刻

画描述的人，他在空中的无我境界无疑得益于曾在地面接受过战火的无数次“充

氧吹炼”，他的精神状况自然也颇有说服力地证明，在打过千百遭恶仗的陆军基

础上组建发展起来的中国空军，其作战心理素质，绝对堪称超一流，成为能够与

强敌抗争的优势所在。明白了这一点，便可理解曹双明为何对自己的“光荣业绩

”看得淡淡，也才不会把他的“伟大谦虚”视为怪诞。

　　10月3日下午3时半，上级通知台湾出动了24架C－46到金门空投，要我们按照

作战预案准备出击。

　　4时左右，我们4机从晋江机场起飞。航线是老早设计好的，由围头角出海，

绕到金门东边袭击敌运输机队，得手后，不从原路返航，而是通过金门外海，从

镇海角方向折回。这样，既避免了180“转弯时遭敌歼击机攻击，也避免了飞越金

门上空时遭地面炮火打击，相对安全一些。后来得知，当时敌人一共有48架F－8

6在金门空域担任掩护。我连城和汕头机场也起飞了24架战斗机在同安、漳州、漳

浦一带活动，以吸引敌战斗机和金门雷达的注意力，为我们的突袭创造条件。有

一个情况直到现在我也没有完全搞懂，国民党的运输机高度仅500－1000米，而他

的战斗机却待在1万米以上高空，这如何提供有效掩护？他在兵力部署方面出现的

巨大空间差，确实使我有空子可钻，成功的机率大增。也可能台湾一开始就认为

，我根本就不会或不敢出海作战吧。运筹战争，仅凭常规和常识来部署设计，那

是笃定了要吃大亏的哟。那天云呈块状，云高500米，能见度很好。我们升空，保

持400左右高度，贴着云底飞。按规定我们不准讲话，出海后，福空指挥所只说一

句：目标在右前方。我也只回答一句：明白。

　　到围头东南10公里处，便可看到右侧方约20公里处有一溜小黑点，像大雁列

阵，间隔有序慢腾腾地朝看金门方向移动。C－46！如久候的猎手发现了猎物，我

精神一振，为之愉快。我率队投副油箱，速度由500公里／小时增到750，拐一个

大弯，绕到敌队伍的屁股后边。我一看，距敌也就是几公里的距离了，最前面一

架C－46已经接近金门岛上空，我若攻击，势必冲入金门上空，易遭敌高炮射击，

于我不利，便决心敲他的第二架。我下达命令：“我打第二架，2号打第叁架，3

、4号掩护！”我们像4把快斧，向敌一字长蛇阵的七寸处劈头斩去。

　　我从敌机右后上方进入，距离700－800米开始射击，连续开炮3次，就见射击

光圈里敌机身影越来越大，曳光弹闪电般成串钻到敌机肚子里爆炸，敌机舱门猛

地打开，投出来一包白色物品，可能是为了减轻重量便于逃跑吧。但已来不及了

，连续打击的一瞬间，它冒出了浓浓的白烟，摇摇晃晃歪歪斜斜向着大海扎下去

。我在距敌机120米，离海面150米时才停止攻击，一个左转弯拉起来，回头看，

目标已经消失。海面上有一圈圈巨大的团环在向四面扩散。按照预案，我加速到

1000公里／小时，向着镇海角方向脱离。

　　此刻，我心情有点复杂。干脆利索地完成了任务，当然高兴。但指头就那么

动几动（揿按炮键），便叫C－46上十几个大活人葬身鱼腹，他们也都是家有妻儿

老小的呀，我深刻感受到了现代战争的残酷。前几年，有个台湾人来找，求见我

，说58年我把他爹给打死了。我想来想去没有见。我不知道他会提出什么问题，

然而不论他提出何样问题我都不可能给他一个满意的回答，因为那是战争，战火

无情啊。战争使人类、同胞互相屠杀，给无数个人、家庭及至整个国家、民族造

成巨大痛苦，但我们诅咒、责难战争本身有什么意义呢？没得用！战争自有它发

生的原因、发展的规律。

　　我认为，有意义的只有一件事，如果我们今天能够负责地去反思那场战争，

认真铲除战争爆发的根源，在版图重归一统的大前提下，永久地实现中国人不再

战，使台湾海峡彻底地成为和平海峡，那才是国之幸事啊！不管对谁，包括那个

找上门来的台湾人，我都是这话。

　　2号方洪义对第叁架C－46攻击两次，打在敌右翼上，没有打掉。3号余耀忠接

力跟上，一个长连射打出去近百发，敌机头部和机身中弹，摇摆不定，沉甸甸向

下坠落。4号王玉华一直担当警戒，没有开炮。16时20分，我们安全返回晋江机场

。起飞前公务员给我们沏的茉莉花茶，还热乎乎地温手哩。

　　一次敲掉他两架C－46，上上下下一片喜气，空军给我立一等功，听说还有个

电报通报，不过我没有看到。我从不把这次胜利看成有多么了不得，因为战斗机

打运输机，相对还是容易一些，战术上搞好协同，掌握好稳、准、狠几个步骤，

控制住速度，一下子就成功了。所以从军事上看，这个仗确实很一般化，比起我

在陆军打过的那些战斗，实在没有啥。

　　军事上没有啥，政治上很重大。曹双明一行的闪电奇袭，迫使台湾慌忙收起

大规模空投补给金门的计划，运输机队昼间再不敢来而改为夜间。常识告诉我们

，夜间实施的空投量和准确性是将大打折扣的。

　　毛泽东的“封而不死”方针在继续获得有效的贯彻。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9

　　10月10日，在大陆是平常的一天，在台湾却是一个重要的日子。这一天，台

湾将于炮声隆隆迫近的临战氛围中，庆祝“建国”47周年。虽然自1949年国民党

败撤海岛中国主权的代表者已经易位换人，“中华民国”国已不国，但每年“双

十”，台北的“国庆节”却依然隆重、张扬。蒋“总统”通过盛大的典礼和群众

集会，顽固地向世人传达着“国脉”尚存、“正统”犹在、台湾“复兴基地““

强大昌盛”，青天白日旗定将重在中原故土招展飘扬的虚象和幻境。

　　上午10时，蒋“总统”到“总统府”主持“国庆纪念典礼”。他的表情一扫

平日的板滞冷峻，而显得笑意可拥。他频频点头缓缓握手，眼光丝毫不含天子威

仪地与人们热烈交流。他讲话的音调也比平常提高了若干个分贝，感染力强烈地

向周遭放射出颇佳的心绪。他大声宣布道：“我要非常高兴地告诉各位，今天上

午在马祖上空，我英勇的空军又击落了匪米格机多架，这是共匪给我们全国军民

为庆祝国庆送来的贺礼。”参加典礼的文武官员和各界代表们立刻掌声雷动，山

呼万岁。

　　“总统”侧后，数位将校凑过来热烈地与空军司令陈嘉尚上将握手，表示祝

贺。

　　陈嘉尚眯眼抿嘴，笑得矜持、谦恭、得体适度。鲜有人能从其声色不露的脸

皮功夫上窥测出其内心世界，此刻，他正为了一件棘手的事情，肚子里像有十五

个吊桶七上八下忐忑不宁呢。

　　晨6时40分，天光刚明，台湾桃园机场五大队8机出动。中途一架故障，僚机

护送其返航，其余6架睛直飞向大陆。F－86急匆匆地来“赶早集”，反映了陈嘉

尚希望于“国庆”典礼之前建功献礼的迫切心情。

　　大陆方面起飞8架米格17迎战。

　　7时17分，空战于龙田上空打响。甫接触，敌2号机即着火、冒烟、坠落，驾

驶员为少尉张乃军。

　　正是这一架的“失蹄”，难苦了陈嘉尚。如实呈报“被击落”吧，“龙颜”

肯定不悦，亦将破坏“国庆”的欢乐气氛，使全台湾为之败兴。尤其飞机残骸很

可能坠落大陆，共产党如果借机大作文章，说台湾空军到大陆寻衅，更是一桩令

人头痛的事，美国人那里就很不好交账。陈嘉尚大概不知，他的脉搏大陆方面已

经摸得一清二楚。空战结束仅数小时之后，解放军情报部门便通过可靠渠道获悉

了他与部下的谈话要点。

　　陈讲：

　　今天空中、地面指挥很好，打下他们4号机大家都很高兴。但我们出事的飞机

残体会不会掉在大陆上？张乃军的问题是关于政策的问题，若被他们捡去以后，

事情就严重了。我担心的就是这个。匪狡猾得很，希望我们到大陆上打。打下我

们一架，他们捡到一点东西，会马上拿到北平展览，到联合国去告，把挑衅、侵

略的字眼都加到我们头上。本来他们叫唤没有人相信，捡到东西我们就被动了，

影响就大，我们有口也难辩。你们一定要把这一情况向部队讲清。我们绝对不能

进入大陆，在海边上是打不得的，要打就到海上打，这在目前还没有改变。你们

当长官的要知道国家这个政策的利害关系，否则，共匪捡到一点证据，我们以前

打下几架的功劳也抹煞了。你们说今天残体会不会掉在大陆上？

　　陈嘉尚的责难、警告，使得五大队上上下下好一阵紧张，紧急研商答复之策

。众人分析，张乃军生还的可能性很小，飞机残体掉落大陆的可能性又很大，怎

么办呢？不知谁说了一句：我看张乃军像是同一架米格互撞的。顿时使人开窍，

你一言我一语煞有介事地补充一番，把个张乃军奋不顾身与米格机同归于尽的故

事编得圆圆。众口一辞，就这么向上汇报，好处是：1.我们虽然受损，但张乃军

并非被共军打掉，统计时可不在“被击落”之列。2.张乃军“与敌同殁”，这将

是何等慷慨悲壮的一幕啊，宣传出去非但不会使人败兴，反而会提升空军的士气

声望，使人精神振奋。3.出了张乃军这般“伟大英雄”的部队，就算有些小过错

，上级怎么能再去怪罪处分它呢。

　　翌日，台湾《中央日报》等报刊均刊登出标题醒目的消息：

　　中国空军军刀机群（F－86型机6架）国庆日上午在马祖东南海面上空执行巡

逻任务时，突遭由大陆飞来的中共米格17型机等多架拦截攻击。空战当中，中共

机损失五架，另两架共机被击伤。击落共机两架的空军英雄是丁定中上尉，路靖

少校、叶传熙上尉各击落匪机一架，张乃军少尉撞毁共机一架。张乃军少尉是江

苏涟水人，二十二岁，空军官校叁十八期毕业。

　　这次奉派到马祖上空巡逻，他飞二号机。当空战开始时，他骤见一架匪机攻

击友机，眼看偷袭的匪机正在开枪，在间不容发的时候，他不能再等机会瞄准，

便毅然向匪机冲去，轰然一声，两团大火扭在一起，他做到了杀身成仁、舍生取

义的壮烈牺牲，与匪同归于尽，而救了友机。张乃军的壮烈行为将永为我空军史

上的最光辉感人的诗篇。

　　这条由国民党军空军总部郑重宣布、“中央社”润色传发的消息，建立在张

乃军的百分之九十九已经阵亡的推断之上。反正斯人已逝，不会开口，话便任由

我说了。我想，消息的始作俑者怎么不曾思索，如果余下的那百分之一才是真实

，张乃军仍在人世，将如何收场？

　　千真万确，张乃军还活在人间。

　　当台北费心劳神给他的“死亡”包装、贴金之时，解放军的一位护士小姐正

在为他轻微的跳伞碰擦伤消毒包扎。

　　张乃军神情沮丧呆滞，目光灰黯惶惑，如同一头落入陷阱的困兽，不知前途

未来，等待命运裁处。长期先入为主的教育宣传和偏狭灌输，使他排拒一切的心

理表现得相当固执。虽无“杀身成仁”的勇气，却抱定了“尽忠保节”的决心，

面对必然的询问，他以不了解，不回答，不合作的“叁不政策”为盾，坚守着防

线。

　　令张乃军感到意外的是，数天过去，他没有遭到呵斥辱骂，也不曾经受非人

折磨。“匪军”派人给他认真疗伤，送来了棉衣被褥日用品，提供的饭菜也比台

湾的伙食可口。他不得不承认，此刻，作为俘虏，他没有了自由，但作为人，仍

有尊严。

　　令他不感意外的是，共军果然来给他上政治课了。他意识中的“免疫抗体”

本能地对那套共产党的大道理产生排斥反应。而他亦不得不承认，共军的长官个

个水准颇高，均非等闲之辈，如果来一个换位思考，共军的道理站在共军的立场

似也有其逻辑不无道理。不管怎么说，“共匪”其实也是一些普通正常的中国人

，并没有原来想象中的凶恶残暴，他们给予了俘虏应有的人道对待，此是事实。

这是否也证明了共军手腕的高明？因为如果他们采用虐待而非怀柔的政策对待俘

虏，心中反抗的堤防本应更为坚固的。不知从何时始，张乃军对自己的将来树立

起一种朦朦胧胧的信心，拥有了一份可以把握的安全感。不过，夜静人寂之时，

他仍常常于惊悸中猛醒，泪水将枕巾洇湿，和衣而坐，想起了台湾那个温馨的家

，他知道，此刻父母正以十倍的牵挂和担心在思念着自己。

　　一天，他终于鼓起勇气询问台湾对自己失事的反应。解放军一位科长把“中

央社”关于他已“成仁取义”的文稿拿给他看。阅读毕自己的“英雄壮举”，他

如同被一闷棍打懵，呆呆地愣了半晌。“中央社”的超级玩笑开得委实太大，他

混乱的感觉是一种被出售被利用被戏弄的综合体，脑海里，从小获得的有关这个

世界的真实图象似乎也在一点点歪斜、变形。他努力克制住哭笑不得悲怜莫名的

情绪，提出了一个小小的要求：“我想同家人、父母讲几句话，报个平安，免得

他们过于哀伤。”

　　第二天，他的声音变成广播电波传到海峡彼岸。

爸爸、妈妈：

　　我是乃军。

　　听说十月十一日台湾报纸登出我与解放军飞机相撞牺牲的消息，想你们看到

了一定很悲伤，也许真的以为我不在人间了。事实上，我被击中后跳伞，现在仍

好好地活在世上，只是离开你们的身边较远一点而已。

　　十月十日早上，我的收报机失灵了，便采取了跟队飞行的办法。当编队转弯

时，我的飞机突然猛烈震动，着火冒烟，后来才明白是解放军的飞机击中了我。

于是我决定跳伞。被俘后开始也很担心，害怕会受到虐待与出现生命的危险。事

实上并不如此，解放军待我很好。跳伞时，颈于、手臂、脚受了一点轻伤，解放

军医生马上给我治疗，现在已经好了。同时又发给我衣服和日用品，在吃住方面

，待我也很好，请不要为我的安全与生活担心。

　　乃蓉、乃蜀还小，要多加管教，让他们好好地读书，将来好为国家和社会做

些事情。

　　这边气候已经较凉，早晚可以穿棉衣了，希望你们也要注意衣服的增减与自

己的身体健康。时间关系，今天就说这些。请千万放宽心，再不要为我太悲伤。

以后我还要常对你们讲话的。希望你们能够听得到。

　　张乃军的话匣子一旦打开便收不住，尤其是被迁送到北京空军招待所监护居

住之后。他一个人呆在房间太寂寞，提出希望能到外面多走走多看看，愿望得到

了充分的满足。对他来说，北京是一部古老而奇特、深刻而朴素的图书，随便翻

开一页，都能够引起兴趣触发感想。他透过电波与父母、亲朋聊天的话题自然多

了起来。

　　参观了京棉二厂，他说：

　　这个厂又纺纱又织布，共有十叁万纱锭，规模很宏大，而且厂房的设计，机

械的制造，机器的安装，全部是自己完成……新工人工资四十多元，厂长二百多

元，相差不大。工人每月伙食十几元钱就相当不错，若一餐两毛钱，就可以吃到

牛肉烧萝卜、鸡蛋西红柿、肉丝炒白菜……住房是厂方配给，按人口的多少分配

，每月租金才一块多钱，冬天厂方还发给烤火费……工厂内设有托儿所、幼稚园

、医院、电影院、洗澡堂，工人生活便利了，可以有更多的时间精力去劳作贡献

……

　　参观了四季青人民公社，他说：

　　社员吃饭真的不要钱，完全由公社供给，令我惊讶。另外还按日发工资。工

资的多少按每个人的劳动力评定。有的人有专门技术，每月还有技术补助。女社

员怀孕以后从事轻劳动，生孩子有产假，工资不会停发……

　　各生产队都办起了公共食堂，但各个社员家里的锅灶盆碗，仍然是保存的，

逢年过节或是想换换口味，可以到食堂领口粮，自己回家料理。我认为公共食堂

的最大好处是妇女的劳动力得到了彻底解放，使她们从锅台边走到公社的各个工

作岗位，在经济上不再依赖男人了，家庭成员地位真正平等，相互关系也更加和

睦了……

　　参观了北京工交展览，他说：

　　在冶炼方面，祖国现在以钢为纲，土高炉、土平炉遍地开花，也有规模宏大

的炼钢炼铁厂，实行土洋结合，人们全体出动，昼夜不停的在炼钢、炼铁。民众

共同为1070万吨钢而努力……国家在跃进中，有可能不需十五年可超过英国，甚

至超过美国……

　　参观了百货商店，他说：

　　王府井百货公司里非常拥挤，真是人挤人。商品差不多都是国货，只有少数

几样东西有进口货。没有鲜艳的招牌与广告，看起来很朴素。买卖还价的风气没

有了，任何东西都标好了价格，一分钱一分货，童叟无欺决不是夸大……

　　参观了故宫，他说：

　　这一处伟大的建筑，表现了我们民族固有的建筑艺术风格。进了天安门，从

东路开始参观，皇帝办公的金銮殿，我都仔细看过了。然后进入历代文物陈列馆

。从夏商周的化石、铜器、陶器，从秦汉时代到清朝末年的各种文物真是琳琅满

目，美不胜收，文物古迹，被保护得很好。这里是我久已向往的地方，由此可看

到祖先的足迹与其奋斗的历史。

　　走街串巷的闲逛一番，他说：

　　北京胡同虽小，建筑虽旧，可是很清洁，无垃圾无污水，除“四害”工作非

常彻底，地面见不到纸屑、果皮、烟头，公共卫生非常好，反映出民众文化层次

道德水准的提升。这些问题，不是贴贴标语，喊喊口号就能解决得了的，需要群

众觉悟。凡群众支持的事情，便会马到成功。另外，也看到买蔬菜与买红薯的群

众均列队购买，无吵骂乱挤现象，亦使人耳目一新，感到社会风气的进步。

　　在北京的起居生活自然是汇报最多的项目，他说：

　　我现在住在北京一家招待所里。北方的气候已较冷，解放军已发给我衬衣、

单衣、棉衣，还有布鞋和棉鞋，又补充了洗脸用具和日常用品。我每天吃叁顿饭

，早晨是稀饭馒头和小菜，午餐晚餐都是两个菜一个汤。有时也换换口味，一个

月以来，吃了叁次面条，还吃过一次饺子。每天平晨六点起床，晚上九点就寝。

白天或阅读书报、杂志，或者到外边参观，游览。最近，房间里搬来了一台收音

机，经常听听音乐和新闻。京剧节目很多，而我缺乏欣赏能力，我想时间长了就

会好些的。除了这些以外，平均每个星期看一场电影。上星期还去看了田汉编写

的话剧《丽人行》。每个月我可领到六元的零用钱，用作抽烟、洗澡、和买其它

零用品……

　　仔细阅读张乃军的“讲话”，可发现此公乃清醒精明之人。他虽然对共产党

小有恭维讲了一些令大陆方面顺耳的话，但从未破口乱骂国民党，不说对台湾过

于刺激的话，他小心翼翼把握着既向大陆低头又没有完全背叛台湾、既叫大陆满

意又不致使台湾憎恨的那个“度”。如设身处地为张乃军着想，他的作为完全可

以理解：他人现在共产党手里，他的亲人则在国民党手里，而他的将来到底在谁

手里还是未知数，他不能不为自己的后路预留出足够的回旋空间。他说：那边说

我阵亡了，所以，我必须出来讲讲话，让亲朋好友知道我现在的真实情况，让他

们放心，我可不愿意为谁作义务宣传。

　　其实，活“烈士”出来讲话就是最好的宣传了，至于讲什么和怎样讲已无关

宏旨。因此，大陆有关方面从未硬性规定张乃军的广播讲话内容，一切悉听尊便

，顺其自然。这也表明了有关方面对张乃军的“后路”早有考虑，虽不曾宣布，

但与他本人想法大概心照不宣不谋而合吧。

　　张乃军没有死，还活着！

　　消息如一声闷雷，令人惊愕，在台湾叁军和社会上不胫而走，随之怨声四起

，议论沸扬。

　　台“国防部”被动已极。空军总部尴尬不堪。只能以“不证实，不表态，不

评论”的态度哑然以对。

　　五联队联队长李向阳手足无措方寸已乱，硬着头皮给部下打气：

　　共军广播说捉到我们一个人，但却叫不出名字。后来我们报纸登出张乃军牺

牲的消息，共军才说捉到的叫张乃军。又弄了个人在广播里讲话，企图搞乱我们

。真金不怕火来炼，我们处理还是按照我们的原则。

　　好个“真金不怕火炼”，李向阳们决然没有想到，八个多月之后，共军给台

湾“炼”出来了一个更大的惊愕。

　　1959年6月30日，新华社发布消息：

　　六月叁十日，中国人民解放军福建前线部队释放了原蒋空军五大队少尉飞行

员张乃军。张乃军是去年十月间在我福建前线上空进行骚扰活动时被击落俘获的

。他被俘后，受到人民解放军的宽大待遇。人民解放军考虑到他还有亲属在台湾

，根据他的意愿，将他放回金门。

　　中国新闻社则配发了两张图片。一图为张乃军刚被击落时的情形：长头发、

瘦削愁苦的脸孔，穿着破烂的、左臂上打着补丁的、污秽不堪的美国空军旧军装

，手捧的飞行帽上，竟还印有USF（美国空军）的英文字样。另一图为张乃军获释

前的情形：穿着新衣服，喜笑颜开，人已明显发胖。

　　某报刊登时还旁题了诗文：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　“烈士”并未“成仁”，蒋机确已粉身

。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　撒谎难掩丑态，自欺焉能欺人。

　　反应最为热烈的是港澳新闻媒体，《新生晚报》评论道：

　　今天的真正“出炉新闻”是中共把俘得的国军飞行员释放回金门。中共这样

出乎意料的行动，将使台湾感到相当尴尬。台湾根据判断，认为张乃军已经阵亡

，今天他居然回到了台湾，台湾在宣传上实难以自圆其说。

　　这使台湾尴尬的事件，非要有大刀阔斧的勇气来面对不可。

　　《晶报》则透露：

　　台北一位“老前辈”说：“中共不是叫张乃军生返，而是叫张乃军送死。因

为，蒋介石生性多疑，恐有灭口之必要。”

　　阅历丰富的“老前辈”此番没有言中。张乃军被渔船遣返金门后，即送台湾

。

　　蒋介石并未对其在大陆的言行予以深究治罪，除停飞外，仍留其在空军供职

。凡作战打仗必有战俘，如故方对俘虏施以仁义，而己方却对归俘残忍惩办，今

后还有谁肯在战场上舍身卖命？他共产党出手不凡已得人心，我台湾岂能再出烂

招徒失人心！

　　应承认，蒋公虽生性多疑，但利弊权衡，对张乃军的发落确不失明智。

　　这结局是否早在大陆方面的预料之中，不得而知。

　　大陆方面有把握的预料是：“烈士”还阳，国民党必然有苦难言，只能打落

了牙齿和血吞，连哼都哼不出一声来。

　　果然，全世界的媒体都把释放张乃军当作了轰动新闻处理，台湾各报刊却遵

国民党宣传部之命，一律缄口，不予评述。这一现象恰恰证明：解放军一出“捉

放曹”演得极为成功。勿论1958年10月10日空战各击落几架飞机，围绕这次战斗

的隔海宣传角力，大陆方已经做了赢家。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10

　　令我大惑难解的是，台湾方面对“双十”空战长时间缄口之后，八十年代出

版的《国共空战秘史》竟又语惊天下，非但坚持了张乃军“勇撞匪机”之说，而

且把故事编得愈发近似“演义”了。当早已获释的张乃军在台湾愉快生活享受天

伦之时，仍坚持如是说，确实滑天下之大稽，真的会让人笑掉大牙的。

　　四十七年十月十日，为了庆祝双十国庆日，我空军“天虎”部队出动了“F－

八六F”六架向中共空军挑战，驻福州机场的中共“空十二师”、龙田机场的“空

十五师”均不敢起飞迎战。于是，我机群乃在福州、龙田机场上空进行战技操演

，甚至超低空掠过时减慢速度，放下起落架，做出要准备降落之动作。中共“MI

G－17PF”机群在恼羞成怒之下，遂被动勉强紧急起飞二十架应战。于是，在一场

追逐、缠斗之后，又有六架“MIG－17PF”被击落。我少尉飞行员张乃军为了营救

长机，而不惜与一架“MIG－17PF”对撞，两机当即在电光石火的一刹那中双双爆

炸坠落，演出了碧血洒长空的一幕，悲壮之至。张乃军少尉被列为作战失踪。中

共则大肆宣传，表示张乃军少尉运用“以机撞机”的特攻战术，所撞毁的那一架

是福州基地“空十五师”之中共飞行员赵德安，并赋予其中队“赵德安中队”之

“光荣称号”，列为“台海空战英雄部队”。但是，当日参加“双十”空战之我

方、中共飞行员莫不亲见撞机的一幕。史实俱在，铁证如山，实不容信口雌黄。

　　翻遍大陆方面对“双十”空战的公开报道，均未见有“赵德安参战”之说。

从未“信口”，何来“雌黄”？若有“雌黄”，是谁“信口”？已是不争而喻。

　　真实情况，该日空战大陆空14师登台出场的8员战将是：1号李振川（副师长

），2号张振环，3号姜永丰，4号杜凤瑞，5号桓树林，6号羊衍富，7号李高棠，

8号王正孝。

　　上天八仙同往，落地雁行缺一，战斗结束，永远不再回来的是4号杜凤瑞。

　　关于杜凤瑞的故事，大陆军内外报刊多有叙述，情节大同小异，其梗概是：

　　……正当杜凤瑞的长机向敌攻击时，叁架敌机从后面冲来妄图偷袭，情况危

急。杜凤瑞一边向长机报告“敌人向你开炮！”一边瞄准一架敌机猛打，敌机立

即冒起一股黑烟。敌飞行员跳伞离机，一落地即被民兵活捉，他就是台湾吹捧的

“活烈士”张乃军。长机脱险，杜凤瑞拉起机头，突然，一架敌机从左后方向他

开炮，飞机负伤。敌机冲到他的前面，杜凤瑞驾驶伤机穷追不舍，从8000米打到

3500米，终将第二架敌机送进大海。此时，座机已经无法操纵，摇摇摆摆打着旋

向地面坠落，杜凤瑞于3000米高度，不得已按下了跳伞电钮。碧空中绽开出一朵

洁白的银花，杜凤瑞从高空扑向祖国母亲的怀抱，已经降到了1000米，就在这时

，一个穷凶极恶的敌人，突然从云隙中窜出，向着已无还手之力的杜凤瑞开炮，

鲜血染红了雪白圣洁的降落伞。怒火万丈的我高射炮兵，立即向这万恶的强盗开

火了，打得他一头栽进波涛滚滚的大海……

　　同一场空战，台湾与大陆的版本就是这般南辕北辙，相差了十万八千里。我

承认，尽管大陆方面的说词可信度为高，我仍被台湾方面的信誓旦旦给镇唬住了

。细细咀嚼，大陆版故事也相当富于戏剧色彩，其中确有若干疑团需要澄清。我

非历史的评判官，但“历史只有一个”的信念又推动我踏上吃力费时的采访路。

当我把一个又一个问题向空战的亲历者、目击者和研究者抛出之后，回收的仍不

是结论，而是直录，为后人描摹出历史真面目提供了一个参照系的直录。

　　我的第一个问题：张乃军失手天庭跌落尘埃，其克星究竟是谁？他肯定未作

“神风”特攻队式的自杀攻击吗？有没有双方飞机在激烈的缠斗中直接碰撞的可

能性？

　　在江西南昌某空军干休所，我见到了当年杜凤瑞的长机、原空14师射击勤务

主任姜永丰。一个半小时访谈，高高瘦瘦的姜老留给我长者的坦诚与负责。听说

我要写书，他的观点非常鲜明：年轻人，你要写书就得学习司马迁，敢于“秉笔

直书”。司马迁的《史记》如果满篇假事假话，屁价值也没得，你说是吧？

　　1958年“双十”空战，严格讲，我们打得不太好，或者说，我们原本可以打

得更好。

　　首先，我们的战前准备显得仓促。我们是两种气象均能出航的大队，打硬仗

应该安排能飞复杂气象的尖子飞行员上去，这是一个很简单的道理。

　　那天早饭过后，天气转好，领导可能考虑锻炼新飞行员吧，换了几个只能飞

普通气象的担负战斗值班，杜凤瑞也是其中一个。因此，我们这8架是临时凑成的

，没有经过很好的合同演练。人员刚换，战斗警报就来了，我们马上进入一等，

起飞迎战。

　　其次，我们的对空指挥也有问题。我们由东向西起飞，先向着内陆方面爬高

，然后转向西南，沿着海岸寻找敌人。早晨7点多钟，太阳光在东方非常耀眼，敌

机背阳，我机向阳，搜索位置对我不利。此时，杜凤瑞开加力动作慢了，稍稍掉

队，距我有二千米的样子。桓树林第一个发现敌机，在我们左边，从海上压着坡

度向我机迂回过来。地面指挥所命令我们右转，估计是严守不出海作战的规定。

李振川便带队右转，我一看不好，把屁股扔给敌人了，急忙报告带队长机：“敌

机咬尾，不要右转！向左转！”我哗的一下向左转过去了，而李振川已经右转，

我们的队形乱了，处于分散状态。那天我们8架，敌人6架，如果我们都向左转，

在占位上有利多了。

　　打空战就是这样，谁咬到了对方的屁股谁占便宜，不像跑百米，谁在前边谁

是冠军。一个口令有误，原来我们有利，反而不利，否则，战果可能会好一些。

　　我追击敌人的两架，在一千多米的距离上开炮数次。而敌人另外4架，切半径

咬上我了。这时，落在后边的杜凤瑞又因祸得福，正好切上咬我的敌人。我听到

杜凤瑞喊我：“3号，敌人向你开炮了，赶快脱离！”我感觉到飞机一抖，翅膀上

被敌机枪子弹扫了好几个洞。杜凤瑞为了掩护我，也猛烈向敌人开炮。敌人躲避

，把我丢了，我乘机拉起来摆脱，再转下来，就谁也看不到了。

　　返回机场，才知道杜凤瑞已经牺牲。我们也打掉他一架，而且逮到个活的。

师长问我，“老姜，你开了炮，是不是你打下来的？”我说，“我开炮的距离太

远，不可能是我打的，我心里有数。”几十年我都是这么一个讲法，人可不能贪

天之功呀，这个功劳得记在杜凤瑞的账上，张乃军百分之百是他打下来的。

　　台湾说张乃军勇撞我机，不值得一驳，因为张乃军好好一个大活人在我们手

上嘛。两机无意中相撞的可能性也是零，两架高速运动的战斗机相撞必然炸成粉

末，根本没可能双双跳出来。国民党一会讲打掉我们5架，一会讲6架，瞎扯淡。

我说我们没打好，是说我们完全有可能取得更多的战果，不等于说国民党打得多

么好。那一仗，他就是打掉我们一个杜风瑞，让我负了点轻伤，并没有赚到什么

大便宜。

　　我和杜凤瑞是长僚机，但接触时间很短，还谈不上深入了解。部队到前线轮

战，编配战斗序列，要求一个能飞复杂气象的带一个只能飞简单气象的，这样，

把我俩临时结成了对于。又要求长、僚机要互相熟悉住在一起，这才相处了几天

。总的印象，这个同志性格比较内向，平时不好张张罗罗的，人很直很正。他文

化程度不高，学理论挺吃力，一些复杂的公式弄不大懂，飞行技术比较一般，但

刻苦勤奋，基本的东西可以掌握。学习有长进，他也高兴得眉飞色舞，回到宿舍

能开口唱几段河南梆子。他牺牲了，我很难过，记得那时他刚结婚没几天。这么

年轻一个同志。第一次升空作战能处理成这个样子，把敌人给打掉了，当英雄绝

对是够格的。这也证明，飞行技术固然重要，但思想、意志、品格同样是飞行员

素质的重要构成，取得战果，往往就是人的一种综合力量在刹那间集中爆发。

　　我的第二个问题：杜凤瑞横槊将张乃军挑于马下，又带伤策鞭穷追，再斩一

将着实惊心动魄，过瘾过瘾。但这一架人死不见尸、机毁不见骸，是凭据什么为

它出具了“死亡通知书”？

　　福州空战史专家杨国华老人笑道：你这道考题当年我们这班参谋人员就已经

应试过了。

　　杜凤瑞打掉张乃军，板上钉钉。是否还打掉一架，当时也有争议。认定“击

落”的主要根据是：平潭我高炮观察所看到一架敌机向海面坠落；平潭许多渔民

也看到了这一情景，而且有具体描述；敌地指与空中数架飞机联络不上，一直在

呼叫；空战后，台湾命马祖派船前往平潭西北10至20公里处在5－10海里范围内搜

索救护，在该区域附近活动之美舰也参与了这一活动，等等。那时聂凤智对战果

统计的要求很严，拿不出有力的证据，他是不会点头认可的。所以，在统计中给

杜凤瑞再添一功。认定工作相当慎重。

　　我的第叁个问题：杜凤瑞死于驾驶舱内或外，事关战场人道问题。我方现在

说法，是遵循宣传报道的客观真实性呢，还是为了在民众对美蒋的一腔怒火上浇

油？

　　许多老人说，你应该去问罗维道，他当时是福州空军副政委，杜凤瑞的后事

，是他一手操办的，他回答这个问题最权威了。于是，我耗时叁日查询，终于将

一个长途电话打到了江西罗维道的家中。罗老先生年事已高，听力不好，我们的

交谈便不得不请第叁者“插足”了──我提出问题，由罗老的公务员接听记录；

小公务员向罗老转告；罗老明白了，拿过电话再向我叙述。如此叁番五次，采访

麻烦而有趣。

　　那一天，我正好在龙田机场，亲眼看到了空战。先看到我们的飞机打掉一架

敌机。后来，我们一架也被打到，飞行员跳了出来，伞一下子张开了。以后才知

道我们这个飞行员叫杜凤瑞，当时不晓得是谁。机场动了起来，准备派人去救护

。我们的伞降到1000多米高度，很快就要落地了，敌人一架飞机突然从云中钻出

来，他要逃回台湾去，看到了空中我们跳伞的飞行员，顺势扫了一排机枪。听说

干坏事的是国民党的一个中队长，他这种作法是违背国际公约的，因为飞行员跳

出飞机便没有了武装，进攻防御能力都没了，你开炮打他同杀俘虏一样是不人道

的行为。我们也抓到他一个姓张的飞行员，按照国民党的逻辑，我们也可以枪毙

他，可我们没有这么做，反而给予很多优待，这就是共产党同国民党的区别。

　　杜凤瑞掉到龙田东南21公里的一个小山坡上，子弹从左后背打进去，右前胸

钻出来，进口很小，出口好大一个洞。他神态安详，睡过去一样，证明人当场就

死了，牺牲前没啥痛苦。我们把遗体运回来，用药水洗干净，换上新军装，买了

口好棺材，安葬在福州西湖后边的一个小山上。追悼会开得很隆重，福建省、福

州市的许多领导同志和各界代表来了上千人，向烈士表示敬意。因为，这个小同

志在战斗中表现很勇敢啊。

　　我的第四个问题：我注意到了，几乎所有的武打片和警匪片都在迎合善有善

果、恶有恶报的世俗审美心理。杀害杜风瑞的凶手最终没有逃脱应得的惩罚，是

否也是为了有一个符合因果报应逻辑的结局？

　　杨国华老人斩钉截铁地回答：不是！

　　那天，地面参战的是龙田高炮105师521团。空战激烈进行时，各分队全部进

入一等，作好了拦阻射击准备。7时23分左右，先后发现有两架飞机坠于海口附近

（先敌机后我机），同时发现空中有一降落伞。相继又从云中窜出一架飞机，高

度700米，并向着降落伞开炮。大部分的高炮连迅速识别其为敌机F－86，先后将

其捕捉。战后总结，在敌机航路上本可以有8个炮连对其开火的，其中最有把握的

位置是3连阵地，角度好，距离近，但由于这个连怕误射我机，指挥员稍一犹豫，

战机失去。因而仅有1、4连对敌机开了火。1连在12000米距离捕捉到目标，9600

米求出了射击诸元，7000米时发炮，共打了叁个齐放，消耗85炮弹12发，肉眼都

可观察到，弹迹偏差过大，近弹都跑到1000余米以外去了，打得不准。4连指挥员

是副连长杨章铭，这个人头脑清楚，指挥果断，12000米距离捕捉到敌机后，一直

跟踪到2600米，确实判明为敌机，而又无我机追击，立刻下达了射击口令，一个

长点射，打出去37炮弹61发，弹迹集中，效果良好，观察到有3－4发命中敌机中

部。敌机立刻拉烟，烟中带有红光，机身呈现倾斜状，歪歪扭扭向海上逃窜。后

通过侦察，获悉敌有一架返航到外埔西面65公里处迷失，台湾派出一架SA－16前

往搜寻救护。因此，我们判断这一架已经坠落，高炮为杜凤瑞报了仇。58年，空

、炮协同作战，就属这次最成功，福空在521团召开了现场会，总结推广了杨章铭

正确、果断、机智、灵活的指挥方法。

　　我的第五个问题：我方的基本研判是打掉了3架F－86。但在当天台北的“国

庆”晚宴上，却有路靖等5名参战飞行员公开亮相，对此应作怎样解释？

　　杨国华老人说：您真是一喜欢打破砂锅问到底之人。我想从另一角度提出问

题，不知您是否深入思考过。

　　国民党开始出来了8架，有两架中途故障返航，晚上亮相的五个中有没有这两

个人？国民党曾派舰船飞机前往出事地点救护，会不会把人捞上来了再于晚间曝

光？会不会确实没有击落，而是击伤？把对方想的更卑鄙一点，会不会找了两个

替身滥芋充数？总之，不能排除台湾在玩“障眼法”。所以，台湾报道有5人露面

，我们仍然相信和坚持我方的判断。当然，作生意到底亏了多少只有自己最清楚

，“双十”空战台湾方面的真实损失，怕只能恭候台湾有知情人出来讲大实话了

。

　　采访完成，我以为应该指出的是，继续考证1958年“双十”空战的军事结果

，完全不会动摇杜凤瑞在人民空军中传奇英雄的形象与地位，因为人们敬重他纪

念他，是他在生死存亡的临界所表现出来的气概与胆魄，而并非他究竟击落了一

架还是两架敌机。

　　在空14师荣誉室，我看到了杜凤瑞唯一一张生前照，佩戴少尉军衔的他，矮

矮胖胖，貌不惊人，一副农家子弟的诚实憨笃样。“简介”告诉我，他祖籍河南

方城，家境贫寒，童年命运凄惨，曾两次被卖掉，当过流浪儿，乞食为生，10岁

给地主作小长工仍不得温饱；1948年3月15岁时参加解放军，作战勇敢，当过司号

兵，1951年被选送学飞，1955年以较好成绩分配到作战部队。从一个识字不满叁

百的文盲到把一架现代化飞机弄上天去，到把飞行时间是其3倍的张乃军打落天庭

，其间克服的困苦坎坷可想而知，其人超越自我战胜艰险的品格凸显无遗，正是

这一点，使得那张极普通的遗照具有了令人怦然心动油然起敬的穿透性魅力。

　　荣誉室前广场，立有杜凤瑞全身塑像。部队长封上校说：每年新飞行员要到

这里讲传统，新党团员要到这里宣誓，先进模范人物要到这里颁奖授勋，老战士

退伍要到这里献花。尽管杜凤瑞这个名字社会上已少有人提及了，但在我们部队

依然如雷贯耳，几十年了，他始终是凝聚部队军心士气的一面旗帜。一个部队，

只有珍惜自己的光荣史，才会有灿烂的未来。

　　凝望塑像良久，感受自五内中升发：杜凤瑞早已从一尊有血有肉的躯体抽象

为一种精神演化为一种象征，熔铸为这个部队乃至整个空军灵魂的一部分。

　　“双十”空战后，台湾飞机一般不再接近距大陆岸线20公里内范围，并逐步

退回到海峡中线台湾一侧。杜凤瑞和他的战友们终于使台湾认识到，以意志、决

心和忠贞建筑而成的“米格墙”，难以逾越。

　　（待续）