主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢.列昂诺夫

在大卫.斯科特访问莫斯科之后不久，我于1973年7月第一次来到了美国。这也是自阿波罗-联盟项目双方乘员确定后苏联代表团首次访问NASA在休斯顿的总部。飞机刚刚在美国降落，四周喧嚣而忙碌的气氛就令我大吃一惊。警笛鸣叫不止，汽车喇叭此起彼伏，车流一眼看不到头。

我们首先在纽约停留了一下。我还记得我站在帝国大厦下面，琢磨这么高的建筑要如何施工。尽管我以前在电影里见过摩天楼，但还是没想到它们会这么巨大。

街道上豪华车辆的数目也令人称奇。我自己有一辆伏尔加汽车，但是和美国街头来来往往的各色汽车根本没法比。到处都是嘈杂的车流，广告牌，繁忙的商店与高层建筑。

在苏联食品供应很紧张，想弄到一件漂亮衣服就更难了。可是在美国，全天任何时候都能进商店，想买什么都能买到。市容的整洁也令我印象深刻，博物馆与美术馆修建得十分美观精巧。就我看来，这里的文明程度实在不像只有三个半世纪。

我们飞到休斯顿以后参观了NASA。我们见到了阿波罗模拟器，还试着操作了一下美国宇航员们使用的训练设施。美国宇航员从训练主管那里受到的各项监督居然如此之少实在令我吃惊。

在苏联我们被国家当做特级飞行员来对待，每天的训练日程与饮食都有专门安排。但是在美国宇航员似乎都自行其是，根本没人管他们吃了什么，身体状况如何。我无法理解，一个如此富裕的国家为什么对这些人中精英的身体状况如此不上心。有些宇航员的确经常锻炼，大卫.斯科特就是其中之一。我们在NASA内部的游泳池里面游过泳，他的体格很好。

访问期间我第一次拜访了大卫的家。房屋造型优美，装修精致。当时我才想到我们当初在星城不该选择单元楼的方式来居住。不过当时的社会制度就是这样的。

我在大卫家里转来转去，突然惊讶地在书架上发现一本《我的奋斗》。在苏联这是绝对的禁书。我把这本书取出来翻了几页，感觉十分不舒服。纳粹政权曾给我们国家带来不可估量的伤害，如果你在苏联阅读这本书，肯定会以同情纳粹的罪名被投进监狱。后来我逐渐理解了，有理性且受过教育的人什么书都应该看看，但是当时我还没有意识到这一点。

（按：大卫.斯科特指出他从未拥有过《我的奋斗》。阿列克谢看到的书很可能是威廉.夏伊勒的《第三帝国兴亡录》。原版书皮的封面与书脊上都有万字纹，这很可能引起了阿列克谢的注意。万字纹对当时的苏联公民来说可能十分骇人，因此夏伊勒的书也没有在苏联得到出版。）

首次访问美国是对我英语水平的一大考验。有时候我也会出错。我们的东道十分耐心，就像他们首次访问苏联时我们所做的那样。一般来说，我们的错误都会令人捧腹大笑，无形中也消解了双方之间的隔阂。

有一次在休斯顿我起身敬酒，预祝双方未来的合作。但是话一说出来就不是这么回事了。

我端起酒杯，清清嗓子，说道：“祝我们的未来前程湿紧。”

全场大笑，一起干了这一杯。

离开休斯顿之后我们来到了加利福尼亚的唐尼市，访问负责阿波罗项目的洛克希德公司。这次正式访问之后，我们应邀前往迪斯尼乐园。这里奇妙得简直无法用语言来形容，我就像个孩子一样，什么都想看看，什么都想试试。不管我们走到哪里，人们似乎都能认出我们是苏联的宇航员。他们常常自发地向我们鼓掌致意，还有人向我们索要签名。

这使我深切地意识到，尽管美国的政治家们依然三心二意，美国人民却早已将两国间的太空合作当成了水到渠成的事情。这一点在我们访问的早期我就有体会。当时我们正坐着来机场接我们的汽车前往休斯顿。天色已晚，天气闷热。有几位同车的美国宇航员口渴了，想买几瓶啤酒。于是他们把车停在路边一家小餐馆的门口。他们进去买啤酒的时候并没有告诉店主他们是谁。

店主说他很抱歉，但是执照许可的酒精销售时间已经过了。这套说辞对美国人来说可以接受，规矩就是规矩。不过就我看来，待客的规矩才是第一位的。

“要不让我来试试吧。”说着我抄起一瓶从国内带来的上好苏联红牌伏特加，径直走进餐馆。我告诉店主我的朋友和我都很渴，需要买几瓶啤酒。他问我是谁，我用最清晰的英语回答道：

“我是从西伯利亚来的牛仔。”

“是吗？”他回答道。“那你有证据没有？”

我拿起这瓶伏特加，告诉他只要他把啤酒卖给我们，这瓶伏特加就是他的。品质这么好的伏特加在苏联以外可是十分难得。

“你知道，你们的宇航员到俄国来的时候我们可是很好客的。我们所有的商店都对他们敞开大门。”我说道。“你们这边是怎么回事？这个国家应该认真对待她的英雄们。”

当他意识到我们是谁以后，他把两箱啤酒摔在柜台上，我接着付了钱。

然后他又搬出来第三箱啤酒。“好吧，牛仔。这箱算我送的。”他说。“祝你们好运。”