主题：读三国有感随笔 -- 解甲

环宇先生提到谥号的问题，就着谥号再聊一段。

谥号这个东西，大概是各类荣典里最没用的，因为当一个人得到谥号的时候，毫无疑问的已经死了，哪怕对他的子孙来说，谥号这个东西也带不来任何实际利益。但从另一角度说，谥号又是最有用，最为人所重视的，当时间长到本人乃至子孙都湮灭在历史长河里，封爵已经如“中山靖王之后，孝景皇帝阁下玄孙”一样可笑时，谥号却还能提示后人其主人是个怎么样的人，在历史中居于什么样的位置。

关羽谥号壮缪，关云长赳赳武夫，“壮”字是不需解释的，但“缪”字则让众多人大伤脑筋。按谥法解，“缪”是个恶谥，其含义是“名与实爽”，这大概在恶谥里也属于比较恶毒的了。“所有美名都是假的，实际不是那样的”，简直像将人一棍子打倒后再踏上一脚，使其不得翻身。与关羽竞争武圣资格的岳飞的死对头秦桧，被打倒后就改了个“缪丑”的恶谥。

但关羽从南宋以后被一路神化，可以想见民间崇拜必然更在此前，直到现在各行各业里拜关老爷的也不在少数，于是就有些粉丝心理上不能接受关羽得此恶谥。比如各代皇帝们，加封关羽的同时也不停更改他的谥号，宋高宗加其谥号为“壮缪义勇武安”，孝宗又加为“壮缪义勇武安英济”；到了元朝，大概是蒙古人文化不甚开明，彻底抛弃了原版谥号，改为“显灵义勇武安英济”；而到了文化似开非开的满人主政的清朝，居然削足适履，改正史关羽谥号为“忠义”。

篡改正史的行为不过是蒙着眼睛骗瞎子，显然是说不通的，但关羽的谥号确实让很多人看不惯。有一个常见论调（起于明朝）就是“缪”与“穆”通假，“穆”为谥号，其含义是“布德执义”、“中情见貌”，就是个比较好的谥号了，譬如岳飞最为人所知的谥号，就是武穆（后来改为了更高级的忠武，和诸葛亮一样）。这个说法不能说没有根据，首先缪穆可以通假，这是确实的。比如秦伯任好，左传国语中记为秦穆公，公羊谷梁中就记为秦缪公。其次“布德执义”用来描述关羽的生平，也容易被人接受一些（这主要是说三国演义造成的大众印象，三国志中关羽看不出如何“布德执义”，不过其行事也没有明显抵触）。

但实际考究起来，这说法站不住脚。所谓通假，大约是古人写的错别字，不同人可以有不同的用字习惯，但同一部书里，再搞通假就是不太可能的了。就在三国志里，曹魏就有一王五侯谥号为穆；即使是同一阵营的蜀汉，刘备吴皇后谥号为穆；如果再说君臣有别，考察汉晋谥号，谥缪显然皆为恶谥。譬如富平缪侯张勃，举荐非人（他举荐的人犯了罪，正好此时他去世了，于是得了个恶谥，值得一提的是，他举荐的人是陈汤，后来扬威西域，“犯强汉者，虽远必诛”。这时舆论称赞张勃知人，但谥号没有平反）；平干缪王刘元，擅杀奴婢从官；广川缪王刘齐，诬罔大不敬；等等。往后看晋朝的何曾（晋王国首任丞相，生性奢侈，“食日万钱，犹曰无下箸处”；“蒸饼上不坼作十字不食”——只吃开花馒头，考虑到当时发酵技术，开花馒头大概是奢侈品）死后，博士秦秀建议上谥号缪丑。何曾死于公元279年，吴国尚未灭亡，与陈寿写作三国志基本同时，可见缪不通穆，且为恶谥，大概是没什么疑问的。

那么又有一个问题，恶谥的问题解决了，但关羽究竟有何过恶，要被评一个“名与实爽”？要解答这一问题，首先得考虑关羽的“名”是什么，这应该是很明显的，关羽是时之名将，那么有一则小报告可供参考：

这则小报告是蜀汉长水校尉廖立对丞相府幕僚李邵、蒋琬做出的，从他们当时任职看，时间当在建兴三年诸葛亮南征之前，距蜀汉夷陵之败不久。廖立是荆州士人，素有名气，诸葛亮在与孙权通信中，将其列于庞统之后。他曾在关羽麾下担任长沙太守，以关羽的脾气，和他关系大概不会很好，孙权派吕蒙袭取南三郡时，他弃城脱逃入川，刘备没有加罪，改任其为巴郡太守。但这次逃跑对其仕途应该产生了一定影响，他对自己长水校尉的职务不满意，这番言论就是在这样的背景下产生的。

他为此言论付出了惨重代价，诸葛亮将其言论定性为“诽谤先帝，疵毁众臣”、评价其“托在大位，中人以下识真伪耶？”，将其废为庶民，流徙汶山郡。但诸葛亮虽然定性其为诽谤，并不等于其中内容皆是向壁虚构，相反，其中提供了很多重要事实，考虑到此番言论的对象同样是蜀汉大臣，可以确定，其中客观描述皆符合事实，否则绝达不到中人以下不识真伪的效果。

具体到关羽身上，“数丧师众”显然是实，“作军无法”大概当时也有所风闻，“怙恃勇名”从关羽一贯作风看也八九不离十，只有“直以意突”，廖立不是关羽肚子里的蛔虫，又不是军事专才，对他的评论不必太当真，这么看下来，关羽确实有忝名将之名。

但是问题又来了，关羽确实是名将，这是经过敌国确认的，曹魏舆论如此：“蜀小国也，名将唯羽”。那么“怙恃勇名作军无法直以意突”的问题如何解释？答案是不必解释，举个例子说明，说彭德怀元帅“怙恃勇名作军无法直以意突”，乃至“数丧师众”，大概也都能找到相应证据，但这并不能否定彭帅是世之名将。大将军在朝鲜横刀立马击退十七国联军的战绩就足以保障其军事家地位，同理关羽威震华夏几乎迫使曹魏迁都的战绩也足以证明关羽确实有将才。所谓“中人以下识真伪耶”，其实是常见的现象，当有意无意的开始忽视主要矛盾，开始对细节吹毛求疵时，就什么样的奇谈怪论都可能会发生了。

说了一大堆，问题又兜回来了：先说了关羽有名将之名，又说实际也不愧是名将，那这个“名与实爽”到底是从哪来的？答案大概还要从关羽本人找，关羽这人做派实在是有点不招人喜欢的：听说马超投了刘备，就要给诸葛亮写信问问情况，诸葛亮深知关羽为人，回信如下：

关羽“省书大悦，以示宾客”：给大家看看，自己刘备麾下头号大将的地位是不可撼动的。实际关羽名将不假，但与张飞马超相比，能否达到“绝伦逸群”的程度，那是可以打一个大大的问号的。说到底，关羽最后得谥为缪，落了个“名与实爽”的盖棺定论，还是自己当年太要名之过。至于为什么非得在谥号上体现出来，就冲关羽“骄于士大夫”又要压军中同袍一头的做派，天知道他得罪过多少人。

但是，谥号上关羽还确实压了张飞马超一头，这是他曾经经略一方的历史事实的体现。这一头不是体现在谥号用字上，而是体现在字数上，关羽谥号是两个字。汉时能得复谥者，都是一时重臣，可以举几个例子：吕泽谥令武，萧何谥文终，张良谥文成，霍去病谥景桓，霍光谥宣成，孔光谥简烈，马援谥忠成，胡广谥文恭，诸葛亮谥忠武……

当然，还有赵云谥顺平，就纯属刘禅和赵云的私情所致了。