主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

战争间期的英国社会主义运动并没有产生足以受人膜拜的神灵级别伟人，甚至就连英雄人物都少得可怜。人们经常说，要是早期工党当中也出现一个足以压制整个议会并且激发广大听众情绪的演说家就好了，要是早期工党的领袖人物能够兼具勇气与手腕就好了。那样的话二十年代的英国政坛肯定会呈现出另一番面貌。或许当年英国的社会主义阵营当中原本可以出现一位甘愿为了捍卫原则而受苦受难的人，一位出身社会最底层同时依然胸怀国际格局的人，一位能将广大民众的情绪挑拨到最高点的人。事实上当年确实有过一位这样的人，但是他却遭到了后人的无视，没能在故事当中赢得一席之地。此人的母亲是一位未婚先孕的工人阶级女性，长大成人以后手脚并用地爬上了一个低阶白领岗位，期间从未失去过对于社会主义原则的憧憬。他曾经在政治环境最危险且政治风向最不利的时候公开发言反对战争。他曾经遭受过辱骂与殴打，许多朋友都离他而去。他在递补选举当中遭受了如此凶狠的人身攻击，以至于一度丧失了继续斗争的意愿。日后他回忆道，“那些妇女阴魂不散地纠缠着我——她们嗜血成性，喷吐着仇恨的诅咒。她们在法庭上诅咒我，在挤满儿童的小巷里咒骂我——简直就是一片充满狂野情绪的海难残骸。”多年以来他一直是英国政坛最可恨且最可怕的激进分子——多年以后的安奈林.比万与托尼.本都曾经占据过这个半官方的位置。报纸抓住他的出身问题大做文章，还建议把他关进伦敦塔里枪毙。他是独立工党的创始人之一，红色克莱德赛德那帮人大都是这一党派的成员，他本人也在独立工党里呆了将近四十年之久。当他参加伍尔维奇议席选举的时候，伦敦电车上张贴的海报直言不讳地写道：“叛徒也能进议会吗？”

身为演讲家他的水平可谓出神入化，此外他也是一位重量级的政治理论家。许多英国社会主义者都倾心于布尔什维克以及革命先锋队理念，此人却早早就看出了布尔什维克主张的“无产阶级专政”早晚要沦为毫无遮掩的专政统治。他竭尽全力阻止工党激进派——其中大部分都是独立工党成员——陷入莫斯科第三国际的掌控。他告诉同志们，列宁治下的俄国必然会发展出一套压迫性的官僚体制，“以至于革命将会从思想运动蜕变成一系列流血事件，压迫也会发展成为彻底的灭绝政策。”他说这番话的时候斯大林还没有上台，奥威尔更是声名不显。此外他也是一个真诚的社会主义者，他在政坛荒野游荡时曾经大肆抨击资本主义“将饥饿当成了皮鞭”，并且因此成为了党内的英雄。等他终于回到议会之后，试图否定自由贸易政策的鲍德温做出了一项古怪决定，宣布在1923年冬天举行大选，这个决定致使他一下子就成了国家领导人。要想知道他的人气在最高峰时期有多么火爆，不妨看一看报纸对于他在威尔士的竞选活动的描写。支持者们欢呼他是“弥赛亚”，还拖曳着他在竞选时乘坐的汽车穿越了一条条街道，一支军乐队走在头前为他们开路。他的最后一次竞选集会在月光下进行，某工党报纸声称“人群如同雪崩一样涌向他的汽车，车窗都被挤碎了，成百上千难以自已的人们纷纷将手臂伸进车里……两小时之内这辆车总共挪动了一英里。这样的场景无需进一步鼓吹……英国政治历史上几乎从未出现过这样的场面。”

这位富有远见且广受欢迎的激进派英雄究竟是谁呢？他就是在1924年成为英国第一位工党首相的拉姆齐.麦克唐纳。这位从一个名叫洛西茅斯的苏格兰东海岸小镇走出来的人物如今被公认为工党的叛徒，因为他导致了工党的分裂并且在1931年加入了全国政府。一位传记作家曾经辩称他是最受污蔑与抹黑的二十世纪英国政客。他成为了低三下四吃里扒外的政治丑行的典型代表，一边向公爵夫人大献殷勤，另一边又转手出卖了工人阶级。有一段时间里尴尬难耐的工党官方党史干脆把他完全抹去了。但是麦克唐纳的确是一位勇敢、爱国且激进的政客，并且一度被视为左派的希望。他绝不是在危急时刻跨越政治分歧的第一人——丘吉尔与劳合.乔治都这么做过，也都因为这样做而致使自家党派遭受了重创。但是全国政府的历史形象实在是太差了，大规模失业以及绥靖政策都发生在这一时期，而且在他之后第二次掌权1945年工党政府又取得了彻底改变英国面貌的政绩（此时麦克唐纳早已去世很久了），因此麦克唐纳的名声就遭到了毫不怜惜的践踏。他的个人勇气已经被遗忘了——他曾接连丧妻丧子，并且几乎操劳致死。他向世人展示了一个非革命性质的社会主义政党可以取得怎样的成就，但是由于他遭到了暴躁傲慢的知识分子的群起围攻，这份成就一直遭到了人们的忽视。他确实有说话啰嗦、顾影自怜以及目中无人的毛病，但是身负类似弊病的政坛人物可谓车载斗量，仅凭这些缺点就来贬低他未免不太公道。

麦克唐纳最大的失败在于未能在战争间期为英国规划一条民主的社会主义发展路线。他与菲利普.斯诺登【1】一样——此人是奔宁山脉脚下一位纺织工的儿子，他协助创建了独立工党，并且抱有很类似于麦克唐纳的反战立场——在经济理念方面依然是一名传统自由党人，甚至没能脱离维多利亚时代的路数。换句话说他相信自由贸易、平衡预算与政府经济。今天的政客同样很喜欢在这三个方面大唱高调，但是仅凭这三条还不足以应对战争间期的经济泥潭与大规模失业。麦克唐纳的理念主张仅仅在经济景气的时候才进行社会主义改革，但是当时经济并不景气。此时凯恩斯已经提出了依靠高额政府开支来启动经济增长的替代理念，但是在1924年这一理念才刚刚得到知识分子的初步讨论。麦克唐纳要求工党必须维持体面形象的主张也经常遭到后人诟病，但是此时的英国依然是一个相当保守的国家，不久前依然对社会主义者满怀敌意，而他对于这一现实的反应其实相当合理。他的第一任政府仅仅支撑了十个月，期间一直要依靠其他党派的支持才能维持执政地位。在1924年选战失利之前，这届政府除了在住房改革方面小有成就之外，其他各个领域的表现全都乏善可陈，因为有人伪造了一封季诺维也夫写给英国工党的信件，其中包含了许多俄国共产主义者对于英国同志们提出的秘密指导意见。而《每日邮报》又赶在大选前一天刊载了这封信，引发了一片“赤色恐慌”。海外的革命国家与国内的传统自由派各有一套斩钉截铁的理念，两者之间几乎没有缓冲共存的余地。对于依然怀疑这一点的人们来说，1926年大罢工无疑是对于他们的当头棒喝。

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Snowden,_1st_Viscount_Snowden