主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

午夜过去了很久，金和他的顾问们全都顾不得合眼，抓紧策划着周六的游行活动。这一次他们手头有了一大批志愿者，充分发挥这一优势的关键在于四面分兵绕过公牛康纳的封锁线。他们的目标是再把至少另外五百位年轻人送进监狱。整个夜晚外部世界的注意力都聚焦在了他们身上。愤怒的伯明翰市民将一座摆在天主教堂庭院内的金的雕像摆成了受绞刑的姿势。全国各地的新闻媒体都在到处散播周五暴力事件的照片。早间的《纽约时报》精选了三张照片叠放在头版上，宽度足有两栏：底部的照片上，美国州骑警正在拖拽着平等大会与非学委的“自由步行者”们前往阿拉巴马州佩因堡监狱；中部的照片展示了伯明翰消防员操纵水枪向示威游行者扫射；最上面的照片内容则是警犬狠咬沃尔特.加斯顿的腹部。加斯顿那张照片的视觉冲击力尤其造成了深远影响。就像数以百万计的读者一样，肯尼迪总统一看到这张照片就再也无法转移视线了。当天早晨他在白宫告诉一位美国人争取民主行动组织的求见者，这张照片让他觉得“一阵恶心”。肯尼迪还补充道，虽然他缺乏直接干涉伯明翰事件的法律权威，但是他当天依然派遣了伯克.马歇尔和乔.杜兰（Joe Dolan）前往当地调解。这两位总统特使加上已有先例的暴力威胁极大地提升了伯明翰冲突的新闻价值，吸引各方记者纷纷涌入了这座城市。《亚特兰大日报》的帕特.沃特斯与《时代周刊》的克劳德.西顿都放弃了威廉.摩尔纪念游行，转而来到了伯明翰。对于曾经在格林伍德长期采访的西顿来说，这标志着伯明翰运动在一个月内第二次抢了其他地方民权斗争的风头。沃特斯并不情愿来到伯明翰。他非常同情在威廉.摩尔死亡之路上跋涉着的孤独学生们，对于不同运动之间的竞争关系也有所了解。因此他坚信这场儿童游行是犬儒且反复无常的金为了削弱平等大会与非学委势力而进行的又一次攻击。

周六下午，集中力量的警察队伍做好了迎接第十六大街浸信会教堂的第一轮攻击的准备。不过警方并没想到怀亚特.沃克在五个街区之外埋伏了一支奇兵。随着沃克发出信号，几组举止如常的年轻行人出现在了市政厅门外，然后一个女孩突然打出了一道横幅，上面写着“爱上帝，爱邻人”。公牛康纳亲自来到现场调查情况。沃克的计策成功激怒了他，于是他命令手下将全部二十五位黑人少年少女拖到监狱里去。几乎就在同时，一名没有携带横幅的女子和一个小女孩跪在了市政府门前的台阶上开始祈祷，显然也抱定了前往监狱的心思。于是康纳命令手下逮捕并且驱散在市政府附近的一切“游荡黑人群体”，无论他们是否携带抗议标志物。这一招气急败坏的应手不仅起不到避免黑人填满监狱的效果，还撒下了一张远远超出詹金斯法官裁决范畴的种族拖网。

金身边的参谋们放弃了主力部队正面对决，转而打起了游击战，通过声东击西的方式取得了战术优势，然而康纳很快发起了打击报复。他的手下发现年轻的游行示威者们从两所不同的教堂里三三两两地溜出来，于是康纳就派人封锁了两所教堂。在逮捕了一百五十来个人之后，警方的封锁终于截断了走向市政厅的入狱志愿者人流。对抗的阵线随即从第十六大街浸信会教堂转到了马路对面的凯利.英格拉姆公园。围观的黑人成年人看到了警察如何将年轻的示威游行者锁在教堂里面，又用水枪向几位逃出来的年轻游行者大肆扫射。愤怒情绪一下子在围观人群当中蔓延开来，一连串石头像雨点一般砸在了身穿制服的警员身上。

运动原本的优势就这样变成了劣势。运动领导人意识到，饱受非暴力观念教育的年轻游行者如今都被锁在教堂里面，教堂外面用石头、刀子和枪支武装起来的成年人却在到处游走。詹姆斯.贝弗尔唯恐种族暴乱糟蹋掉他们拉拢主流民意反对种族隔离的所有努力，于是软磨硬泡地从一位警官手中借来了扩音器并且大声喊道：“所有人都离开这里！如果你们不打算进行非暴力游行就马上离开！”贝弗尔像牧羊犬一般到处飞奔，赶走了所有找麻烦的人，这其中有些人认识他是组织少年游行的疯狂年轻牧师。等到愤怒的局面逐渐平息之后，他冠冕堂皇地宣称明天也要暂停所有游行活动，好让运动阵营有时间进行内部整肃，从而为下周一的总攻做准备。当天晚些时候，贝弗尔和怀亚特.沃克之间私下里吵了一架，沃克认为贝弗尔擅自宣布暂停抗议运动是不服从命令的表现，只知道自己出风头，却置大局于不顾。贝弗尔的反应可想而知。金只得夹在两位性情火爆的助手之间扮演和事老。一方面他支持沃克照章办事的立场，另一方面又批准了贝弗尔的暂停运动决策，认为这确实是紧急情况下的明智之举。然后金就飞回了亚特兰大去主持以便以谢教会的周日礼拜活动，顺便回避一下两位助手之间的紧张局面。

周末的伯明翰可谓热闹非凡。各种活动家都跟着伯克.马歇尔以及许多记者们一起来到了这座城市，为的是亲眼见证这场震撼人心的儿童游行活动。艾拉.贝克与和平主义者戴维.德林格（Dave Dellinger）都从纽约飞了过来。在威廉.摩尔纪念游行途中被捕的非学委成员詹姆斯.福曼被保释出来之后也直奔伯明翰，就像一个月前出狱后直奔格林伍德那样。迪克.格雷戈里从芝加哥赶来助阵。混杂在新来者当中的还有两位民谣歌手盖伊.卡拉万和琼.贝兹。卡拉万此行的明确目的是为民谣之路唱片公司记录这场群众运动的实况，贝兹则是来举行音乐会的。两人在加斯顿汽车旅馆偶遇。贝兹对于民权运动抱有炽热的好奇心，所以这次南方各州巡回演出的地点全都选在了黑人大学。但她依然不敢在一座即将开战的城市里跨越种族障壁。尽管周日是休战日，佩戴头盔的警察仍然大举出动沿街巡逻，围绕着那些想要在白人教堂里面做礼拜的黑人。

贝兹非常乐意在卡拉万的陪同下参加周日的晨祷以及下午在新朝圣者教堂举行的弥撒大会。教堂里有两千多名黑人中，贝兹则是寥寥几名白人当中的一员。这是她平生第一次听到黑人灵歌。与阿尔巴尼运动时期自发组成的无伴奏歌手们相比，伯明翰运动的唱诗班堪称高端大气，配备了一位名叫卡尔顿.里斯（Carlton Reese）的专门指挥与一位风琴手，以及若干位早已颇具名气的明星，比如玛米.布朗和克莱奥.肯尼迪。但是这支乐团无拘无束的表演风格仍然让贝兹这样的纯粹主义民谣歌手大为吃惊。乐团的曲目包括甜美的灵歌、无节奏蓝调独奏以及雷鸣一般的福音歌曲。即将主动走向监狱的安排进一步加强了这些曲目的感染力，这股力量融化了贝兹身为外来者的疏离感，她在教堂里与信众们一起哭喊，几乎因为极度喜乐而陷入昏厥，以至于一度引起了巡回引导员们的主意。接下来司机载着她来到了全黑人迈尔斯学院，这里的景象又让贝兹大吃一惊：学院里面风平浪静，演唱会的学生观众们根本不关心城里炸开锅的抗议运动。对于抗议活动只字不提的《伯明翰世界报》派出一位记者报道了第一场由白人明星在迈尔斯学院举办的演唱会，一方面称赞了贝兹的表现，同时又刻薄地指出这名歌手居然很不成体统地在舞台上脱掉了鞋子。

在弥撒大会那边，心烦意乱的安德鲁.扬突然闯进教堂里宣布了一则坏消息：伯明翰警方刚刚在教堂的台阶上逮捕了盖伊.卡拉万和他的妻子坎迪。“运动歌曲就是他们教给我们的，”扬伤心地说道。警方正在变得越发紧张，因此行事手法也正在变得越发凶狠且不讲规矩。也许公牛康纳误以为停战是示弱的表现，因此试图通过蛮力恐吓黑人投降。正当警方把卡拉万拖进监狱的时候，满脸怒色的詹姆斯.贝弗尔与伯纳德.李大踏步走上了布道坛。“我们已经受够了这个烂摊子了！”贝弗尔喊道，“大家都站起身来！”他挥舞双臂指挥着在拥挤的教堂内四处游走的会众们，让他们分头前往几个街区之外的城市监狱门外进行示威。这样做一方面可以鼓励遭到囚禁的运动参与者，同时也能让警察看明白运动阵营丝毫没有打怵的意思。贝弗尔很有些得意，几乎忍不住要咯咯笑出来。他认为这种自发的示威游行活动并不违反他自己提出的停战协议。“我们不要游行，”他大喊道，“出门随便走两步就可以了。”

所有会众都没有明显异议。随着大家纷纷起身，音乐也拔高了调门。布道人们则簇拥在教堂侧翼争论起来。贝弗尔想一出是一出的举动气得怀亚特.沃克火冒三丈。取消当天示威的人本来就是贝弗尔，如今张罗大家上街的人又是贝弗尔，此等行为在沃克看来只能用不靠谱这三个字来形容，更何况眼下的不利条件一抓一大把。首先，金不在城里；其次，大部分会众都是身着盛装的成年人，完全没有做好去监狱的准备；再次，康纳手下的粗暴执法很可能会在第二天监狱游行高潮到来之前就挫伤抗议者的士气。这些都还还尚在其次，从个人角度来看最可恨的一点在于贝弗尔的脱线特质显然已经感染了伯纳德.李，害得后者也故态复萌，又变成了那个整天神神叨叨的怪孩子。由于过去两年以来李一直由沃克负责教导，李的故态复萌也就意味着沃克管教不力。贝弗尔则坚称他们绝不能允许警察向非暴力运动参与者的心中植入恐惧感。与此同时周围的布道人一直催促他们暂时放下私人矛盾，先把眼前的迫切局面处理好了再说，毕竟无人领导的会众们马上就要纷纷走出教堂大门了。沃克勉强收拾起一部分权威，下令这次不允许贝弗尔领导队列——贝弗尔还要负责领导明天的青年游行，因此今天决不能进监狱。接下来他从布道人志愿者当中选择了曾与夏特沃斯共事多年的查尔斯.比卢普斯（Charles Billups），比卢普斯赶紧一路小跑来到了会众队伍的最前方。

在受惊警察的众目睽睽之下，会众们成群走出了新朝圣者教堂。警方撤退到了第六大道摆好守势听候命令。警笛蜂鸣起来。黑人区马路两边的好奇居民们坐在门廊里观看着肃穆的游行者们穿越了整整五个街区的漫长距离。警车与消防车全部到位，只差将游行者送进城市监狱这最后一步了。消防员迅速将水管接在车上，几队警察阻挡住交通，其他人则将附近所有旁观者驱赶一空，包括义愤填膺的记者们。还没等黑人队列的最前端触到路障，公牛康纳就亲自走到纠结的水管中间与他们对峙。

随着双方距离越来越近，比卢普斯突然跪倒在了人行道上。两千多名信众当中的许多人也在他的带领下跪了下来，那情形如同依次倒下的多米诺骨牌一样，足以一路回溯到新朝圣者教堂。简短祈祷了几句之后，比卢普斯站起来大喊道：“喷水吧！放狗吧！我们要在这里一直站到死！”他的声音大到远远站在一边的记者都能听见。水枪射程范围之内的许多黑人颤抖起来，一个女人甚至昏倒在了地上。但几秒钟后人们注意到，尽管比卢普斯就站在他们面前，但是操作水枪的消防员们却没有做出任何动作，恰似手脚瘫痪了一般，为了挽回颜面，康纳愤怒地压低声音重复了启动水枪的命令。有人听到他说：“该死的！倒是喷啊！”但是这条命令很快也被沉默吞噬了。又过了好几秒钟，怀亚特.沃克小心翼翼地接近了康纳身旁的两位警官，低声向他们解释道，眼前这支队伍不需要游行到伯明翰的白人居住区，甚至都不需要前往城市监狱门口。他们只想走进马路对面的黑人公园进行集体祈祷。这点要求总还可以得到批准吧？

沃克这边还没说完，游行队伍就动了起来。“我们继续前进！”比卢普斯拖长声音说道。他继续朝前走着，看上去有些神情恍惚。远远望去，困惑的记者们突然感到现场的紧张感消失了，然后公牛康纳就朝他们走了过来。他轻描淡写地解释说警方准许了一项常规要求，让游行者在遵守种族隔离的公园里进行祷告。但是对于游行者来说这一转折却无异于奇迹。比卢普斯带领队伍穿过了消防车与水枪的阵线，迈过了一根根消防软管，疑惧逐渐变成了喜乐。“哈利路亚！”的呼声从队伍最前端一直传到末尾。在游行者们看来，非暴力主义显然触动了消防员的内心，并且抚平了公牛康纳的仇恨，就像摩西分开红海一样。