主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

就像大多数电视观众一样，肯尼迪总统也是第一次从头到尾听了一遍金的演讲。“他还真有两下子，”总统在白宫里对助理如是说道。金的即兴脱稿演讲尤其让肯尼迪印象深刻，而且他很快就从金的宏论当中挑出了最具原创性的叠句。大游行的主要领导人来到内阁会议室与总统会面时，总统一看到金就微笑着说道：“我有一个梦想，是吧？”同样身为演讲高手的肯尼迪显然十分看重这条金句。如此恭维让金略微感到有些不舒服，因为在从林肯纪念堂走过来的一路上，只有他一个人得到了“和撒那”的欢呼。于是他岔开话题，询问肯尼迪总统是否听了沃尔特.路泽的精彩演讲。后者确实进行了一场火力十足的演讲，针对肯尼迪总统发动了当天最激烈的抨击：“只要我们在伯明翰否认了自由，我们就没资格在柏林保卫自由！”总统也顺势将话头引到了路泽身上：“哦，我听他做过很多次演讲了。”

总统与金之间总是缺乏随意闲谈的氛围，罗伊.威尔金斯在这方面要好一些。就在肯尼迪满屋子握手的时候，威尔金斯发表了一段直言不讳的独白。他巧妙地指出，很多人都怀疑黑人与民权事业具有某种内在缺陷，而华盛顿大游行的圆满可以稀释他们的成见，从而移动美国主流民意的重心。威尔金斯还奉承了总统一下——“如果你允许我这样说，先生，您的政治意识十分敏锐”——在独白的结尾他还加了一段自怜之语：“在这个雄辩滔滔的下午，分配给我的任务却是咬文嚼字地讨论立法难题。其他先生们大可以尽情地一飞冲天。他们也确实全都高飞了起来。”一番铺垫之后他才说出了自己的观点：肯尼迪政府应当加强民权法案。他声称国会早就准备好通过更完善的法案了，一切就等着白宫点头。

操着英式口音的伦道夫很快接上了威尔金斯的茬。他认为总统至少应该在法案中加入用工平等的内容，禁止在招工阶段排除某些种族。他强调了自动化和失业日益加剧的威胁。看不到就业前景的内城区青少年们正在纷纷辍学。“我不得不说他们带来了一个令人警醒的问题，”伦道夫告诉肯尼迪。“因为他们不相信任何白人。他们不相信黑人领袖。他们不相信上帝。他们不相信政府。换言之，他们相信整个社会都在与他们作对。”

沃尔特.路泽随后提出了民权阵营第二想要的修正案：恢复被剔除出1957年原版民权法案的第三节。根据这一节内容，司法部长有权针对严重触犯民权的行为提起诉讼。肯尼迪总统的法案仅仅允许司法部长针对学校里的种族隔离提起诉讼，而且还不能直接插手。一定要有一位私人涉诉人率先起诉，而且此人的家境必须贫困到打不起官司的程度，唯此司法部长才能将案件接过来。路泽认为司法部长的权力亟需扩展，实现这一点可谓天经地义。他还说现在他们已经有能力这样做了，因为这次大游行的实际效果之一就是“我们已经建立起了前所未有的最广大有效立法联盟”。

肯尼迪总统插进话来，打断了众口一词的有力呼吁。在就业和辍学问题上他已经与司法部长谈过哈莱姆区以及芝加哥南城区的情况了，两人都认为在接下来的几个月里，黑人领袖们如果仿照犹太人的榜样，也许能取得很好的效果。“容我说一句题外话。就我看来，鉴于各位在黑人群体当中的巨大影响力，我们必须着重强调……犹太群体在教育子女、督促子女学习、支持子女继续学业以及其他各个方面所付出的努力。”接下来肯尼迪就列举了他的法案目前面临的各种困难。他朗读了劳伦斯.奥布莱恩预测的投票结果：在众议院是一个州一个州数，在参议院则是一个人一个人念。众议院的支持者与反对者势均力敌，参议院的胜算则十分渺茫。此外当前的法案对参议院来说更容易接受——法案一定要在众议院突破阻挠者的干扰才能通过——因此最好不要轻易添加内容。

威尔金斯拿出的数字则要乐观得多，包括来自众议院议长约翰.麦克科马克的私人保证。麦克科马克认为众议院能够通过一份比现在更加强硬的法案，而且总统还可以凭借众议院的支持向参议院施压。反过来说，就算削弱法案的内容，参议院的反对者们也不会领情。事实上不管新法案写了些什么，参议院里的铁杆种族隔离支持者们都会不遗余力地将其撕成碎片。伦道夫站起来表示，假如国会的障碍真像肯尼迪总统说的那样强大，“那么显然必须发动一场圣战才能让人们赞同这些维护民权的措施。”肯尼迪对此表示同意，伦道夫趁机为总统奉上了一顶高帽子：“只有您才能领导这场圣战。”他还呼吁对方绕过议会的头头脑脑，直接发动选民。

这话让总统很作难，他觉得伦道夫这是在挖坑让自己往里跳。“这个吧，我们正在，啊，我们觉得，我认为，如果各位能够表明这是一件，怎么说呢，同时涉及两党的事情，那会很有帮助的。我相信，就像我在新闻发布会上说的那样，共和党……肯定会一直追随林肯……因此不妨权当他们已经答应要帮忙了吧。”一位大游行领袖直截了当地问，这是否意味着总统认为这次本次不会带来任何影响，肯尼迪借此机会更坦率地表达了自己政治上的担忧。共和党人一直在“试图打南方牌——近来也取得了一些成功”。在全国来看他们的做法不会带来多少损失，因为民主党已经得到了大部分黑人的选票。如果他们能够推动总统发动一场圣战，那么他们一方面可以高枕无忧地以民权支持者自居，同时又能将黑人所有的其他不满推到民主党头上。在当时以及之后，肯尼迪总统都在暗示有人正在围绕民权议题玩弄奸诈的政治游戏——支持种族隔离的民主党人试图向新版民权法案当中添加十分有利于黑人的修正案，从而刺激让温和派投票反对整个法案，而秉承自由主义的共和党人则威胁要投票反对法案，因为法案内容太软弱。气急败坏的总统争辩说，民权阵营需要推动两党共识，而不是撺掇民主党独自发动圣战。他宣称光是让大部分共和党人支持民权已经非常难了，还提到了自己与“美国商界的金字招牌们”在白宫的会面。肯尼迪抱怨说，这些商人一提到民权议题全都“如坐针毡”，一提到示威就忧虑不安，“我们拿他们一点办法都没有。”

路泽也插了进来，要纠正总统的思路。“您应该把这伙人分成各个小团体并且对症下药，”他急切地说道。比方说在底特律就要重点关注汽车行业的重量级高管。“我以前这样告诉他们：‘种族问题不可能糊弄过去。摆在你们面前的只有两条路：要么你们与工人讲道理，要么工人造你们的反。即将被种族问题触发内战不会发生在葛底斯堡，而是会发生在你家后院，在你家工厂，在你们孩子长大的地方。’”路泽还宣称他已经组织了一个紧急劳资联合团体，从而在汽车行业实现种族融合。他强力主张自己的方法——林登.约翰逊式的密谋——是解决当前困境的唯一方法，而且大肆抨击肯尼迪总统坐下来谈一谈的呼吁：“您要想召开庞大的会议，却没有组织完善的小团体来指导方向并且推它一把，那就不可能收到任何成果。”

大游行过后的峰会充满了像这样彬彬有礼而又言辞激烈的辩论，期间金一直保持着沉默。直到快结束时他才问道，是否可能通过个人道义诉求促使前总统艾森豪威尔向众议院少数党领袖查理.哈洛克（Charles Halleck）施加影响——后者是众议院中对于民权法案批判最猛烈的共和党人。

“不行，”肯尼迪总统很快就回答道，“肯定不行。”

金赶紧澄清说他不打算亲自上阵游说艾森豪威尔，不过他们或许可以 “凑一群人”来完成这项任务，因为艾森豪威尔“碰巧是另一个教派的”。这个涉及种族与宗教的双关语引起了一阵阵笑声。接下来金又一反常态地在内阁会议室里担任了活跃气氛的角色。他讲了一个以党派为题的笑话，认为一定有办法把艾森豪威尔拉上船，因为“他去教堂时的身份难道不是民主党人吗？”

身为艾森豪威尔的私人牧师，布莱克没有跟着大家一起笑，而是宣称艾森豪威尔确实 “有可能与他们站在一起”。然而布莱克并不认为应当由自己出面以牧师的身份与艾森豪威尔谈这个问题。他警告说，前总统“如果认为我想要向他施加压力”，很可能会发脾气。最好还是派出一个由各个教派的精英人物组成的代表团，让他们集体出面去向艾森豪威尔说明道义问题，以免显得太个人化。肯尼迪总统很欢迎这个想法，还鼓动布莱克去尽快将这支秘密朝圣团组织起来，前往葛底斯堡农场拜见艾森豪威尔。他建议布莱克要在代表团里面加进一名天主教徒，“也许还要加上一两个商界人士。”他朝火气一直很大的路泽笑了笑，加了一句，“还有别让沃尔特站在第一排。”

下午6点12分，会见进行了七十二分钟之后，肯尼迪总统用这句轻快的结束语送走了各位民权领袖，许诺自己会随时就立法投票情况与他们保持联系。拉斯廷已经组织志愿者团队去打扫空无一人的林肯纪念堂了，众多新闻团队也急着各回各家，抢在晚上收工之前报道这条世界性的大新闻。活动全程都得到了大量报道。这次游行规模空前而且非常和平，这一事实蕴含着一条强有力的潜台词：政治层面的大规模种族融合的第一缕气息十分令人愉快。并不是所有的白人报纸都从一开始就意识到了金的深意。比如说《华盛顿邮报》就只强调了伦道夫的演说而没有提到金。与此形成鲜明对照的是，《纽约时报》的詹姆斯.拉斯顿发表了一篇头版报道，题目是“金博士的《我有一个梦想》为这个将会被首都永远铭记的日子画上了句号”。这份《纽约时报》头版包含了不下五条关于大游行的故事，围绕在两张大幅群众照片周围。《纽约时报》历来是关注民权运动的先锋之一，而这一天的头版可谓是报社的巅峰之作。黑人媒体的报道理所当然地充满了骄傲的欢呼。就连一向与金不对付的《亚特兰大世界日报》也宣布华盛顿游行“永远”改变了美国社会对种族的认识，而且还临时放松了自己的原则，把金的照片放到了头版——虽然是他与肯尼迪总统的合照。摩城唱片在几周后发布了《我有一个梦想》演讲录音专辑，随后迈斯特罗唱片公司和二十世纪福克斯唱片公司很快也推出了未经金授权的演讲录音。克莱伦斯.琼斯很快就代表金把这两家公司告上了法庭。

在时事评论员当中，只有斯坦利.利维森特意关注了金演说中微妙的政治信息。利维森为当天的成功感到无比骄傲，他在电话里告诉别人，“马丁在演讲中非常精彩地把握了白人和黑人的问题，以十分积极的方式彻底地驳斥了亚当.鲍威尔、穆斯林以及其他所有人的谬论。”他称赞金“是所有人眼中的大明星”，还表示罗伊.威尔金斯公开表现出来的大度做派令自己“大为倾倒”——别忘了威尔金斯曾一度与金交恶，甚至拒绝邀请金参加协进会成立十五周年纪念晚宴。

“我有一个梦想”这段话很快登上了黑白双方的各种媒体，一举奠定了金的公众形象。批评者会指出金的梦想无非是虚无缥缈的画饼，向往单纯正义的人们则认为这段话的内容过于单薄。但是在几百万人中只有极少数人觉察到了这篇演讲的不切实际与天真烂漫。这次演讲的情感号召力让金拥有了足够的权威去重新诠释民主正义的最核心直觉。他不仅仅凭借言辞，还凭借洪钟大吕一般的嗓音跨过了种族隔阂。这场演讲让他隐隐然有了几分新时代开国元勋的气象。可是他之所以能取得这样的政治家地位，完全是因为他临时起兴，抛开了高高在上的讲稿，凭着感觉尽情发挥——就像他在每年两百场的演说中常做的那样。这可真是针对种族问题的一个贴切玩笑。