主题：【原创】江左的绋歌之一：行路难 -- 商略

江左的绋歌之三：歌不歌

11，悲厉之响

袁山松“道上行殡”，却不是挽歌唱得最好的人，桓子野才是。

裴启说，孝武帝皇帝在西堂设宴，吃到酒酣，皇帝诏桓子野弹筝唱歌。桓子野便弹唱了《怨诗》，悲厉之响，一堂流涕。

史书上说，当时谢安受到猜忌，所以桓子野唱曹植的怨诗，“为君既不易，为臣良独难”什么的，谢安听得泪下，走过去捋其须说：“使君于此不凡。”

捋别人的胡须，真当是奇怪的动作。

孝武帝的性格也有些特别，哈雷彗星到达近日点，他很讨厌这颗不祥的扫帚星，举酒祝曰：“长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子？”所以听了桓子野的悲歌，孝武帝也并没有斥他“汝安敢败吾兴”并手起一槊刺死他，而是甚有惭色。

曹操“手起一槊”自然是演义。《乐府解题》说：“《短歌行》，魏武帝‘对酒当歌，人生几何’，晋陆机‘置酒高堂，悲歌临觞’，皆言当及时为乐也。”

因为人生悲的底色，所以要快点儿乐。

悲歌是至上的审美。欢乐短暂，悲伤恒久。悲歌出现在江湖和酒肆，也出现在高堂。内心哀愁、情绪慷慨，适合悲歌，嘉会寻乐，快意人生，也适合悲歌。

嘉会的欢歌，容易落入空虚；嘉会的悲歌，却给人心怀天下的幻觉。

悲歌似乎声音低沉浑厚，但也不尽然。秦青送别薛谭时抚节悲歌，声振林木，响遏行云，发出了难以置信的高音。桓子野“悲厉之响”，厉与响两字，也强调了高音。“厉响”如此感染人，致一堂流涕，我得好好想想，这是什么样的声音。

12，乖离议

桓伊和袁山松为什么如此迷恋挽歌？

不只是这两个人迷恋挽歌。是时代的风气。

那是个悲伤的时代，人们爱悲伤的音乐，因而是唱挽歌的时代。《世说新语》说，桓子野每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之曰：“子野可谓一往有深情。”

汉末三国魏晋南北朝，打不完的仗，无数人死于战乱，无数人子离妻散，无数人需要处理失去亲人、遭受离散的悲伤情绪。也许记录和传播的条件比以前好了，因此当时留下的终极关怀之作，是前所未有的多。

还有一个很现实的困境：

遇到“父子流离，存亡未分，吉凶无问”的情形，子女可以婚嫁吗，儿子可以出仕吗？

书上说，这个难题，东汉时许慎就提出来了。晋朝南渡丧乱，破家离散者众，这事就需要有一个明确的说法。当时有好多人写过“父母乖离议”。

儿子先要去寻亲。余姚人虞预讲实际，烦玄虚，所以他的想法就很实际：父子失散了，儿子应该千里寻亲，但不能不要性命地去寻，要“见难而退”，否则死在路上，也是孝道不全。

但是找不到怎么办呢？各人有各人的看法。

一是认为可以正常生活。

失去了亲人固然悲伤，但让人生回归正常，也是可以的：“议者或以进仕理王事，婚姻继百世，于理非嫌。”

陈留人蔡谟持此观点，认为遭遇如此离散，女可嫁，男可娶，不必等待父亲奇迹般自行来到。他说，乖离之子不废婚礼会招致讥议，所以要立法许可。同时他也赞同儿子出仕。

二是不反对婚姻，但不能立即出仕。

虞预说得比较直接：“宜废荣利之势，居憔悴之戚，纯惨怛之行表，德义之所先也。”他说废荣利，直接影响到人们的利益。

谢尚说得比较详细，他论证说，人的身上小小病痛，就会影响人的思考、观察、判断能力，而父子乖离之痛，是最深的痛，如此巨痛，方寸必乱，岂能出任官职综理时务？处于这种情况而出仕，有心之人绝不会如此冒荣苟进。

三是皆使心丧，不得欢乐。

最苛刻的是彭城人刘隗，他主管政法，以居丧结婚、服中宴饮为由，拿下过好多官员，比如周顗周伯仁吃酒，两次犯在他的手中，罚钱丢官。

刘隗的《奏定父母乖离制》是这样写的：“诸军败亡失父母，未知吉凶者，不得营宫欢乐，皆使心丧，有犯，君子废，小人戮。”

非常狠。王夫之在《读通鉴论》中把王敦叛乱归因于刘隗的苛刻。

13，乐丧

在那以前，在西晋，还有过另一场大讨论：

葬礼可不可以唱挽歌？

晋朝建立后，荀顗、羊祜等人研究制定晋礼，然后付尚书郎挚虞讨论之。这事到西晋灭亡还没搞定。其中一个内容便是挽歌，荀顗等的观点，被挚虞否决。

新制晋礼的观点是：

挽歌出于汉武帝役人之劳歌，声哀切，遂以为送终之礼。虽音曲摧怆，非经典所制，违礼设衔枚之义。方在号慕，不宜以歌为名。除，不挽歌。

挚虞的观点是：

挽歌因倡和而为摧怆之声，衔枚所以全哀，此亦以感众。虽非经典所载，是历代故事。《诗》称“君子作歌，惟以告哀”，以歌为名，亦无所嫌。宜定新礼如旧。

新礼认为葬礼上不应该唱挽歌，挚虞认为可以唱。

挚虞将论文呈上后，得到晋惠帝司马衷的认可。

荀顗他们的观点，看上去很迂，但理论靠山很硬，有远有近。

远的是周礼的“衔枚执綍”制。衔枚就是嘴巴里横着含一个筷子状竹条或木条，避免在葬礼上喧哗。

近的是大学问家谯周。他在《法训》中有一篇答记者问。

记者问，有丧而歌者，这样的“乐丧”，究竟可不可以的？谯周说，不可以。记者问，那么，丧事上为什么唱挽歌呢？谯周说：

周闻之：盖高帝召齐田横至于户乡亭，自刎奉首，从者挽至于宫，不敢哭而不胜哀，故为歌以寄哀音。彼则一时之为也。邻有丧，舂不相引，挽人衔枚，孰乐丧者邪？

谯周认为，挽歌出自田横的门人，那是一个例外。他们当时不敢哭又不胜哀，所以唱一唱挽歌，这叫做无可奈何，一时之为。

14，薤露蒿里

刘邦建立汉朝，派人找到海岛找到田横，让他投降，可以封王封侯，不投降就派兵剿杀。田横到京城外。以前与刘邦抗礼，如今要北面事之，耻之，自刭。

门人伤心悲歌，感叹生命易逝不可挽留，人死之后万事俱休。他们唱了两首歌：《薤露》《蒿里》。

薤露：

薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归。

蒿里：

蒿里谁家地，聚敛精魄无贤愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。

 “屋下陈尸”的张湛酒后挽歌甚凄苦，估计唱的即是这两首，所以桓冲听不下去，如此请问他：“卿非田横门人，何乃顿尔至致？”

西晋东晋之时，崔豹和干宝继承了挽歌起源于田横门人之说。

崔豹《古今注》还加了一段：“至孝武时，李延年乃分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”

这两首歌有了阶层区别。

15，谯周

谯周是反战主义者，反对蜀汉北伐，又劝后主投降，近两千年来，无数人骂他投降派，但他的学问还是人人佩服的，所以他“挽歌出自田横门人”之说，颇让人懊恼。

前人举例，庄子所说的“绋讴”，是挽歌之源；左传说的“虞殡”，即是挽歌。说明挽歌并非起于田横门人，是古来的习俗。

谯周此人，词理渊通，为世硕儒，不可能不知道这些，那么他的答记者问怎么回事？人们深深地困惑，怀疑他此说别有用心。

音乐的功能，可以娱乐，也可以表达悲伤。

《史记》说，汉绛侯周勃年轻时“以织薄曲为生，常为人吹箫给丧事”。集解：周勃丧事吹箫，“以乐丧家，若俳优”。

我疑心“以乐丧家”解释周勃吹箫的功用，恐有别解。也许可解作“疗丧”；也许不是乐丧，而是替丧家表达悲伤；也许是“乐神”，类似曹旴“抚节按歌，婆娑乐神”。乐神之曲演化而为挽歌是现成的推测，但悲伤号呼挽歌，也是情绪激荡的自然反应。

如果解作给丧家娱乐，恐怕是很忌讳的，宋彭城王、冠军将军刘义康发过怒的。

元嘉九年，刘义康妈妈去世办丧事，长史范晔和几个朋友吃夜酒，“开北牖，听挽歌为乐”。刘义康得知后大怒，将他贬为宣城太守，郁郁不得志，于是世上有了著名的《后汉书》。

纪晓岚讲过一个故事：

他有个朋友叫董元度，爱开玩笑，乡人雇了戏班子演戏送葬，请董元度写几个字挂在台上。董元度写了“吊者大悦”四个字。

“吊者大悦”出自《孟子》，是说丧家颜色之戚哭泣之哀极诚，吊唁的客人都很服气。但挂在舞台之上，冲眼一看，“吊者大悦”，不是说“这人死得好，吊客很高兴”吗。这玩笑开得缺德，于是一邑传为口实，乡人恨了董元度一辈子。