主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

公式2： 自传也许即别传

同样，梁实秋的《槐园梦忆》里有一段不起眼的话却非常有助于定位“闻一多”：

【我与季淑约会，她从来不肯爽约，只有一次我候了一小时不见她到来。我只好懊丧的回去。事后知道是意外发生的事端使她迟到，她也是怏怏而返。我把此事告诉一多，他责备我未曾久候，他说“你不知道尾生的故事么？《汉书。东方朔传》注：尾生，古之信士，与女子期于桥下，待之不至，遇水而死。”这几句话给了我一个启示，我写一首长诗《尾生之死》，惜未完成，仅得片断。】

梁实秋即使写《尾声之死》——但是他永远不会是尾生。他大约是赏玩，深处必以为此人傻到了家——这亦是常人对待“尾生”的态度。

而闻一多却敢拿尾生这个例子责备梁不多等——等不等并不是大事，真的——但他内心深处何等认真，却也可见了。闻一多身上确有“尾生”的影子。

读史的时候，你可以把人物分成多个类型——模板下，自然亦有变异进化——但他们到底分属哪个模板如果看明白了亦非常切用——老祖宗鼓励“言志”，大大的有道理，大大的狡猾——当然以“作为”所言的志，最为真切。

闻一多对“尾生”颇有向贤，要求自己，亦要求别人。这便是闻一多。

死心眼。认真。固然。

但正因为死心眼，他学问才会做到那个地步；诗也才是那种写法；参与政治也真的会送了命去。

正因为这段是个小处细节，梁写来毫不紧张，亦不塞私念，——所呈现的闻一多才是确而实的，相比较，他的《谈闻一多》就颇多“微言大义”了。

（Ps：我一直追的美剧唯有Criminal Minds。FBI心理分析科讲犯罪心理学、传奇犯人、悬案的书亦多有涉猎。

爱好看sci、cm的人很多，——我不过提示说：精神、策略均可用于看史书，当如是看死人说话，听活人说话。

请怀着侦探的技术、人的通感阅读识人，勿要被人吓到。）

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）

恭喜：你意外获得【通宝】一枚

鲜花已经成功送出。

此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】

[返回] [关闭]

公式1：“别传即自传”：

30年代左翼人士样本我不选。四位要不被鲁批过，要不也是右翼阵营，或曾经对鲁不以为然的。其中三位，均是新月派同仁，算一个小圈子的熟人。

例1.林语堂论鲁迅：鲁迅之死（姑且节选部分，不过还望通读原文）。

【鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？ 】

【鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。……】

【鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。……】

【……故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。】

【 然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。】

——鲁迅和林语堂同为“语丝”派成员。然而两人亦有不同。1925年，林语堂写了《插论语丝的文体———稳健、骂人、及费厄泼赖》，主张不打落水狗，鲁迅于是写了著名的《论“费厄泼赖”应该缓行》。1926年，鲁迅和林语堂318事件中为青年学生不平呐喊，亦同赴厦门。30年代，鲁迅批过林语堂热衷“论语”，热衷幽默小品文，——与时不宜。

林语堂此文，可照见大半鲁迅（当然好友歧路，亦出自对道路理解的不同）；亦映出了林语堂的道路、境界、气象。

例2：叶公超论鲁迅：“我觉得鲁迅的散文比徐志摩的好。”

“中国大环境未能让鲁迅静下心来，写几部有分量的书，如中国文学史之类，是十分可惜的。”

“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所"瞄准"(鲁迅最爱用各种军事名词的)的对象实在不值得一粒子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。 ”

“在这些杂感里，我们一面能看出他的心境的苦闷与空虚，一面却不能不感觉他的正面的热情。他的思想里时而闪烁着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗，在梦与怒之间是他文字最美满的境界。”

叶公超，新月派中坚，和徐志摩、胡适均是亲近朋友。对左翼不感兴趣，也几乎没啥好感。然而，他晓得鲁迅是个人物。鲁迅死后写了《鲁迅》和《关于非战士的鲁迅》，这几句话还引得胡适略有不满，“鲁迅生前连吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他”。

——叶公超写鲁迅，因道路、思想不同，大约只能照见一半，倒是照出了叶公超的个性与见识。

例3：闻一多论鲁迅《在鲁迅逝世九周年纪念会的演讲》

【有些人死去，尽管闹得十分排场，过了没有几天，就悄悄地随着时间一道消逝了，很快被人遗忘了。有的人死去，尽管生前受到很不公平的待遇，但时间越过的人，形象却越加光辉，他的声名却越来越伟大。我想，我们大家都会同意，鲁迅是经受得住时间考验的一位光辉伟大的人物。因为他对中华民族的文化事业留下了宝贵的遗产。他是中国历史上最伟大的文学家。

　鲁迅生前所处的环境异常危险，他是一个被“ 通缉 ”的“罪犯”！但是他无所畏惧，本着有一分热，发一分光的精神，他勇敢、坚决地做他自己认为应做的事，在文化战线上打着大旗冲锋陷阵，难怪有的人为什么那么恨他！

　　鲁迅在日本留学，住在十里洋场的上海，他和洋人，和大官打过不少交道。但他对帝国主义、对买办大亨，对当权人物，没有丝毫的奴颜媚骨，宁可流亡受苦，也不妥协。鲁迅之所以伟大，之所以能写出那么多伟大的作品，和他这种高尚的人格是分不开的，学习鲁迅，我想先得学习他这种高尚的人格。

　　有人不喜欢鲁迅，也不让别人喜欢，因为嫌他说话讨厌。所以不准提到鲁迅的名字。也有人不喜欢鲁迅，倒愿意常常提到鲁迅的名字，是为了骂骂鲁迅。因为，据说当时一旦鲁迅回骂就可以出名。现在 ，也可以对某些人表明自己的“忠诚”。前者可谓之反动，后者只好叫做无耻了。其实，反动和无耻本来就是分不开的。

　　除了这样两种人，也还有一种自命清高的人，就象我自己这样的一批人。从前我们住在北平，我们有一些自称“京派”的学者先生，看不起鲁迅，说他是“ 海派”。就是没有跟着骂的人，反正也是不把“海派”放在眼上的。现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，我们错了！当鲁迅受苦受害的时候，我们都正在享福，当时我们如果都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。

　　骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶！如今，把国家弄到这步田地，实在感到痛心 ！现在 ，不是又有人在说什么闻××在搞政治了，在和搞政治的人来往啦，以为这样就能把人吓住，不敢搞了，不敢来往了。可是时代不同了，我们有了鲁迅这样的好榜样，还怕什么？纪念鲁迅，我想应该正是这样。 】

——闻一多，新月派成员，30年代罗隆基、梁实秋等人乐于指点政治的时候，他大约是只专注文艺的，觉得这些人不太本分。既然如此，鲁迅，当时在他心中，亦是一个“激烈”的人。他没有骂过鲁迅，但是心里多少亦有几分不以为然。然而抗战是最好的教育，国民政府所为亦是赤裸裸的教育，此文能反映出闻一多的自省和反思，深觉昨非，而求今是。这次演讲中，闻一多向鲁迅深深鞠躬，表以心情。（看梁实秋《论闻一多》，既要记得闻一多是梁实秋的清华学长，美国好友，新月同仁，亦要参考俞珊之事和这篇文章，方有感触。）

例4：梁实秋关于鲁迅（1972年）

（同样，望细看原文）

【其实，我是不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有一次有人在席上问他：“你觉得鲁迅如何？”他笑而不答。我从旁插嘴，“关于鲁迅，最好不要问我们两个。”（注：示资格）西滢先生和鲁迅冲突于前（不是为了文艺理论），我和鲁迅辩难于后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道，（住：似乎“理性”公平）再说，鲁迅已经死了好久，我再批评他，他也不会回答我。他的作品在此已成禁书，何必再于此时此地“打落水狗”？（注：露杀器。）

【鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，（注：他的理解定义）而且最初颇为反对当时的左倾分子，因此与创造社的一班人龃龉。（注：不提人家大道趋同。）他原是一个典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当一名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰，一来因为职位低，二来因为从不强出头，顶多是写一点小说资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品。（注：轻描其文字意义参加新青年杂志写一点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意，终于卷入当时北京学界的风潮，而被章行严排斥出教育部。（注：鲁迅辞职，如此写见黜见小见快意）此后即厕身于学界，在北京，在厦门，在广州，所至与人冲突，没有一个地方能使他久于其位，最後停留在上海，鬻文为生，以至于死。（注：示鲁落魄，亦示其自取。）

【鲁迅一生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有一点“刀笔吏”的素质，为文极尖酸刻薄之能事，（注：杀气在此，刻薄在此，将人写小，一叹他的国文的根底在当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当时的确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒，作为零星的讽刺来看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的杂感集。但是要作为一个文学家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极的思想，对人对事都要有一套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要一个正面的主张。鲁迅不足以语此。】

【鲁迅死前不久，写过一篇短文，题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了，他在文里有一句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，（注：错了吧？我们也不必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过一点东西，便自以为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说回来，鲁迅也讽刺了他自己。（注：哈哈）鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的、有人、有钱、有机构，一切方便。注：这句话隐指很恶毒且厉害的猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景。这不能算是空头文学家了。（注：哈）

……

基本上，梁实秋不得不承认的——是鲁迅怎么也无法抹杀的天才。不过他的语气是这样的：

“鲁迅只写过若干篇短篇小说，没有长篇的作品，他的顶出名的“阿Ｑ正传”，也算是短篇的。据我看，他的短篇小说最好的是“阿Ｑ正传”，其余的在结构上都不像是短篇小说”……“但是若说这篇小说是以我们中国的民族性为对象，若说阿Ｑ即是典型的中国人的代表人物，我以为那是夸大其辞”……“一部作品，在艺术上成功，并不等于是说这个作家即能成为伟大作家。”

“在文学的研究方面，鲁迅的唯一值得称道的是他的那本“中国小说史略”……“此外，我看不出他有什么别的贡献。”……“有人说，他译过不少欧洲弱小民族的文学作品。我的知识太有限，我尚不敢批评那些所谓“弱小民族”的文学究竟如何。注：以不提的姿态特意说不过我想，鲁迅的翻译是从日文转译的，因此对于各民族的文学未必有适当的了解，（注：刀锋又露）并且鲁迅之翻译此类文学其动机可能是出于同情，对被压迫民族的同情，至于其本身的文学价值，他未必十分注意。”（注：欧洲中小民族的文学于中国当日大有启发或参考，而且其中有不少伟大的作品，梁又全消解了，唉）

收尾如下：

【他（指鲁迅）感情用事的时候多，所以他立脚不稳，反对他的以及有计划的给他捧场的，都对他发生了不必要的影响。他有文学家应有的一支笔，但他没有文学家所应有的胸襟与心理准备。他写了不少的东西，态度只是一个偏激。】

林语堂很明白，自己和鲁迅之别在“道路”中途分岔——其胸襟亦可见。

然而，梁干脆抹杀了“道路”之别的真相，将之归于性格偏失、落魄失意、走投无路、毫无建设之心。（他偏激，不如“我”理性嘛），并以此彰显己身己道，颇误后世之人。一叹。

可梁真的淡定理性吗？！

（受益于麻省理工开放教程《Linear Algebra》，我不学数学多年，然而听教材深感其博大简明，亦仿数学论证试阐史理。公式实乃钱钟书的大发现。）

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）