主题:【原创】光辉岁月:欧洲中世纪黑暗中的共和曙光 -- AleaJactaEst
绝大多数的河友,都是出生在中华人民共和国的;海峡那边来的,护照上也会有Republic的字样;
现在,世界上还有很多国家如英国,有共和之实而无共和之名;当然,还有一些名义上的共和国,实际上却不知道到底在搞些什么。
借用一句套话:“一个共和,各自表述“。
但是,在各国宪法的各自表述当中,有一点是共同的:国家的存在是为了维护和发展国家全体成员的共同利益,政府(包括称号不同的政府首脑)是为了这个利益服务的,而不是相反。
这就是现代共和的真谛。现代共和是和民主自由密不可分的——现在也没有谁说:我不要民主自由,只不过是互相指责,宣布自己的民主是真实的,对方的自由是虚伪的。
共和、民主、自由,具体该如何操作是一回事;操作的效果到底怎么样,又是另外一回事。不过大家最起码在口头上,说都是这么说了。
翻翻历史,可以发现,其实人类光是嘴上这么说说“空话“,也没有说多久,两三百年而已。
欧洲人从提心吊胆地,遮遮掩掩地说空话,到后来的肆无忌惮地,大放厥词地说空话,这个过程,在历史上被称为“启蒙运动“。
引人深思的是:启蒙运动的最重要的人物(要不要加之一?)卢梭Rousseau,在公元1762年出版了他最重要的政治著作<<社会契约论>>,后来各国的共和制度,都受了它很大的影响。
在同一年,卢梭还出版了他最重要的教育学著作<<爱弥儿>>。
这绝对不是什么偶然。
想建设社会,最重要的就是搞教育;而搞教育,本身就是在建设社会。
几乎在启蒙运动的同时,欧洲也有了教育改革运动。
在卢梭之前,还有两个名垂青史的教育家,他们和卢梭几乎正好是三代人。
他们俩,和卢梭一样,都既是理论家,又是实践者;他们都是把教育作为自己毕生的事业,但他们又都不仅仅局限于教书育人;他们都曾经是young and angry,对现实极度不满,他们同样有着极其强烈的使命感——企图从改造人着手,来改造这个世界。
现代教育的奠基人,出生于捷克的康明斯基Johann Amos Komensky(拉丁语Comenius),他秉承宗教改革运动的思想,提出了pansophie——向所有的人,以一切方法,教授所有的东西。
这样,人才能成为真正的人。
德国人August Hermann Francke的思想,可以说是对宗教改革的革新。康明斯基的教育目标是人的心灵,他的教育目的,则是扩展到——教育是为了让人更好地去认识这个客观世界。
这样,人才能成为真正的社会人。
卢梭在他们的基础上更进一步,他的教育目的是培养理性的人,对自己行为负责的人。
这样,人才能是真正的政治人。
卢梭在他的<<社会契约论>>里面说:在理想社会里,不是某个人的个人意志做决策,也不是所有的个人意志简单相加——而是全体都服从产生于理性的共同意志。服从这种共同意志,不是奴役,而是自由。
有趣的是,这三位教育家,一个出身于斯拉夫文化圈,一个出身于日耳曼文化圈,一个出身于拉丁文化圈。
但是,他们的成就,远远超出了他们各自民族和国家的疆界,也远远超越了他们生活的时代。他们的影响,一直到今天。
一直有人在讨论——世界上这么多的国家,嘴上嚷嚷的都差不多,政策也差不多, 为啥有的安定团结,有的如印度菲律宾却搞得一地鸡毛?
想提供一个思路:欧洲当年除了俄罗斯帝国和奥斯曼帝国的地盘,人们有被上面三位忽悠过来,又忽悠过去的经历。西班牙和意大利南部被忽悠得不够彻底,鸡毛也是一地。
打个比方:糖醋排骨是猪肉小排骨放糖放醋做成的。你的材料本身是牛羊肉;或者你刀工不行,是大排骨下锅;或者肉是刚从冰箱里拿出来,还没有化冻——你仅仅是按时放糖放醋,要是能做出糖醋排骨的味道,那才是怪事。
启蒙运动所产生共和主义,本身就是一个欧洲的概念。由此而产生的近代共和国,是精英的共和,强者的共和(近代共和发展成现代共和,是人权斗争的结果)。近代共和要反对的,是王权,或者叫君主专制。
那么,这种理念是发源于哪里的呢?
有人把它归于古希腊长期的民主传统,当年梭伦薄独裁者而不为,宁愿制订法律来“牧民“。
也有人把它归于古罗马长期的共和传统,即使是像凯撒大帝这样的优秀人物,都不能让布鲁图放弃自己的共和信仰——他甚至为了这个坚定的信念,不惜采取行刺的极端手段。
在希腊罗马之后,启蒙运动之前?
那是漫长黑暗的中世纪,由于王权的存在,人和人不能平等;由于基督教的存在,人的思想不能自由。
这些说法当然有它的道理。
不过,所谓"人是人他妈生的,妖是妖他妈生的"。
风情万种的美人共和,不是脱胎于古希腊罗马那些高贵的美妇,她是中世纪这个丑陋的巫婆生出来的。
而基督教的本身,和共和并没有冲突,否则你就无法解释,为啥现在那么多共和国的国歌里,都有God这个词了。
先说基督教的教义。
基督教是否愚昧,那恐怕得看和谁比。
在当初各个民族所信奉的多神教体系里面,在那个每个树林,每条河流都有神的环境里,王权就是神权。
在古埃及,古巴比伦,古波斯,王就是神,后来罗马帝国也学会了这么一套;
有些地方的王族要稍微谦虚一点,他们是神的后代而已——马其顿的亚历山大大帝就是宙斯的儿子,他征服埃及之后,还因地制宜,自称是阿蒙神的儿子。
马景涛是师奶杀手,亚历山大的老娘奥林匹亚,简直是大神杀手。
在信奉唯一真神的基督教徒的眼中,王是没有这种地位的。
首先,神只有一个,神再次下凡,要到世界末日的那一天。一个王,他无论是如何的战无不胜,也不过是个人;
其次,神也只有一个圣子,世界上没有哪一个王,是神的子孙(洪秀全那一套,是标准的异端);
而基督教的基本教义之一就是:只有上帝才是完美的。人间的王,对不起,没有这个待遇——一个王说自己永远正确,那就是渎神行为,没人会买这个账;
而且,从基督教的教义里,也推导不出来“君父“的概念。现在还有人说:"政府有失误,就像爸爸打了你,你还要记仇?"但是对一个基督徒来说,除了自己的亲爹之外,只有一个在天的父。所有的人都是亚当的子孙,而亚当是上帝创造的——也就是created equal。
在基督教的理论体系里,王的权力,不是“不言而喻“的。要想“喻“,需要上帝的“言“,而上帝要通过谁来言呢?教会。
教会有一个头头,教皇。
而稍微有点头脑的教皇,都不会对一个统一强大的王权有兴趣。当年在罗马皇帝手里受迫害的经历,殷鉴不远。
他们需要的,是符合教会利益的王。
教会公然宣传“强者为王“的思想,王冠绝对不是一家一姓的私产。当年查理曼大帝的老爸,身为法兰克王国的权相,却垂涎王位,征求教皇的意见,教皇回答得很干脆——de facto胜过de jure。
对于那些不能让教皇满意的国王,教皇会怂恿有野心的公爵伯爵废掉他们。那些公爵伯爵曾经对国王宣誓效忠——没关系,教皇会解除这些誓言的效力。
还有的时候,教皇纯粹是为了摆摆威风,故意折辱一下国王,杀杀王的锐气。
举个例子,法兰西第二任国王,休-卡佩的儿子Robert,偶然遇见寡居的Bertha,惊为天人,废了原来的王后,迎娶入宫。
但是,因为Robert的祖母Hadwig,和Bertha的外婆Gerberga是亲姐妹,她们都是鸟王海因里希的女儿,奥托大帝的妹妹。
所以国王夫妻俩,是第二级的表兄妹,他们的婚姻,教会不批。
可是,王室之间,第一级的表兄妹,不是都有结婚的吗?妙处就在这里——近亲结婚,需要教皇的批准。
而一般的情况下,报告打上去,教皇也就批个“知道了“。可是,教皇如果看这个王不顺眼,不“画圈“,王的婚姻也就不合法。
有点像评书里八贤王的"大杀器",在理论上,是可以"上打君不正,下打臣不忠"的。
八贤王的大杀器不过是放在架子上,有点威慑性而已。而Robert想犟一把,就遭到了革除教门的处罚。
下图可以看到一伙主教扬长而去,留下一对苦命鸳鸯。
革除教门不仅仅意味着剥夺政治权力终身,而且,理论上,谁一刀把Robert杀了,或者把他卖成奴隶,也不需要负法律责任。
当然,这也不过是理论上。Robert乖乖地把美人送出门,又重新回到主的怀抱。可是,这么一折腾,他这个颜面扫地的王还指挥得了哪个公爵?
Robert的孙子菲利普一世,也步爷爷的后尘,因为婚姻问题(想娶有夫之妇),被赶出教门。
后来教皇乌尔班二世号召十字军东征,法国各路英雄豪杰热血如沸,纷纷相应号召。菲利普也哭着喊着要参加,去拯救圣城。教皇下令:谁也不许带他玩,结果也就没人带他玩。
到底谁是法国国王?(教皇乌尔班是个法国人)
各路诸侯,有着国际背景的支持,对自己的国王,完全可以不逊起来。
宗教改革之前,即使是小国如丹麦瑞典,都做不到削藩。直到马丁·路德开始质疑教皇存在的必要性,各国国王才趁此良机,清理教会势力,逐步在事实上统一全国。
那么,欧洲国王是否有可能通过对外战争的胜利,来取得威望,同时让国内诸侯利益均沾,从而实现中央集权呢?就像成吉思汗封的九十五个千户,有一半都和他真刀真枪地当过敌人,但是他们在对外征伐的巨大利益的吸引下,心甘情愿臣服于成吉思汗。
在欧洲中世纪,可能有两个国家有过这样的机会——英国的金雀花王朝和西班牙的卡斯蒂利亚王国。
但是,教皇该出手时就出手,力挺苏格兰和葡萄牙独立建国。嘿嘿,你英国和西班牙连后院都打扫不干净,何以扫天下?
而欧洲其他国家,连一点点的希望都不曾有过,因为有个"德意志人的神圣罗马帝国"横在当中。这个帝国,一直是各个民族国家的大威胁,直到大家齐心合力,在三十年战争里把它彻底打烂为止。
这个帝国自己,有没有机会混一宇内呢?有,不过教皇不答应。
对这个最早实现民族整合的国家,教廷是当头炮,卧槽马,招招直指要害。波兰、捷克和匈牙利的独立,没有教廷的支持,是不可能实现的。在这三个国家,都是先做到主教区直属于教皇,从德国人手中独立,然后它们的公爵,才敢自称王。
当然,上面说的几个小国家,如果实力不堪一击,教皇也是看不上的。爱尔兰人虔诚得很,教廷从来都不支持。
那么,教皇国自己,是否能统一欧洲呢?
也不可能。
一来,教皇不像哈里发,是圣战起家的。动刀动枪,不是他们的专业;
二来,基督教教义里面的教士,理论上是"出世"的。教皇不是原教旨主义者,可是,他们的拥护者当中,却有很多人反对他们在俗事上插手过深;
而且,由于教皇都是出家人,他们无法像哈里发那样父子相传。下一任教皇,是选举产生的,而选举人,是各国的红衣主教,他们有兄弟,有七大姑八大姨——这些亲戚,又和各国国王盘根错结。
有手腕的国王(皇帝),有时候又能反过来操纵教皇选举,选一个符合自己利益的教皇出来。
教廷最倒霉的时候,各地搞出三个教皇来。不过,即使到了这步田地,教皇们也不是全无价值——法国人把阿维农教皇捏在手里,英国就拥护罗马教皇,苏格兰则又理所当然地拥护阿维农教皇;
同时,西班牙一当上罗马教廷的"粉丝",那边葡萄牙就对阿维农教皇尖叫:我爱你!
简直是轴心国和协约国的中世纪版。
基督教的盛行和基督教会的强大,让欧洲没有出现强大而统一的王权。夸张一点,当时各个王国已经是君主立宪了,只不过那个宪不是民主自由,而是:"天下萬國,普世權威,一切榮耀,永歸於祢"。
在这种环境下,很早就有人开始在理论上挑战君主专制。十二世纪时的人物,英国主教John of Salisbury在<<Policratius>>里的话,和<<独立宣言>>相比,有什么区别?
在中世纪,不仅仅是有人这么说,而且,由于不存在的强大而统一王权,有人甚至在各王国的夹缝之间建立了共和国,他们拒绝君主的统治。
为了躲避一伙又一伙的蛮族,一些难民把家园建在海岛上。他们披荆斩棘,让这里成了美丽的地方,风流的故乡——威尼斯。
威尼斯共和国在几百年间,是地中海贸易圈的中心。富裕的威尼斯人,长期笑傲各国王侯,他们甚至打垮了曾经不可一世的拜占庭帝国;
风雨中抱紧自由
……
自信可改变未来
问谁又能做到
1291年,三个地区的代表在草坪上歃血为盟,互相援助,以维护自己的自治。这个同盟,后来发展到讲四种语言,来自十三个州的瑞士联邦。几百年间,瑞士人习惯于用四周贵族老爷们的污血,来浇灌自己的土地。
1940年,希特勒为了打通柏林—罗马轴心国的交通,企图入侵瑞士。瑞士基桑将军在建国之地,那片草坪上召集全国代表,宣布一旦进入交战状态,瑞士人将亲手炸毁纳粹所垂涎三尺的,瑞士人民自己的血汗结晶:阿尔卑斯山的圣哥达隧道,辛普隆隧道等一切线路,放弃他们在平原上那些美丽如画的城市,退到山区,抵抗到底
——没有人提出异议,他们无非是准备效法自己的老祖宗而已;
风雨中抱紧自由
……
自信可改变未来
问谁又能做到
公元1566年,穿着极为朴素的四百名绅士,两人一排,走到国王的总督面前请愿。总督的一位顾问脱口说出了“乞丐“这个字眼。这伙乞丐为了保卫自己的荷兰共和国,开始了长达八十年的艰苦奋战,常常不惜打开河闸,把家园和侵略者一起淹没。
最终,海上乞丐成了海上马车夫。直到今天,荷兰人依然勇为天下先:软毒品合法,同性恋结婚,安乐死;
风雨中抱紧自由
……
自信可改变未来
问谁又能做到
这几个共和国,当然不是现代意义上的共和国,在那些国家里,依然充满了那个时代的愚昧和野蛮;
那些革命者,当然也不是现代意义上的革命者。当国王的重骑兵惊天动地冲来时,这些世界上最优秀的渔夫,农民,商贩,工匠,还是先划个十字,对天祈祷:“主啊,怜悯我们!“然后再勇敢地拿起武器;
那些以真正的骑士精神领导抵抗,后来又组建政府的贵族们,也没有听说过什么叫“主权在民“,他们只是想建立或者重建“上帝所愿的国度“。
但是,
要是没有这些不是革命者的革命者,用事实证明了:人并不需要王;
要是没有这些不是共和国的共和国,用事实证明了:没有王的国度同样有着强大的生命力
——那么,还会不会有着以后真正的革命,真正的共和?
鉴于此,我想以最谦卑的态度,最谦虚的心情和最谦恭的笔调,来纪念在那个信仰与怀疑并存,希望与恐惧同在的时代里,一群群内心里信仰与怀疑并存,希望与恐惧同在的人们,以及他们开创共和的光辉岁月。
[SIZE=3]
[MP=320,240]/audio/0805/3389_09080346.mp3[/MP]
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
见你引用太多香港乐队的歌曲和娱乐电影的台词。虽说符合新世纪网络写作潮流,口语化,通俗化,可也降低了文章的严肃性,收藏价值。
当然,以上意见纯属个人观点,不代表老一辈人的心声,不代表海外华人的心意,不代表西西河大多数人的看法。反正不是三个代表。
不觉得不严肃啊,只是个人看法,口味
不配音乐,也严肃不了多少。
说实在的,那些音乐,再下里巴人,比我帖子的水平还是高不少的。
一些学者认为,欧洲的宪政至少有三个来源。
1.古希腊罗马的古典思想
2.日耳曼部落的传统
3.基督教的上帝之下平等理念
这些缺一不可,不然没法解释同为广义上的基督教,拜占庭帝国长期是一个统一封建帝国的事实。
从你的描述中,看不到启蒙对神权的反动,倒好像教廷成了启蒙的同盟军。
展开讲讲?
看你的叙述好像有点漂白基督教的意思。
既然启蒙运动时神权已和王权结合。那你前面大段描述的神权之下的王权导致共和的基础就不存在了。这怎么解释呢?
拜占庭帝国,先有当年罗马帝国的传统,后来教皇的手毕竟没有伸进去。
共和还不可以等同于宪政。
如果说宪政,罗马希腊,日耳曼传统很重要——用我那个比方,甚至可以说这种传统是排骨,基督教不过是糖醋而已。
你的文章能证明的只是基督教和共和之间存在着间接关系,即教皇限制王权,导致分裂,各个分裂的王权夹缝中诞生原始共和。
你文章大段的描述对于基督教限制王权导致分裂说清楚了,但没有说清楚这些原始共和诞生的过程。实际上,这些共和实体初始是以自由市存在的,自由市的自由来源于与领主约定书买来的自治权和市民见约定形成的自治章程。
这里面欧洲立约守约的传统起了很大作用。
另外,基督教的限制也并非王权不彰的主要原因,你提到那些教廷欺负王权的例子甚至可以看作是王权不彰的结果而非原因。
真正的原因在于日耳曼人的社会体制,我仆人的仆人不是我的仆人,在这样的情况下,王权实际上的控制力仅仅是名义上的。类似于小说中武林盟主的地位。
1 我想写的是中世纪的共和国。
2 中世纪的共和国确实上承罗马共和的传统,也影响了以后的共和主义。但是,它们和前身后世都有极大的差异。
3 启蒙运动三个教育家,我纯属一时性起,多出来的——我觉得这个问题很有价值,却没什么人提起过(和中世纪共和国没什么关系)
4 中世纪的共和国,和林肯那三民主义没什么关系,所以不是现代意义上的共和国(威尼斯有很多奴隶)。其实就是几个大家族们,不立王,而是通过类似委员会这样的东西,来决定共同的事务。
5 但是,他们原来都是最起码在理论上,归某个王(皇帝)管辖的,现在闹独立,必然要面对最起码是貌似强大的对手的镇压。在中国古代,地方势力起事,只有趁着锐气,直捣黄龙一条路可以赌一把,像徐敬业那样,企图来个武装割据,就是找死。只要打成持久战,地方分裂势力必然灭亡——但是,欧洲那几个小国家,却挺下来了。为什么,是我想讨论的。
6 我的结论是,因为欧洲的王权不强。原因是受到教义和教皇的制约,我主贴主要内容就是这个。
7 自由市和地方自治传统,我本来计划在后面几个共和国具体情况里扯的
8 欧洲王权过上好日子,是在宗教改革之后,把教会势力置于王权之下。神权对王权不再有制约力,纯粹为国王保驾护航。这时候,各国才能削藩,实现中央集权,牛人如路易十四,可以说朕即国家。
9 王权没有开心几天,就发生了启蒙运动——从启蒙运动产生的共和主义,和中世纪的共和国有很大差异,至于这种新共和主义和基督教有没有关系,不是我想说的话题。
10 个人认为,基督教的限制是王权不彰的主要原因,而且关键在思想上——中国人受大一统的思想支配下,几个政权共存,就肯定是例外事件。像三国是邓艾兵临成都城下,从谯周到阿斗,都没有抵抗的意志,这不简单是怕死,而是因为他们"天无二日"的观念已经根深蒂固了,他们自己都觉得自己的"独立"状态是"不正"的。而基督教恰恰没有这种理论。
晚上,我看看怎么把主贴改改。
这种土地封建制度决定了国王不过是最大的封建领主而已。
不可能实现中国那样强大的中央集权。
思想上欧洲就没有大一统的传统,从来就是诸侯领主争战不休。
基督教也没有从思想上起到这种作用。
在基督教对欧洲取得绝对领导权之前,欧洲的经济制度和政治制度
就是如此。