主题：【原创】安德烈的丑小鸭（一）（完） -- 晨枫
法国著名科幻作家儒勒•凡尔纳笔下的好人科学家都是才华横溢、勇于进取、有正义感、不屑在铜钱眼里翻跟斗的正人君子，当然必须是法国人，安德烈•雪铁龙（Andre Citroen）就是这样一个人。
安德烈•雪铁龙自幼丧父，靠勤奋和才学，进入了法国最有名的高等理工学院（Ecole Polytechnique，和《蓓根的五亿法郎》里的好人工程师是校友，呵呵），毕业后以出色的组织能力和经营眼光，早有建树。
安德烈•雪铁龙
在旅行他母亲的祖国波兰期间，雪铁龙被一种用箭形（chevron）工具切割齿轮齿牙的技术所深深吸引。雪铁龙不光出资将专利购买下来，还将双箭形（double chevron）作为他的商标。
雪铁龙看见的就是这个
著名的雪铁龙双箭形商标
第一次世界大战时，雪铁龙被授衔为第4军第2重炮团炮兵上尉。看到军队严重缺乏炮弹的情况，雪铁龙向军方建议，让他在巴黎组建一个炮弹厂，他可以在三个月内投产，每天为法国炮兵生产5000-10000发战场急需的炮弹。雪铁龙没有食言，工厂如期投产，到1918年11月停战时，他的工厂为前线生产了2400万发炮弹，大大超过预期产量。
戎装的雪铁龙
雪铁龙出色的组织能力很受军方看重，1917年他被任命重组军工生产的供应系统，他还受命组建军邮系统。1918年，他在24小时内就完成了在巴黎派发面包配给证的任务。
战争结束后，安德烈•雪铁龙去美国考察亨利•福特的汽车厂，并大量采用泰勒的科学管理方式，将设备先进但产能闲置的战时的炮弹厂转产为汽车厂，在欧洲首创大规模流水线生产汽车的模式。雪铁龙不光是技术和管理上的奇才，他也是营销方面的先驱。雪铁龙首先建立汽车专销商网络，首创汽车售后保修制度，他甚至首创了自己的信贷机构和汽车保险公司，作促销之用。到1929年，雪铁龙成为世界第二大汽车厂，雪铁龙本人也被称为“法国的福特”。
雪铁龙的Javel工厂，在一战期间为炮弹厂
然而，雪铁龙不是福特。雪铁龙对钱不在乎，钱就是用来干事业的。雪铁龙住着租来的公寓，但家里经常豪朋满坐，从法国总统Gaston Dumergue到一战英雄福煦元帅，从卓别林到艳歌艳舞超级明星Josephine Baker，都是雪铁龙家中的座上客。开创了法国派爵士音乐的Josephine Baker甚至还专门作了一首歌：I love two things: my country and Citroen（我爱两样东西：我的国家和雪铁龙）。查尔斯•林伯（Charles Lindbergh）首次单飞跨越大西洋时飞抵巴黎附近时，就是靠埃菲尔铁塔上用灯光组成的雪铁龙的名字来导航的。林伯当然也是雪铁龙的座上客。
Josephine Baker，在20-30年代的巴黎，大体相当于麦当娜加玛丽莲•梦露在现代的地位
Josephine Baker的成名作就是穿着一串香蕉跳艳舞
埃菲尔铁塔上用灯光拼出的雪铁龙的名字
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
花一个。后来安德烈的丑小鸭变成了天鹅是吧？
可惜要出门了，估计回来以后早就写完了。
先花一朵，回来一起补上
受凡尔纳笔下的英雄的影响，雪铁龙热衷于汽车探险活动。从20年代开始雪铁龙用雪铁龙履带式汽车先后组织过几次影响重大的汽车探险。
第一次世界大战后，法国一直意欲在法属北非和东非之间建立陆地走廊，雪铁龙当仁不让，在1922-23年之交的冬季这个比较凉爽的季节，组织汽车探险队，由Georges-Marie Haardt和Louis Andoin-Dubreuil领队，从阿尔及利亚横穿撒哈拉大沙漠，历时20天，抵达苏丹。在大沙漠中，有一次先导车和后卫车失去联系，先导车向空中发射了一枚信号弹，没成想信号弹落地后，在沙漠的干枯低矮的树丛中引起大火。探险队员力图扑灭大火无果，只得跳上汽车落荒而去。这时，一个奇迹发生了：看似荒芜、了无生机的沙漠里，冒出了成千上万的大小动物、飞鸟，形成了浩浩荡荡的大逃亡，简直就像传奇史诗或动画片里的情景。
穿越撒哈拉之旅的纪念碑
雪铁龙的半履带车，左为Andoin
在撒哈拉探险成功和法国总统Gaston Dumergue和雪铁龙之间一次“不经意”的私下谈话的推动下，雪铁龙又在1934-25年之交的冬季，组织了纵穿非洲的“黑色旅程”，仍然由Haardt和Andoin领队，从阿尔及利亚出发，途经尼日尔、乍得、比属刚果（今扎伊尔），最后到达马达加斯加，目的是建立法属北非和同样是法国殖民地的马达加斯加之间的陆上通道。法国人和英国人的思路就是不一样，法国人在大陆的海岸之间寻找陆地走廊，雪铁龙在非洲的汽车探险就是受此驱使；英国人在大陆中间寻找水上通道，英国人在加拿大北部的探险基本上是受传说中连接大西洋和太平洋的“西北通道”（Northwest Passage）的驱使，不过这是题外话了。为了在比属刚果茂密的丛林中开辟一条700公里长的道路，比属刚果当局欺骗当地土著说Boule-Matari又来了，结果4万土著义务劳动，建成了这一丛林中的奇迹。Boule-Matari是土著给英国探险家亨利•斯坦利（Henry Stanley）的尊称，土著把这个相貌奇怪的白人奉为天神。探险队在沙漠里还遇到一个土王，随队的电影摄影师对拍摄土王的后宫（harem）很感兴趣，结果土王欣然同意，只有一个条件：帮他把人家送给他的一辆汽车发动起来。探险队的机械师把汽车仔细打量了几个回合，把发动机摇把（还记得老式汽车是怎么发动的吗？）使劲一摇，汽车就发动起来了，原来土王不知道怎么发动汽车！于是西方文明第一次看到土王后宫里100粉黛佳丽的生活、起居，并用电影记录下来。
Haardt的非洲之旅
1973年雪铁龙车队再访非洲，这次用的是2CV
在《国家地理杂志》上的“黑色之旅”的故事
雪铁龙最雄心勃勃的汽车探险还要数1931年的丝绸之路探险，从法属中东的贝鲁特到北京，全程3万公里。除了老殖民主义者的狼子野心外，建立凡尔纳笔下的英雄一般的功业是这次探险的主要动力。Haardt和Andoin从1928年就开始准备工作。原计划车队穿越苏联中亚进入中国新疆，但是政治动荡使行程改道帕米尔高原。为了减低风险，车队兵分两路，一路由贝鲁特出发，另一路从天津出发，东西对进。两路人马历经艰险，穿越军阀控制的地区，最后在新疆阿克苏会合，然后再回师北京，受到北京的外交使团的盛大欢迎。Haardt因过度劳累而病倒，不久病逝于香港。
Georges-Marie Haardt，雪铁龙汽车探险史上的英雄
丝绸之路之旅路经中亚大佛（巴米扬大佛？）
翻阅帕米尔高原
1988年的“龙之旅”，雪铁龙车队重访中国
雪铁龙心目中的先进技术不光要领先，还要独特，要有机器时代的浪漫。从30年代开始，雪铁龙开始了一系列在世界汽车史上的里程碑之作。
30年代之前，汽车都是发动机前置、后轮驱动的。这有传统上的因素，作为“机器拖动的马车”，汽车的发动机放置在前面是很自然的。再说，后置的发动机在不幸发生车祸撞车的时候，不仅对吸收冲击能量毫无助益，还可能因为发动机安装不够坚固，由于发动机本身重量带来的惯性而冲撞乘客，造成危险。后轮驱动是因为早期技术无法解决前轮同时用作驱动和转向的技术难题。前置后驱结构简单、可靠，但是传动轴使车底离地比较高，重心高，稳定性不好，传动轴也增加车身重量。
30年代时，发动机是直接固定在车架上的。这样结构简单，但振动大。雪铁龙从克莱斯勒引进“浮动安装发动机”技术，首次在量产汽车上，将发动机安装在减震的“浮筏”上，极大地降低了机械振动，提高了舒适性。
30年代之前，汽车构造继承马车的传统，采用木制车身，覆以金属（钢、铝等）壳体。当时木材便宜，容易加工，但也有容易腐蚀、开裂、着火的问题。焊接的全钢车身显然在强度、原材料质地的均匀性、生产方式上大大先进于木制车身，但在当时只在少数试验性的汽车上使用。
雪铁龙不信邪，克服重重技术困难，在量产汽车上率先采用前轮驱动，大大缩小动力和传动系统的体积和重量，降低车身高度，改善操控性能，减轻整车重量。今天，前驱是绝大部分轿车的基本形式。雪铁龙也首创在量产汽车上使用全钢车身和浮动安装的发动机。在雪铁龙亲自招募的天才工程师Andre Lefebvre的领导下，这些技术上的创举首先在Traction Avant上集中体现，使Traction Avant系列成为当时最先进的汽车，最高速度达到130公里/小时，成为当时法国总统的坐车。但超前于时代的先进技术的大量采用大大增加了技术和经营上的风险，Traction Avant遇上严重的质量问题，正好遇上30年代经济大萧条，公司破产，雪铁龙只得在1934年将公司出售给以制造轮胎著名的米其林（Michelin）兄弟。
雪铁龙Traction Avant
战前法国中产阶级心中的理想生活
雪铁龙Traction Avant的分解图，可以清楚地看出其前驱的架构
法国总统专用的Traction Avant敞篷车
雪铁龙Traction 15，最高时速达到130公里/小时，这在30年代是很惊人的速度
雪铁龙在1935年死于癌症，葬于巴黎的蒙巴纳斯公墓（Cimetiere Montparnasse），和作曲家圣桑、哲学家萨特、波伏娃在天国作伴。雪铁龙没有赶上看到他的丑小鸭变成美丽的白天鹅。
雪铁龙在蒙巴纳斯公墓里的墓地
你几时回来？我慢慢贴就是喽。
我觉得技术史比纯技术好玩，光是在飞机飞多高，汽车跑多快里面打转转没劲，不就是几个数字嘛。还是这些数字后面的人和事有劲，仙人兄以为如何？
呵呵，其实不是，雪铁龙的故事是一个在丑小鸭和白天鹅之间轮回的故事……
年前才能回来，要不您多分几段吧，嘿嘿
兄弟本来想研究一番您那个自动控制理论，跟人力资源理论和组织行为理论比较一下。不料仔细琢磨起来，难度竟然极大，全是孤陋寡闻，不学习之故。
兄弟一直关心的是超越于专业知识之上的科学思考方法。平常人的思维，应该按照什么样的程序一步步走去，才是科学合理的？有没有什么方法，能够让平常人可以按部就班地得出只有天才才能算出来的结果呢？
您那个空战理论和自动控制理论，给我的启发很大，也就在于此。我觉得这两篇文章的意义，不在于它罗列了那些思考的结果—金子，更重要的是，它隐隐约约地指出了点石成金的手指头是怎么运作的。
俺想要的，是那个手指头，也就是授人以渔的“渔”。
会不会太贪心？呵呵