主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

“非同寻常”的定义其实只是个数字游戏而已。你可以争辩某种非同寻常的事物是好是坏，但是你却无法一口咬定这种事物是否当真非同寻常——然而这个词汇却被反复不断地拿来支持虚假的主张。寻常的人们总是坚持他们全都独一无二，而不寻常的人们则总是主张自己与其他人并没有区别。平庸的人们总喜欢在他人眼中脱颖而出，非凡的人们却渴望着和光同尘的慰藉。每一位生育了典型子女的父母都会如数家珍地列举子女能做到怎样不可思议的事情，每一位生育了非典型子女的父母也会不厌其烦地解释为什么严重的病症或者超凡的天赋并没有在自己的子女与其他孩子之间划下鸿沟。这种双向的作伪反映了更广泛的矛盾心态。我们既渴望与众不同，又害怕与众不同；我们不仅希望拥有鲜明的个性，而且害怕拥有鲜明的个性。子女与父母相比最具有挑战性的差异肯定会在父母最不熟悉的领域彰显出来。我们经常夸大或者贬低子女的独特性，这一点反映了我们对于个性与幸福之间关系的错误理解，

2008年，美联社报道了印度北部某村庄里一位生来长有两张脸的孩子。拉丽.锡因是一个双面畸形儿，这是一种极其罕见的畸形，一个脑袋上长有两个鼻子，两张嘴，两副嘴唇，两双眼睛。她出生的医院的院长认为，“她并没有呼吸困难，可以过上正常的生活。”可是无论桑尼桑普拉村对于“正常生活”的定义是什么，恐怕都肯定不会包括“被村民们当成英勇女神杜尔伽的人间化身并且顶礼膜拜，因为杜尔伽的传统造型就是三目多臂。”每天都会有百余人涌入拉丽的家里，触碰她的双脚，献上香火钱，并且接受女神的祝福。村长甚至要求邦政府出资为拉丽修建一座寺庙。这篇文章仅仅顺带提到了双面畸形可能导致严重的并发症。

假如拉丽生在了杜鲁斯、威奇托、北京或者巴黎，那么她的降生肯定会使得人们忧心忡忡而不是欢呼庆贺。拉丽的母亲苏什玛认为，“我的女儿很好——就像任何其他孩子一样。”拉丽的父亲文诺德倒是带着拉丽去过一家位于新德里的医院，但是当院方提出愿意免费进行核磁扫描从而确定拉丽的内脏是否发育正常的时候，他却拒绝了院方的好意。此外他也不打算让拉丽接受腭裂修复手术，尽管腭裂致使拉丽进食困难。“目前我并不觉得有必要这样做，因为我女儿的表现与正常的孩子并没有区别。”他这样解释道。拉丽在两个月大的时候就去世了。假如她接受了恰当且及时的早期医疗护理，最终导致她死亡的绝大多数问题都能得到缓解。

与十年前相比，如今的我看到这篇关于拉丽短暂一生的新闻报道之后已经没那么惊讶了，因为在创作本书的调研过程当中，我已经反复遭遇了这个故事的各种变体版本。这个故事的美好之处——父母不假思索地接受了非典型的子女——最终变成了一场悲剧，因为父母混淆了正常特质与正确作法。拉丽的父母相信唯有爱与宽容才能定义他们的女儿，但是其实爱与宽容只能将他们自身定义成为充满爱的父母而已。假如开放心态遮蔽了我们的双眼，让我们看不到子女的实际需求，我们的爱就会变成否认现实的心态。承认差异并不会威胁到爱，只会使其更加丰盛。

在最理想的情况下，深切的接受能让子女成为最完全的自我。在他或者她的家庭当中，某人的侏儒症、自闭症、早慧或者跨性别特质都可能退居次席。在理想状态下，这些人首先是父母的子女，是家庭这个小小王国里完全得到承认的国民。尽管子女身负缺陷，父母依然会爱他们。不仅如此，父母甚至还会出乎意料地发现这些瑕疵与欠缺也自有正当之处。有一位明智的精神病学家曾经这样对我说，“人人都想改善，却没有人想要改变。”不过我倒是认为，只有允许水平身份的所有者们不去改变自身，他们才能真正得到改善。所有人都能设想一个更好的自己，却没有人能真正成为另一个人。

主流化、包容政策、去收容政策、残疾人权益运动、身份政治——所有这些力量不仅强调了差异，也将差异纳入了常规。它们不仅关注非常规需求能否得到满足，还主张所有人都具有相同的基本需求。它们希望改造世界，让更多的人们能在这个世界里过上平淡寻常不受瞩目的生活。我采访过的很多父母都致力于将家中营造的良好环境扩展到整个社区，因此他们成为了活动家——有些人将平权活动当成了毕生的使命，也有些人参与平权活动的方式仅仅是接受采访而已。无论如何，他们都希望一个更和善的社会能够扶助子女的一生。经过整合的教育体系不仅能帮助很多具有特殊身份的人们，还能帮助他们的同学。同理，构建一个富有同情心的社会不仅有益于最近刚刚得到宽容的群体，也有益于最近刚刚学会宽容的群体。将非同寻常的人们纳入社会结构确实会耗费大量金钱与时间、心力与物力，这番操练足以令人精疲力竭。但是如果说父母到头来经常会因为问题缠身的子女而抱有感恩之心，那么我们这些更贴近常规的社会成员们也可以学会感恩，因为常规之外的人们体现了非凡的勇气，并且教会了我们宽宏慷慨的意义。甚至就连他们搅乱常规世界的方式也值得我们感恩。

根据一般的说法，多样性意味着体育俱乐部应当招收少数族裔成员，大学应当招收同性恋学生。不过无私并不是驱动多样性的唯一引擎。多样性一词同样可以用来描述均衡的投资策略或者森林、海洋与湿地当中的物种构成。我当年上大学的城镇长期以来一直因为种满了榆树而远近得名，以至于获得了榆树城的美誉。可是后来荷兰榆树病侵入了北美，城镇的街道与公园从此失去了荫蔽。每当局势发生变化之时，单一种群都是一个严重的问题。我们的时代正在经历日益加速的变革，全社会的价值观正在激烈变动，物质环境更是正在一日千里地突进向前，谁也不敢断言怎样的特质才最能适应未来社会。我绝不敢主张侏儒症、耳聋、犯罪或者同性恋一定能够回答任何上述关键问题。但是我确信，将高矮参差的天然森林变成清一色只有榆树的经济林是错误的做法。无论榆树的树干多么直挺秀颀，榆树林的排列多么规整对称，这样的规划都是极为不负责任的。