主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

正当美国公司纷纷缩减生产规模并且分散工厂的同时，世界上大部分剩余地区依然还在兴建巨型工业区并对其赞不绝口。二战之后，苏联恢复了建造超大型生产设施并且搭配工人新城的模式。在苏联的影响下，工业巨型化模式也传播到了东欧与中国。此外在冷战战线对面的西欧地区以及其他一些发展中国家，巨型工业同样依旧生机勃勃。就像在战争之前那样，人们将规模极大的工业区视为实现经济发展的迅捷手段以及高效的投资策略，尤其是在奉行中央规划机制的国家。此外巨型工业区也依然承担着重大的意识形态与文化功能，不仅承载着人们对于现代化与美好生活的向往，而且还是其所在国家的骄傲。美国的工业巨兽的确正在逐渐与黑白照片当中一去不复返的过往时代联系在一起，但是在世界上绝大部分其他地区，巨型工厂依然还是未来的象征。

经受二战蹂躏之后的苏联一开始将精力集中在了重建方面。斯大林格勒拖拉机厂这样的巨型工厂不仅得到了复原，而且还继续奉行着军民并举的生产路线，一边生产军工设备一边制造民用商品。与美国同行相比，苏联管理人员用不着担心激进工人运动或者工人会扼住若干关键生产节点来主张权力，因此并没有分散生产活动的动机。马格尼托格尔斯克厂区在战争期间做出重大贡献之后又在五六十年代连续扩建，体量整整翻了一番。到了八十年代末，这里已成为了全世界最大的炼钢厂区，员工数量足有63000人，其中54000人直接从事与炼钢有关的工作。仅仅这一片厂区的钢材年产量就能与英国不相上下。此外苏联还沿着一五计划的路线继续前进，发动了全新的大规模基建项目，包括运河、水坝、发电站与灌溉系统——总而言之就是“共产主义大型建设规划”。此外在四十年代末到五十年代，苏联还兴建了一系列新城。这些新城都是工业巨型化模式的变体，旨在担任科研中心乃至核武生产基地，例如乌拉尔山深处的奥焦尔斯克，此地坐落着一座巨型钚元素提炼厂。这些科研城与原子城——许多情况下这些城市的兴建也部分利用了劳役囚犯——就像马格尼托格尔斯克一样是自成一体的定居点，配备了学校、文化机构以及足以容纳大量员工的住宅区。许多此类城市都对外封闭，不仅外人进不来，而且有时城里居民也出不去。地图与地方志上面根本不会标注这些城市的存在。

另一方面，当苏联终于接受了消费社会的理念并且试图提升民用产品产量的时候，苏联领导人们——其中许多人在职业生涯刚开始的时候都接受过技术培训并且担任过工厂厂长——同样自然而然地将目光投向了巨型工厂。战后这一代苏联领导人年轻时都是在一五计划的影响下成长起来的。苏联总理尼基塔.赫鲁晓夫在1959年访美时就曾在东道主面前回忆道——当然，他身边的美国人很可能满脸茫然，并不熟悉他口中的这段历史——“当年你们帮我们修建第一座拖拉机厂的时候，我们花了整整两年才让生产走上正轨。”尽管时间已经过去了二十五年，但是当年的记忆在赫鲁晓夫心里依旧十分鲜明。

到了六十年代中期，汽车工业再次占据了苏联工业化的首要位置。由于军工与其他工业的投资排位比汽车更高，苏联的汽车生产一度陷入了萎缩。一部分苏共领导人——尤其是赫鲁晓夫本人——很看好工业产能向私家车方向上转移。1965年，苏联仅仅生产了617000辆机动车，其中大部分还是卡车与公交车，与同一年美国工厂930万辆汽车的产量相比简直不值一提。在赫鲁晓夫的推动下，苏共领导层重新拾起了年轻时的生产法，试图借此助推苏联的汽车行业。1966年，苏联政府与菲亚特公司签订了合作协议。苏联将要建造一座巨型新厂来大规模制造当时某款菲亚特车型，菲亚特公司则要为苏联人提供技术支持与人员培训。自从几十年前苏联人与福特公司签约合作以来，这是苏联政府签署过的最重要的一份涉外商业协议（仅就涉及金额而言，菲亚特协议还要高于福特协议）。苏联人将新厂厂址选在了伏尔加河畔的一座小城陶里亚蒂，这座城市最近刚刚用已故意大利共产党领导人的名字重新命名。尽管选择这一地点并非因为其与意大利有关，但是合作双方依然充分利用了这点关系，将新厂描绘成了苏意友谊的集中体现。这座工厂同样采取了垂直整合结构，还具备自己专属的熔炼厂。厂区占地最终超过了一千公顷。1970年工厂投产时共有42000名员工，其中将近35000人是一线工人，这些人当中绝大多数都不到三十岁。厂区用工人数持续增长，到了1981年已经达到了令人瞠目结舌的112231人（其中46%是女工）。

为了容纳工人及其家属，苏联人创建了一座新城阿维托格拉德。就像三十年代那样，来自苏联各地的年轻工人们汇聚于此建设厂房与城市（这一回终于不再利用囚犯劳役了）。这座新城与苏联其他工厂城市一般无二，同样修建了许多俱乐部与体育设施，学校、图书馆以及日托中心也一应俱全。当地一切文化机构都由工厂来管理，包括一支冰球队与一座军事博物馆。这座城市的特殊之处在于这样一大摊配套设施全都是为了生产汽车而修建的，而私家车在苏联始终十分少见。接下来苏联政府又兴建了名为卡马斯的第二座巨型汽车工厂，位于鞑靼斯坦境内卡马河沿岸的纳贝列日尼-切尔尼。为了修建这座工厂，苏联动员了十万名工人，从外国公司手里购买了大部分生产设备来实现150000辆卡车与250000具发动机的年产量。后来工厂又添加了小型汽车生产线。附近的工人新城人数增加到了二十五万人。

这些后期出世的苏联机动车巨兽一直存活到了苏联解体之后。二***纪初，重新命名为伏尔加汽车公司的陶里亚蒂公司依然雇用了100000名工人（其中有些人来自工人城以外）。公司遭到私有化之后，管理人员、寡头与黑社会轮番上阵瓜分厂内资产，迫使工厂一度逼近了崩溃的边缘。雷诺与尼桑最终获得了这家公司的大部分控制权。2014年这两家公司开始改组工厂并且大举削减劳动力规模的时候，工厂里仍然有66000名员工，远比同一时期任何一家美国工厂都更多，并且超过了美国历史上几乎每一座汽车工厂的用工人数，唯一的例外就是罗格河。当经济不景气的时候，企业过量雇佣过员工实际上起到了难以扰乱的社会保障功能。卡马斯工厂至今依然还在运营（2008年戴姆勒股份公司购买了工厂的少数股份）并且在2012年生产出了建厂以来的第二百万辆卡车。尽管斯大林的雕像早已在俄国轰然倒塌，他协助建立的国家也已经消失，但是斯大林主义巨型化却依然在俄国延续了下去。