主题：【文摘】金克木：《天竺旧事》佛涅槃地的现代鸟巢禅师 -- 抱朴仙人

在鹿野苑住的时间稍长，我和斯里兰卡的法光比丘相当熟了。摩诃菩提会(大觉会)在这里的主要负责人是僧宝比丘。法光比丘是负责人之一，但管的事很多，从一所小学校、一所小图书馆，一个小出版部，到招待香客的“法舍”都归他管。除出版其他佛教书籍外，他还出版了一小本《法句经》，用罗马字母和印度现代天城体字母印成两种本子，附上他自己的英译对照和少数术语浅释。我住在那里，许多事都得到他的照应。我刚一到就感冒发烧，也是他请来了一位有大胡子的锡克教徒药剂师给我治好的。我病时他送来一碗和尚们自养的牛的鲜奶，那浓厚的奶味是我永远不会忘记的。

“我打算去德里观光几天。”有一天我对他说。

“你可以到我们庙里去住。我可以介绍。”

“怎么德里还有你们的庙?”

“不是我们修的庙。是‘比拉庙’旁边的那座佛教小庙。都是大资本家比拉出钱修建的。大庙供印度教的神，小庙供佛。佛教庙就委托摩诃菩提会管，我们有个比丘住在那里。说是小庙，不过是比那座大庙小些，其实也不小。佛殿以外，僧房有好几间，可以招待香客，平时很少人去住。地方在新旧德里之间，很方便。你下火车，雇一辆马车直接到‘比拉庙’，到后让车停在旁边的佛教庙门前就行了。你哪天去?我给你写封信。”

本来我不过是“灵机一动”，经他这位热心人一说，倒不好不去了。这时我已匆匆大略读了《摩诃婆罗多》大史诗，据说那次大战的战场就是现在德里一带，而且婆罗门持斧罗摩消灭刹帝利王族武士三七二十一次，造成五大血池，也是在那一带。传说的古迹没有了，看看历史的土地上的今天也是好的。于是决定去一趟。

果然很容易就到了所谓“比拉庙”。佛庙是连着的另一所院子，走另一个门。那位斯里兰卡的比丘是个年轻人，见到我很高兴。他接过我的介绍信看也没看，说“法光比丘早有信说过了。我正等着你呢。”他给我安排了一间很不小的僧房或“法舍”，就在殿后。他自己住另外一间，应当算是“方丈”了。不过这庙里只有他一个人，一切要自己动手。

佛教庙里也有来观光的，但拜佛的香客不多。这边不像那边大庙门前人群拥挤得和中国的庙会差不多。这大概是因为佛教庙靠后些，又另有大门走，和大庙隔断；去大庙的人望见相连的佛殿，却走不过来。专程前来的人就不多了。

印度的庙不像中国的寺院，没有许多匾额之类，不过在门前石上刻个名字；甚至连名字也没有，或则不写出来，随人叫。

“比拉庙’你自己去看吧。我不陪你了。你要到别处，我可以奉陪。反正这里没有什么事，我不用守在这里。我一个人也不想走出去。你来得正好。我们一起去看红堡、‘古都’塔和那根大铁柱吧。你先休息休息。”他说完，自己回前面大殿去了。

中国的寺庙我见得不多，但像西湖灵隐寺那样的庙还去过。印度的古庙我也见得很少，只觉得那烂陀寺遗址虽然没有建筑只有地基，却是规模宏大，有中国大庙的气派。波罗奈城的那座神圣的古庙中不过是有个石头亭子，中间立着一根大半人高的石头圆柱，算是神的象征。院子很小，人都挤不动，肉眼实在看不出大自在天的威风。这座所谓“比拉庙”是现代建筑，当时还很新，仿佛是要和德里大清真寺比一比的。清真寺没有雕塑只有大建筑，和中国佛教道教的庙宇风格大不相同。这座印度教的庙虽然建筑和色彩是印度式，但是规模远不及灵隐寺，庙内几乎无可看。我脱鞋上大殿一望，殿上只有两座不大的男女神像站在那里。原来这是那罗延庙，神像是毗湿奴(那罗延)和他的夫人吉祥天女(拉克希米)。神像实在不够神气。吉祥天女是财神，这其实是个财神庙。在看惯中国庙的眼光中，这财神庙有点像暴 发户，不免带点寒伧气。据说那时庙还盖成不久，还没有真正完工，神像也只是临时安装的，带有过渡性质。壁画还没有画上去。这大概是事实。现在过了快五十年，不知道扩大改建了没有。这座庙不叫正名而被人叫做“比拉庙”，倒有为活财神宣传的作用。

我回到佛殿这边来，望望那位如来佛端然正坐，有点中国庙的模样。那位青年比丘和我攀谈起来，问我的印象如何。

“拜神的不多，观光的不少，我还见到几个欧洲人。”我说。

“基督教徒脱了鞋可以上殿，伊斯兰教徒却不能进庙。当然他们也决不会来。”他说。

“有人能进庙拜神，有人不许进。我看门口也没有人看守，里面也没有人管，谁来过问？光凭服装是可以看出来一些，但是有的禁忌不是从服装打扮看得出来的。”

他笑了。“那是因为你还不熟悉印度人。再过些时，你和他们再混熟些，就知道了。在我们佛教徒眼中，印度教徒并不更宽大，伊斯兰教徒并不更窄狭，基督教徒也不是处于中间。”

“还有耆那教徒、锡克教徒、拜火教徒、犹太教徒等等呢?”

“我到这里还不久，见到的人还不多，不过什么样人是望得出来的。不是光看服装打扮，帽子、鞋子。你看，有人来了。明天我们一起去逛德里古迹，门口就有马车。”

第二天他和我一同出游，一同登上了那座细长的高塔。这是著名的“古都”(这个阿拉伯字译意应是“北极”)塔。这不是佛教的塔，是伊斯；教的建筑。从里面盘旋一级一级登上去，到了顶上，伸头一望，没有顶，周围有铁栏杆。我们出来站在顶上最高层，仅能转身，大约最多只能站三个人。我问他，是不是本来上面还有一两层。

“听说是本来还一直上到只能容一个人的顶尖；人一上来就会立刻头晕跌下去摔死。因此拆了顶层，加上栏杆。就这样，还有人跌下去。是自杀的好地方。有人建议封闭，不许人登塔。”

“那边那根铁柱竖在那里是什么意思?这样高的铁柱怎么铸出来的?哪有那么大的模子？还有……”

“这些你去问印度人吧。不过这都是莫卧儿时代的，也许伊斯兰教徒更清楚。”

他劝我到旧德里去看看，不过他不能陪我去。我知道一定是他披着袈裟去不方便。

从完全现代化的政府所在地的新德里到德里或说老德里，尽管是连着的，却完全是两种风貌，是两个世界，两个时代。英国人真有意思，不知是有意还是无意，把东、西，新、旧，联接并列，好像是办展览。

一进闹嚷嚷的狭窄的德里街内，两边商店用波斯字母写的乌尔都文招牌引人注目。从右向左的和从左向右的印度各种字母拼写的各种广告贴满了，挂满了，内中也夹有英文。看不到一个西方人。汽车当然进不来，马车也不行，只能走路。稍一注意才发现杂乱之中还很有条理。如果不为花花绿绿的颜色和字母迷惑，就可以看出无论是商店，是行人，都是分开的，有区别的。我想起了加尔各答的“唐人街”，仰光的中国街，中国大小城市中的牛街之类。外人不留意也不大看得出，自己人却是都明白。这种区别是不能混淆的。“有别”是正常的，“无边”不过说说而已。我的穿着显不出他们中间的任何特色，又不是西方人打扮，所以暂时是个“中性”无害的身份，还可以自由自在走来走去不显眼。我望了望小杂货铺，进去几家小书店，遥遥观察了饮食店。没敢进小巷子，所以也没有进入住宅区。我多少知道一点他们各方面的各种忌讳，所以敢于穿行，但是再深一层的就不知道了，不能乱窜。尤其是说话，更得留神，一言不合，一个词用得不当，就会引起事端，至少是引起注意。特别是当时是战时，印度局势很微妙，虽说中同是英国的盟国和印度的朋友，中国人是侨民，但还不是可以到处伸头的。谁知道那么多人中的什么眼睛在望着我呢？连印度上古诗歌里都提醒这种眼睛的洞察一切了。我想到这句诗，赶忙从莫卧儿王朝的都城退出，回到二十世纪四十年代前期的柏油马路上，松了一口气。

回到佛教庙，比丘问我看到了什么。

我说：“看到了一百年前的莫卧儿帝国，只少一个皇帝。”

他呵呵笑起来，说：“佛涅槃快两千五百年了。你不觉得在这里对着我是回到两千多年以前吗?你在鹿野苑没有想到遇见佛度五比丘，为他们讲‘四谛、十二因缘’吗?怎么到了德里想的不是大英帝国，大印度帝国，却是莫卧儿帝国呢?”

我觉得这位青年比丘很有意思，便回答他：“都是帝国，何必分别？是我错了。”

他不知为什么和我好像有点“缘法”，竟对我说了一些他来这里以后的见闻感想，最后说：“我不会在这里住很久的。我们的工作期限有定，我还要回去，回去之前要去鹿野苑，希望那时你还在那里。”

“那时也许世界也变了，我也回去了。”我说。