主题：【原创】【中篇】我的朋友徐文长 -- 商略

19

袁媛用手指梳了梳头发，抱怨我家里连镜子也没有。她的口红有些糊了。我用手机给她照镜子。她笑着说：“不错。”转过身去，用自己的手机照着，用力擦了擦嘴唇，补了妆。“要上班去了。”她说着往外走。我在门口看着她慢慢走远，觉得她有些陌生。

微风飒然，一个陌生人闯进了屋子。

这是一个白白胖胖的家伙，个子高大，戴着林宗折角巾，穿着黑色的蓬松长衫。他绕着三角支架转了一圈，观察了一会儿，拿起盛蹄髈的陶钵，呼哧呼哧地啃吃。我来不及阻止他，问他是谁，他嗯嗯哦哦的算是回答，只顾吃。吃了大半个蹄髈，他舒服地长叹一声，转头对我说：“这些个蠢故事，你怎么讲了又讲，烦不烦呢。”

他说话的声音清亮，把我吓了一䞬。他踱到左屋角，轻轻踢了踢我的板板狗。板板狗没有理睬他，继续睡觉。他说：“狗子这么爱睡觉，我送你一首诗。”他找到白纸和一支圆珠笔，舌头在笔尖舔了舔，写道：

索姿驯态碧山空，

剧爪贪涎一饱充。

不知酣睡何时觉，

料尔都无警盗功。

写完后，将纸头摆在了狗肚皮上，歪着头看看，很满意的样子。

“真当才思敏捷，像默写出来的一样。”我说。我晓得他是徐文长，请他坐下，同时摇摇头说：“长得不像啊。你一点不像我的朋友徐文长。”

徐文长说：“当然不像，世人画我的像，都画得不像。”

他的嘹亮的声音又吓了我一䞬。

他这句话有点耳熟。以前有个叫章重的人，说他十七岁梦见过徐文长，就是这个模样：“肥且扬，练巾垫折，墨衣蒙戎。”徐文长也告诉他，世人画他画得不像。章重还用了天帝白玉楼成叫李贺去写文章的梗，说他与徐文长盘桓间，也被天帝召去写箓文了。多年以后，他遇到徐文长七十多岁的儿子徐枳，拿出徐文长的小像，与他梦见的一式一样。我猜，这章重是读陶望龄的文章，读到“渭貌修伟肥白”一句，才梦到徐文长的相貌，醒来后忘了出处，以为是徐文长托梦了。

所以徐文长是肥白的大个子，与传下来的也不知是谁画的徐文长画像不同。

沈德符小时候在北京张元忭家里见过徐文长，他后来追忆，还记得徐文长的相貌：长身皙面，目如曙星。

罗隐自从被雷公换骨之后，做不成皇帝，还变成了乞儿，且相貌无比丑陋。他的丑是有名的，相国郑畋的女儿爱死了他的诗，偷窥了他的样子后就死心了，不愿意爱了。但我们的传说中，讲过了雷公换骨这么惊心动魄的事件之后，并不说起他的长相。我们的故事给我留下的印象，罗隐似乎永远是个十五六岁的孩子。我们的故事中，徐文长是个二三十岁的后生，长相似乎普通，没人说他俊丑，我也从来没想过他长得怎样。

传说中罗隐有皇帝命，徐文长是军师。如果不是发生变故造成历史改写，那么会是这样：一个丑男当皇帝，一个帅哥做他的军师。

我们讲的故事，从来不描述徐文长的相貌。罗隐和徐文长的相貌，都不描述。此时看到徐文长本人，他的长相摆在了我的面前，我无法回避了。我觉得他这个相貌做罗隐的军师，并在罗隐当皇帝之后做宰相，是挺合适的，西汉丞相张苍、北宋的参知政事冯京，明朝的学士宋濂，也都长得修伟肥白，相貌堂堂。所以故事中说徐文长被罗隐换骨连累了，也不是没有道理。

我并不想说他的破烂画像像不像他本人，那是另一个徐文长，或者另几个徐文长。我是说他一点不像我的朋友徐文长。

我的朋友徐文长是个搞恶作剧的专家，绝不能长得修伟肥白。

修伟肥白的人，胆子小，顾忌多，假正经，怕痛，怕丢脸，爱整洁，油头粉面，喜欢摆破势，缺安全感，缺幽默感，缺自嘲能力，缺看懂滑稽戏的智力，缺说出刻薄话的魄力，这种人没有搞恶作剧的天赋。

20

比起徐文长的相貌什么样，我有更重要的事情问他。

“痛不痛？”我问。

“痛。怎么会不痛？”他仰头大笑，声音更其尖亮，犹如门铃陡响，猝出不意，害得我惊了一大䞬：我已经扯掉了门铃的电线，怎么又响了呢，却是这个家伙狂笑，胡咙贼胖。他已经吓了我三䞬了。

他们说，徐文长嗓音朗如唳鹤，经常半夜呼啸吵人睡觉（这一点倒与我的板板狗个性相似，喜欢半夜热闹），并且有群鹤应焉。我想，原来鹤的叫声是这样子的，那么所谓的风声鹤唳，就是“呼哇罡罡”了。“呼哇罡罡，草木皆兵”，字形看上去不优雅了。

我没有听见过鹤叫，我听见过鹅叫，伸着长脖子仰天大叫，吓人兮兮的。徐文长的声音就像鹅叫。我又想起了袁小方形容的疑似他妈妈的老女人的声音。徐文长的声音也像那个老女人。

“如果痛分作一到十级，女人生孩子是十级，你的痛几级？”我又问。

“五百年来，从没人问过我痛不痛。”他笑着说，“用大锥子凿耳朵，有八级吧；用棰子砸睾丸，也有十级，与女人生孩子一样痛。”

“砸睾丸是最痛的了。”我说。

“这也不是最痛的。最痛的是活着。”他说。

“活着几级痛？”我问。

“七级痛。”他说。

“七级痛。”我说。

我正想着他有没有数学老师，他已解释了：“一辈子七级痛，就是顶级痛了。生孩子、砸睾丸痛归痛，毕竟是短痛，哪里及得上长痛痛。”

这句话说得有些伤感，未免尴尬。所以我礼貌地沉默了半分钟后，又提起了他的相貌。他的相貌部分，对“我的朋友徐文长”来说，也很要紧的。那些新出版故事中，我也曾看到他们认为徐文长不是修伟肥白型的，而是与“我的朋友”的徐文长相似。

我说：“我说你不像，因为我们传说的你的故事里，你总是在搞恶作剧，各种各样恶作剧，害遍了身边的人。那么你不可能白白胖胖，你只能是这个样子：相貌算得上清秀，中等个子，口才便给，滑稽多智，表情时正时邪，一肚子蔫坏蔫坏，神色有点灰不留丢，身手有点敏捷，嘴角有点歪，脸皮有点厚，心肠有点坏，做事有点断翘。”

“什么话。”徐文长怫然不悦，“照你说，我这大好皮囊，还不如你这狗模猴样了？”

“谁狗模猴样？我可没说你白长白大、白生白养。”

“我，我本人，我的这个我，不是你的我——我本人的性格与相貌，果然有些不同，我七级痛的生命，便有七分激烈的性格。”徐文长说，“不过我本人的我，高大肥白没天赋的胆小鬼，必须蔫坏，必须断翘。”

我想，相貌也许直接影响了他的形象。我的朋友徐文长的形象异常单薄，是用一个个恶作剧故事塑造而成的人物。这些恶作剧故事是平行的，而且只有叠加的状态，几无叠加的效果，多一个不多，少一个不少——就算只听过一个徐文长故事，对我们的徐文长的认知，几乎与听过所有徐文长故事一样，不会认识更深刻，形象更鲜明。我想也没有人能够听过所有的徐文长故事，因为你不晓得何时何地何人又会编出一个。

我的朋友徐文长的故事，本身是不可靠的。作为民间传说，它默认能够自洽，假装自洽，无视各种漏洞。但如果“我的朋友徐文长”修伟肥白，那么故事在实质上不可靠了：一旦他修伟肥白，白白胖胖，那种假装的自洽就崩塌，他不再是我们的朋友。中等身材是我们的朋友的标准身材。同样的，他的标准相貌也不能白不能胖，必须普通。这不需要附加解释。

21

徐文长故事之所以让人喜欢，因为情节不曲折，几句騃头天话，一个滑稽的转折，听着不费脑子，轻松自在。騃头天话的特点在于假痴假騃地讲述夸张搞笑的内容，有些人能够严肃地讲騃头天话，有些人能讲得活灵活现，还有些人总是讲砸，笑点还来不及讲到，自己先笑倒了。我是一个平庸的讲述者，中规中矩，从不出彩，也不会自己笑倒。

庄子、孟子和列子都擅长讲騃头天话，他们虽是两千年多前的人，见识、脾气和幽默感不在我老家隔壁叔伯之下。比如有个騃头天话是这样说的：

有两个人在聊天，一个说：“皇帝砍柴的柴刀，只怕是金子打的。”

另一个说：“天介冷，皇帝罗汉豆剥剥，日头孵孵，用不着砍柴的。”

《列子》也记载一个类似的梗：

宋国有个农夫，孵日头孵得开心，告诉他老婆，他准备将“孵日头很舒服”这个秘密献给君王，必得重赏。

我们小时候讲徐文长和罗隐的故事，并不是在网上开个专栏，不断发视频，一个接一个讲下去。那时还没有互联网。我们是一时兴起，就讲一个；坐着无聊，也讲一个；聊天聊到触发记忆，再讲一个；讲了这个，有人记起另一个，又讲一个。讲过了哈哈一笑，话题很快就转到别的事情上了，或许是另外的故事，或许是邻居的事情，或许是邻村的事情，或许是城里的事情，或许是美国的事情，或许是种菜施肥插秧拔稗，或许是上山砍柴斫树，或者接一个罗隐、騃女婿、老虎、包文拯、三国、岳传、唐伯虎的故事，野兽蛇虫，雨水日头，事故灾眚，接人待物，电影书本，道理横理，总之，聊天八只脚，随意了。

只有罗隐的故事有创世意味，也只有徐文长的故事有这么浓重的市井烟火气，滑稽、断翘、恶俗、粗疏、流里流气，女人听了会笑骂：“假痴假騃。”

便是假痴假騃。以志得意满之态，作假痴假騃之言，会有一种神奇的反向效果，呈现智商优越。

徐文长的名头上，汇聚了两类故事，恶作剧和对课。恶作剧故事的标签性最强。就徐文长了。其他人物的恶作剧故事都是零星的，独声喘不成气候。

贴标签对我们来说，有重大意义。这是我们理解世界的美妙方式。只要贴上标签，这个世界，或者人物，就认识理解分析解读鉴定完毕，结束。简简单单明明白白直直接接轻轻松松疯疯傻傻嘻嘻哈哈。

效果与看电视广告一样——长腿女郎甩一甩长发，表情满意开心到极点，说：“美得像丝一样。”于是浴乎沂，风乎舞雩，咏而归，实现了世界和平，达成了人生圆满，并且真理在握，普天下再无值得操心之事。

所以徐文长的故事非常单纯，非常解压，看到别人被徐文长调排，尴尬倒楣的毕竟是别人，而我们哈哈一笑，成为优越的旁观者。

讲徐文长的故事，或者听徐文长的故事，说明有一个好心情。处在忧愁伤心痛苦恶赖之中，是不讲徐文长故事的，也不听。所以聊天中出现了徐文长，似乎会有一种色彩明亮且浅显的静好富足感，适合古典和平的乡村和街市。