主题：【原创】【中篇】我的朋友徐文长 -- 商略

恶搞，不敢。。。

28

天池鳖留言说，参加了一个徐文长500岁的纪念活动，主要是讨论徐文长自我评价“书第一，诗二文三画四”是否属实，不过并没有讨论出一个结果，还有人将李贽评西厢拜月之言（“其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物”云云），说成是李贽评徐渭的，总之有些乱。我只是听听，没有发表意见，只提了有人（指的是你）在网上讲徐文长的故事，没有人感兴趣。

我完全想象不出来，“书第一，诗二文三画四”这个说法，如何确定是否属实。但想想也许他们只是找个因头聚一下，因头找得好不好倒也无所谓。

我回复说，我在想一个问题，徐文长恶作剧故事的流传，恶的吸引力恐怕不能低估，或代入或围观，设想自己像徐文长那样欺负人，或者设想自己目睹一些倒楣蛋受徐文长欺负，总之能够激起人们的兴趣。也许还有人的兴趣在于设想自己遭欺负，也许又有人设想如何反击。孩子喜欢恶作剧，长大后不方便搞恶作剧了，讲讲徐文长故事也可以获得心理补偿。

天池鳖说，你是分析自己在网上讲故事的心理么？你讲故事的持久力，来自于你想做网红，还是想保存些么口头资料，还是闲着无聊打发时间，还是想借此留住那个叫袁媛的姑娘，你自己心里没个数吗？

我说，我就是分析一下子现象背后的成因。看上去有多种原因，社交需要，怀旧需要，情绪释放需要，心理代偿需要等等。但我这样啰里八嗦，也是用力过猛。讲个故事无非笑一笑，一旦进入分析状态，就不好笑了，属于煞风景中的“花间喝道”、“游春重载”和“妓筵说俗事”。

天池鳖发过来一张电子邀请函，说，周五还有一场讨论，在青藤书屋，下午两点半开始。希望到时候见一面。

我说，我尽量。看情况。我没参加过这种活动。我也没有论文。我连徐文长的诗文也没看过多少。我倒是在青藤书屋看过两张画。

天池鳖说：有什么鸟关系？

29

敲门的是袁媛。她来取回盛猪蹄髈的那个陶钵，她是这么说的。她已来过半间屋好几次，有时下午上班前过来，有时下班后过来，都没提起陶钵，也忘了带回去，这次却说是过来取陶钵的，是家里要用了呢，还是另有意思？也许我多想了。我也没有告诉她，这个猪蹄髈引来了徐文长的鬼魂，被他吃掉了。我倒不是怕吓着她，而是怕她不相信，说了说不清的事情，反而尴尬。

袁小方从她身后钻出来，手里提了一只纸袋。他从纸袋里取出一碗冰粉给我，说是他姐姐给我做的。我谢了，放在桌上。袁小方又拿起来，叫我快点吃，说是姐姐特意为我做的，冰凉爽甜。他这么急切地让我吃，我起了疑心，拿着冰粉仔细看，想看出其中埋藏的恶作剧。袁媛笑着说：“你尝尝。”

她声音这么温婉，我只好尝了一小口。确实甜，但并不特别甜。冰粉无法甜进去，只能靠着水甜一甜表面。奶香很浓，也很稠，牛奶能甜进去，所以也很甜。

袁小方又催我再吃，并不断地问：“好吃吧？好吃吧？好吃吧？”他的脸在我的正前方，中间只容得下这碗冰粉。这种贴着你看你吃的相势，真当讨厌。我想，他说话时恐怕已将无数口水溅入冰粉中了。但在袁媛的微笑的柔情威胁下，我也只好吃下去，并含含糊糊地称赞“好吃，好吃，太好吃了”。

我等待袁小方揭示冰粉中的恶作剧秘密，袁小方却说他要去上学了。我这才相信他没有恶作剧。他打开门，一只脚跨到门外，半转过身说：“大郎，姐姐请你吃砒霜。”话没说完就飞奔而去。

“神经病。”袁媛说。

这个反社会的臭小子，将我和袁媛还没怎么展开的剧情，迅速拉到了一个悲惨的结尾。我不晓得袁媛在想什么。她才21岁，心性未定，是享受不确定的年龄。我估计我是她享受不确定中的不确定部分，而不是确定部分。袁小方的玩笑搞得我心里有些烦乱，仿佛他打乱了我的计划。

我一直犹豫不决，要不要将他的橡皮蛇和死老鼠恶作剧告诉袁媛。这事很难开口。我两次带他逃出学校，不但不负责任，而且极不稳重，将严重影响袁媛对我的观感，向她告状势必要说出我的行为，事情太不可控。隐瞒则是埋炸弹，将来必穿帮，必爆炸。我原本想一点点透露，比如先说袁小方喜欢开玩笑，过几天说他玩笑开得有些过头，再过几天说他吓了女同学，再过几天说他女同学胆子小。他这么一说，变得我不能告状了。告状破坏感情，不告状有些欺心。

我给自己找了个借口：因为恶作剧而告状，那就是破坏恶作剧本身，与我的恶作剧爱好者的身份不相称，与我的朋友徐文长的朋友的身份也不相称。借口牵强了些，也能让我放松。

“你觉得怎样？”她说。

我愣了愣，才弄明白她问的是冰粉的味道。我平时不吃这些小吃，也无从对比，只好说：“味道很特别，奶很香很厚实……很甜，但似乎有一些么咸。”

“就是这样的。这是我在茶馆试制的甜点，这奶是冷冻法提纯的，叫做冰泊克。”她说，“就是把牛奶在冰箱冷冻，变成冰砣子，取出来解冻，先解冻流出的就是提纯了的牛奶。”

我很卖力地称赞，她只是笑。我说我什么时候到她工作的茶馆去吃茶，她研制的甜点也要点两种。

她说：“别来。”

只两个字，说得很轻，极简风格，却显得斩钉截铁，没了继续谈论的余地。我慒了十五秒钟，找到了另一句话：周五有个徐文长的讨论会，那个骂人的网友，天池鳖，约我去看看，发了个邀请函过来。但她周五有个品茶会，她要去泡一天茶。“去冒充茶艺师。”她说。我说：“那么周五我们各有各的节目，周六你休息的话，我们去吃猪蹄。”她弥补似的靠在我的胸口，摸着我的脸说：“我哪有什么休息天啊。不过我们可以周六中午去吃，我上夜班的不是？”

30

有个小哥在大路边的水稻田插秧，徐文长骑了马过来，问：“小哥小哥，你朝也插秧晚也插秧，究竟插了几株秧？”小哥答不出，徐文长嘲笑说：“心中介没数的，插什么秧啊？”

小哥回家，跟老婆说了遇到了这么个怪人。老婆说：“你可以问他——你朝也骑马晚也骑马，究竟马儿跑了多少步？”

第二天他又去插秧，徐文长又骑马过来，还没来得及说话，小哥先问了：“先生先生，你朝也骑马晚也骑马，究竟马儿跑了多少步？”

徐文长答不出。小哥说：“心中介没数的，骑什么马？”

徐文长说，这话是谁教你的？小哥说是老婆教的。徐文长就要求小哥带他去见他老婆。

在小哥家院子外下了马走进去，小哥的老婆正从楼上下来。

徐文长一脚跨进门槛，一脚留在门外，说：“你说我是进门呢还是出门？”

小哥老婆走下一档楼梯，说：“你说我是上楼呢还是下楼？”

徐文长拉住了腰门，说：“你说我是开门呢还是关门？”

小哥老婆蹲下，说：“你说我是拉尿呢还是拉屙？”

徐文长见她做出这种高难度的事情，只好踅转身骑上马，灰溜溜逃走了。

31

讲这个故事时，视频里只有我和袁媛两个，盘着腿在沙发上相对而坐。我将板板狗拴在了床后。它很不情愿，下巴贴地，白着眼睛，尾巴懒洋洋地贴着地面扫来扫去。打开视频仔细听，还能听到板板狗嘴里发出的咕噜噜的不满之声。

这个斗智故事，据说是徐文长仅有的一败。讲故事时，可以依着兴致和即兴想到的内容，添加进去无穷无尽的选择题，比如张开嘴，是打喷嚏还是打呵欠；眯着眼睛，是睁眼还是闭眼；舀水是洗手还是洗脸；点上灶火是烧水还是烧饭；淘了米是煮饭还是煮粥；捉了鱼是红烧还是清蒸；提了刀是杀鸡还是杀鸭，拿了扁担是挑水还是挑粪。

讲到最后出现了拉尿拉屙这种粗俗的话，是我事先考虑不周，略有些尴尬。我开始讲的时候并没想到结局涉及污秽的尿屙这种人类排泄物。

袁媛并不介意这个故事的粗俗结局，反而笑了。她是冲口而出的笑，先是哈的一声，然后格格格地笑。这不是礼貌性质的笑，也不装矜持，所以我认为我在与她相处中过于小心翼翼了。我关掉手机的摄像，将她抱到了床上。

我总是想得太多。这时候我想起了她弟弟说的话。我觉得需要事先说清楚，否则就是欺骗她的感情。我说：“你弟弟跟我说过你以后的打算。可惜我是穷人，没钱，不能做你的合伙人，开不了小茶馆。”

她说：“真当遇到了对的人，就算不合伙开茶馆，也无所谓。”

我对自己的示弱很不满意，觉得矮了一头。“会有办法的。”我说。

她坐起来，在她的小包里掏摸着，用力点着头说：“会有办法的。”

32

我的朋友徐文长的故事中，有一串故事与人类排泄物有关。特别是屙，即粪便。以前讲过的捉弄烧香老太太，一个涉尿，一个涉屎。

人类在八九岁之前的幼年时期，大多喜爱尿屙屁的笑话，不大觉得恶心，反觉得特别好玩带劲。弗洛伊德学派说这是利比多作怪。

西格蒙德·弗洛伊德认为，人在一二岁时有个肛欲期，体验憋便和排便的快感。卡尔·亚伯拉罕发现嫉羡是一种口腔特性，而在嫉羡中，肛门要素是一种重要成分，并且强调它们是由口腔施虐冲动而来的衍生物。梅兰妮•克莱茵说：“我跟随一种现今在精神分析中所熟悉的步骤，追溯婴儿早期的素材，我最先是在婴孩的分析中发现这些早期婴儿素材，随后又在成人的分析中发现。”

如果机械地套用“嫉羡”说解释徐文长故事，倒也有自圆其说的可能。理论总是很适合机械套用，让你无话可说。恶作剧的深层行为特征，可与“嫉羡”两个字契合，嫉和羡，这两个字是反击恶作剧的利器，如此定性其动机，即使有打偏之嫌，也能将其优越感转化到低级感，恶作剧者无以自辩。但具体到梅兰妮•克莱茵所说——“嫉羡是一种愤怒的感觉：另一个人拥有、享受某些所欲求的东西——嫉羡的冲动是要去夺走它或毁坏它”——则只有部分相交。

照他们的精神分析理论推论，幼儿喜欢与粪便有关的笑话，相当于成人喜欢黄色笑话。而成人喜欢与粪便相关的笑话，又是婴幼儿时期的经历的投射。也就是说，成人也喜欢徐文长故事中的这一类型，与婴幼儿肛欲期，尤其是其训练排便过程的父母态度相关联。

我很难具象地落实他们的理论。婴幼儿排便与性欲，父母给婴幼儿的训练以及训练的宽严程度，究竟如何联系上孩子成年之后的心理和行为的呢。但他们的理论很有用，足够老，并且已经不再流行。这样的理论可以让我装一下。

周作人说：“凡说及便溺等事，平常总以为是秽，其实也属于亵，因为臀部也是‘色情带’，所以对于便溺多少含有色情的分子，与对于痰汗等的观念略有不同。”他研究猥亵的歌谣：“猥亵的歌谣，赞美私情种种的民歌，即是有此动机而不实行的人所采用的别求满足的方法。他们过着贫困的生活可以不希求富贵，过着庄端的生活而总不能忘情于欢乐，于是唯一的方法遂是意淫，那些歌谣即是他们的梦，他们的法悦（Ekstasia）。”

周作人的说法，与利比多派的方向相反。利比多派说因为有快感，所以那是个性欲区域；他说那是个性欲区域，所以色情。但这不妨碍得出一个结论：

与其他徐文长故事一样，故事中的徐文长，是编故事和讲故事者本人的投射。

“下流故事”占了徐文长故事很大比例，有的故事已走向了露阴的方向：

徐文长有个邻舍是美貌寡妇，他老想揩油，终于想出了办法：解下裤带，以稻草芯系犊鼻裈，去买了两块豆腐，一手一块拿着，路上与美貌寡妇擦肩而过，肚子一鼓气，绷断了稻草，裤子就掉下了。徐文长说：“大姐，你碰落了我的裤子，我两手没空，你帮我系一下。”这位大姐看他窘在那儿，就帮他系了裤子。

詹詹外史说的徐文长故事，是夜宿妓家，窃了睡鞋，到胡少保那里陷害和尚。这是恶毒，不是猥亵。蒋昂孙的故事中，人物形象从恶毒变成了恶俗：“僧帽僧衣，向太守署妆阁作种种简亵不恭状。女不堪其扰。”詹詹外史故事中虽然夜宿妓家，徐文长是涉恶不涉黄，蒋昂孙故事中的徐文长则搞出了下流动作，颜色转黄。

蒋昂孙的故事，出现了排泄物，徐文长在和尚那里吃掉了太多参丸，“方丈恶其贪，隐以羊溺代之。”

有一个徐文长故事，两个樵夫也想让徐文长吃排泄物。他们进城时聊天，说城里有个徐文长很可恶，常使促狭手段调排人。一个樵夫吹牛说，徐文长算什么，会写几个字罢了，碰到我他只好吃屙。徐文长恰巧听见了，说要买柴，让他们挑柴到他家，借口去邻舍借钱。樵夫等了半天，肚子饿了，看到桌上有两个烧饼，就一人一个吃掉了。徐文长回来听说樵夫吃了烧饼，吓出一身冷汗，他说这烧饼是药老鼠的，和了老鼠药的。他着急火忙地想了个法子救人性命：到料缸头舀了一瓢料（屎尿），让樵夫捏着鼻子吃下去，恶心反胃呕吐，算是洗胃了。

尽管徐文长故事中有许多下流故事，但我小时候却很少听到。原因可能是，一，在我们乡下，有喜欢讲下流故事的人，但并不多，且会受谴责；二，大人当孩子面，不大讲下流故事；三，那时年纪还小，听到了也不觉得好玩，因此记不得了。

33

深夜十点半，袁小方来敲门时，我正如此胡思乱想。他一关上门，就说要跟我去参加徐文长的讨论会。

“我听了你这么多夜，听了你这么多个枯燥乏味的徐文长故事，给你摆了这么多破势，拍了这么多视频，有热闹看，不能落下我。”他说。

他说得这么有道理，我说不出拒绝之言。我说：“你别吵吵，我要一个人静静，准备准备，万一他们叫我也说两句，发个言，我得想出几句话。他们是各地来的徐文长专家，我如果发言，也不能太寒酸。”

“徐文长专家，那是什么专家？不过我也可以给你参考参考。”他跳上沙发躺下，“我今天不回家了，在这里睡，总之你别想丢下我。”

我说开会是天下最乏味的事，并没有任何鬼热闹好看的，傻乎乎的跟了去有意思吗？算什么身份呢？做什么去呢？有本事在会上搞个恶作剧出来。而且是下午的会，我明天吃过中饭才走，叫他明天上午去上课，下午请半天假，不用提前一天等开会，又不用排队。但他赖在沙发上不动，而且根系发达，拉不起来。袁媛下班过来坐了一会，回家时也叫不动他。我送袁媛到家，回来时他已经睡着了。

后来发生的事搞得我一头雾水，袁小方赖在我这里证明了他的清白，可我又怀疑他与人串通搞的恶作剧。夜里睡下后，想到袁小方的理想工作是带路，就给他讲了姚长子带路的故事，没录视频。姚长子将倭寇带入绝地，用土话让乡人去报告军队。倭寇最后是打败了，姚长子也被杀掉了。那场仗，据说徐文长也去了前线，混在战船中观察形势。这个姚长子，是绍兴古往今来最勇猛的带路人。

第二天下午一点左右，我们坐着瞎聊。袁小方说，既然还早，再讲个故事吧。但我哪有心情讲故事。我从没想过有朝一日会混进一屋子板脸、个个西装笔挺的学术会议，心里不免有些发虚。我没有西装，也许混不进去会场，给这个臭小子笑话。臭小子催我动身。他说：“在这里是瞎等，在那里也是瞎等，还不如去那里瞎等，说不定天池鳖也提早到了，说不定她是个美女。”

我还是讲了一个外国的恶作剧故事。在美国，有人宣称，水库里加入了一氧化二氢。这是一种无色、无臭、无味的化学物质。每年成千上万的人因它而死，吃惯了它，一旦停吃，撑不过几天就会死亡。它还是制造泡沫塑料必用原料，所以日常生活天天会触到一氧化二氢。当地政府吓呆了，火速拟定法令草案，准备全面禁止使用泡沫塑料杯和容器，控制一氧化二氢的致命危机。你知道什么是一氧化二氢吗？就是水。

袁小方说：“这个有什么好玩的吗？”

我说：“你没学过化学，跟你讲这个是白讲。”

袁小方说：“我也玩过一个外国恶作剧，网上视频里学到的，就是将一条狗打扮成一头怪兽，半夜让它地下停车场乱走。视频中外国人吓得乱逃，可是中国人不害怕怪兽，还把狗打得汪汪叫，一下子就穿帮了。”

我说：“没有吃掉怪兽，算你的狗走运。”

我没有告诉他，我曾发明过一个特别简单却很成功的恶作剧。我读大学时，偷了女同学的一件白色连衣裙，半夜到人少树多的昏暗的弄堂里，挂在树杈上，就像吊死鬼挂在那里。我躲在一边看路过的人吓得乱叫乱哭乱逃，屁滚尿流。第一次就很成功。我和几个同学又去挂了好几条弄堂，每次吓倒好几个人，我们躲在暗处笑倒。再后来有两个女同学也参与了，还贡献出了自己的白色连衣裙。当时城里传得人心惶惶，说吊死鬼集体出动讨替身来了。但也有胆子大的人，走近了看，然后骂人，说衣裳乱晒，胆小的吓死了怎么办。

忽然砰砰砰大响，有人砸门。板板狗几乎是跳起来的，站在报纸上冲着门勇猛地大叫。好多天没听到这只狗叫了，好像它一直埋在泥中，此时恰好醒转。袁小方懒洋洋地走去打开门，突然仰天跌倒。我吓了一䞬，奔过去看袁小方，此时门外涌入几个黑乎乎的人，我应该看到了他们一脸发亮的汗珠，从脸上流到下巴，小汗珠积聚成大汗珠，啪嗒滴下。门外阳光灿烂，像探照灯似的，亮得我眼睛发花，好像我的身子已化入了阳光。

然后就黑暗了。

我醒过来时，头痛，眼睛痛，脸痛，脖子痛，浑身痛，嘴唇肿，脚痛，还闻到血腥气。门开头，露出一角白亮亮的天。有人在拉我起来。是袁小方。他脸上挂着血，左眼青肿，衣裳也撕破了，像电影里打扮得特别惨的告化子。我估计也是这副模样。我的头晕了晕，急忙闭上眼。再睁开眼睛时，发觉我正走在路上。我怎么从地上爬起来，怎么洗干净，怎么换衣服，怎么出门。袁小方也不知去了哪里。我好像丢失了一段时间。我在街边的玻璃上照了照，没发觉我的样子有什么不妥，但我的脑袋、眼睛、嘴唇和脚还在痛。

我想起有几个满头大汗的人闯入了半间屋。屋内暗花花的，屋外阳光明亮，我应该来不及看到他们大汗淋漓，可能是潜意识中脑补的场景。

34

青藤书屋照例冷清，从院子到屋里，只有我一个客人。这地方一向清静。绍兴自从出了鲁迅，人们对陆游和徐文长的兴趣不是很大了。我想在青藤书屋看门，恐怕是天下最好的工作。我习惯先到左边那口小方井看看，再站在石榴树下看过右边的自在岩，才进屋去。陈列室已经不一样了，好像搬走了中间的柜子。以前总觉得半空中挂满了乌铁扑落的水墨画，现在却空 荡荡的。在室内绕了一圈，走到后面的小天井。石子铺就的地面阴湿，井栏中堵着十字木条，墙上贴着三块小牌子，写着“请勿攀爬”“请勿吸烟”“请勿触摸”。小天井的灰黑色掩护着小咬，它们便不断叮我的小腿，驱赶不走。这地方不像可以开会，没准备好桌椅，没有会务人员，也没有来开会的人。我看了看手机，确认天池鳖说的是此时此地。我慢慢地走回前院。

前院不知什么时候摆了一张长桌和许多椅子。一个身材婀娜的姑娘正在摆弄茶杯。她穿着一袭绛色古装，戴着细竹笠帽和黑色面纱，看不清相貌。一个人穿着古装厚衣裳的人在边上看着。也许他们是演员，到青藤书屋来体验一下，准备拍个徐文长的电视剧。但他并不白白胖胖，比徐文长黑瘦多了。我如今是给徐文长吃过猪蹄髈的人，眼界已然不同，他如果演徐文长，我一定不看。

“你早。”他说。

“天这么热，你穿这么厚。”我说。

“我怯寒，一向多穿。”他说，“那年九月在京师，江进之见我穿两层绵衣，说：穿太热了吧，恐流鼻红。我弟弟小修说，不这么穿，又恐流鼻白。哈哈，哈哈。”

这个人有些自来熟，无端端就会和陌生人聊得热火朝天。门外进来一个人，也是古装打扮，走路有点瘸。他说：“你们早。”

我说：“今天青藤书屋热闹了，你们也喜欢徐文长吗？”

“哈。你们也喜欢徐文长吗，也喜欢徐文长吗，哈。你晓不晓得我最恨你什么？”厚衣裳说，“你说郑板桥是徐文长的头号粉丝。放你个臭狗屁。”他想了想又说，“轮得到他郑板桥吗？”

后到的古装人说：“徐文长崎岖多难，光彩烨炜，是这位袁兄平生最钦服之人，常常赞叹礼拜：‘吾师乎，吾师乎。’”

噢噢噢噢噢，我拍了拍脑袋说：“是你，你是袁宏道，袁中郎。”一个古人说恨我，这感觉蛮奇特的。

“放屁，不是我是谁？这位是我桃源年兄江盈科进之，明朝段子手中第一人，谅你也不认得。”袁宏道似乎也不奇怪我怎么不奇怪遇到他们这些古人，一把拉住我的手，“我先问你，徐文长是今之李杜——明朝的李杜，有明一代文章第一人，你承不承认？承不承认？”

“承认。当然承认。怎么不承认？”我急忙说。我怀疑如果不承认，他就要我好看。我才不在乎谁明朝第一呢，你说项羽、拿破仑的文章明朝第一，我也承认。

“哈哈哈哈哈，你想找他吵架吗？”大笑声中出现又一个古装人，袁宏道和江进之迎上去执手问候，我才晓得他就是陶望龄。他很不屑地看了我一眼说：“他这后生小子，知道个屁啊。”

35

袁宏道喜欢徐文长，我早就晓得了。我幼时读过他的《徐文长传》，说他在陶望龄家里读到徐文长，惊得发了疯。时间久了，我将他的这篇文章和杜牧的《李长吉歌诗叙》混在了一起，在我脑子里形成了这样的片断：

太和五年十月中，半夜时，舍外有疾呼传缄书者，牧曰：“必有异，亟取火来！”及发之，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败墨，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今耶古耶？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也。云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。

36

“知道个屁，比屁都不知道好。”袁宏道转头看着我，“你要晓得徐文长的好——三五沉鱼陪冶侠，清明石马卧侯王——如此奇怪语，王世贞那个钝贼，就一辈子写不出来。”

陶望龄笑得别转了脸。估计他看惯了袁宏道的这副样子。

“此等句子好在哪里呢？”外面又走进两个人，一个笑嘻嘻的中年老先生，一个花花公子模样，说话的是中年老先生，脸皮还细腻，胡须已白了，“想头也不怎么超异啊，看上去并非徐文长的得意诗句。”

“沈虎臣，你没细看——你仔细看，仔细看，这句妙绝，啊呀妙绝。”袁宏道赞叹了几句，又说，“王世贞、李攀龙什么鬼？他们的诗没法看。你看李攀龙的华山诗：北极风烟还郡国，中原日月自楼台。这是什么？这是胡说八道，应该让兵马司将他拖倒在地，屁股打十大板。”

沈虎臣说：“他上一句是‘黄河忽堕三峰下’，也蛮好的，就是没个好句子对上。”

袁宏道略点了点头：“梅客生是徐文长的老朋友，他说徐文长病奇于人，人奇于诗。徐文长的病与人，我没见过他不晓得，但我晓得他的诗是近代高手……是明代高手。我给我恩师冯琢庵先生写信说，读到一个诗人叫徐渭，他的诗尽翻窠臼，自出手眼，有长吉之奇，而畅其语，夺工部之骨，而脱其肤，挟子瞻之辨，而逸其气，无论七子，即何李当在下风。”

“什么什么什么的，你听明白他的意思了吗？”沈虎臣问我。

“我想我晓得了。”我说。

“你晓得了，你一个未来人晓得了？”他说，“我和他才是同时代人，他比我只大了十岁，我和你隔了几百年：我不晓得，你倒晓得了。骗鬼啊。那你说说，徐文长明朝第一，袁中郎先生的论据究竟是什么？”

“我不晓得他的论据，我晓得了他是徐文长的头号粉丝。”我说。

“他为了徐文长，不晓得跟多少人吵过架。”陶望龄说。

“头号粉丝，这倒已足够，不必举证了。”沈虎臣笑着说，“徐文长这么自负的人，很少看得上谁，但他推重汤若士。我也问过汤若士的，徐文长如何？他是满口称赞，不过我看得出来，他有点儿言不由衷，心里不服。他当时在意的是王世贞、李攀龙的文坛地位，想拿把扫帚将他们扫下来，自然不在意徐文长。”

“那倒不一定，王季重《批点玉茗堂牡丹亭词叙》载，汤若士如此说徐文长‘此牛有万夫之禀’，《四声猿》乃词场飞将，安得生致文长，自拔其舌。相引重如此，佩服得一塌里个糊涂。”花花公子说，“平心而论，王世贞才华也不下于徐文长。这也是王季重说的。他还说，古今高才，人亦不多，左丘明、宋玉、蒙庄、司马子长、陶渊明、老杜、大苏、罗贯中，王实甫，我明王元美、徐文长、汤若士而巳。”

王思任王季重这人我知道，说话很滑稽，骂人很厉害，性格很激烈。我还买过一套明人小品十家，有一本是他的散文，其中《剡溪》一文中“过清风岭，是溪江交代处，不及一唁贞魂”，注释者将贞魂当作了曹娥，其实是遭元军掳劫至此跳崖自杀的清风娘娘，顿时觉得买得不值当。

“王季重老师怎么没来呢？”我说，“这汤若士既然这么佩服徐文长，怎么也没来呢？”

花花公子瞥了我一眼，转头对袁宏道说：“王季重与王元美、王渔洋，跑去参加王安石一千周岁讨论会了，无法分身前来。他为了姓王的本家，弃了绍兴的老乡。他们就是汤若士邀请去了，因为汤若士与王安石是临川老乡。”

我谢了他，又请教了他的姓名。他说他叫张岱，他家与徐文长是世交。我脑子里闪过“好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食”、“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”、“莫说相公痴，更有痴似相公者”以及“西湖七月半，一无可看”之类乱七八糟的句子，定了定神，走过去与他握手，并告诉他，我读书时买过一本《夜航船》。他诧异地说：“你们现在有了巨厚的《辞海》，还读《夜航船》做什么？”

“《辞海》不如《夜航船》有趣。”我说，“《夜航船》中有许多搞笑的、不科学的说法，很好玩。”

“徐文长才华是有点猛，学问差了点。”一个酸溜溜的声音说。院子门口站着一个结实的胖子，背了一条长辫子。

“纪晓岚，烂鼻子，”袁宏道认得他，指着他大声说，“这等满口胡柴，可驱之中原，令尔僵死白雪中。”

来了个纪晓岚，我读过他的鬼故事笔记。

37

“啊呀，袁中郎老前辈，没想到，真当是霸悍生风呢。”纪晓岚说：“这徐文长嘛，不幸学问未充，声名太早，一为权贵所知，就放纵了自己，后来时代变了，他侘傺穷愁，晓得没了前途，更加愤激无聊，放言高论，古人法度皆废，所以他的诗歌就成了公安一派的先鞭，文章也给金人瑞……”

袁宏道在桌子上砰地拍了一记：“公安一派怎么了？啊？我们怎么了？瞧不起么？谁要你这性亢进分子瞧得起？居然借死去的儿子来踩我们公安派，哪个当爹的做得出来？你还像个人吗？”

这两人一遇上就吵架。袁宏道说话如此凶狠难听，挖肝挖肺，这仇结得解不开了。我觉得他们要打起来了。打架的话，我想我帮身体单薄的袁宏道。

他们结仇怎么还与纪晓岚的儿子有关？我急忙拿出手机搜索，果然找到一条，是《阅微草堂笔记》中的，以前读过忘记了。纪晓岚说他从军西域时，他儿子跟一些诗社才士混，写文章“遂误从公安、竟陵两派入”，接着又埋怨《聊斋志异》抄本，几乎把儿子的死怪到了公安派和蒲松龄头上。

但此时纪晓岚已不那么悲伤难过了。他好像没听见袁宏道的恶言恶语，笑眯眯地说：“这话不是我说的啊，是周书昌说的，四库的子部是他负责的嘛。他也说徐文长很有才华，只是苏东坡说过，才难才难，非才之难，处才之难。”

陶望龄说：“周永年周书昌也来了吗？听说他有十万卷藏书，怎么也喜欢如此说三道四。”

纪晓岚说：“我没看到他。他平生只买书，不买别的，学问是很好的。再说了，陶周望先生你老人家也说过的，徐文长负才性，只是不能节制，未免有瑕。袁中郎袁前辈，你是在陶前辈家里发现徐文长的，他这些话可算是平心之论吧。还有王渔洋，我也是很敬仰的前辈高人，他说道：《中州集》诗‘石鼎夜吟诗句健，奚囊春醉酒钱粗’，豪句也，然不如南唐‘吟凭萧寺旃檀阁，醉依王家玳瑁筵’风调娴雅。予向谓徐文长诗欠雅驯者以此。”

这纪晓岚侃侃发谈兮，旁征博引，入我耳朵兮不知所云。

袁宏道大笑：“这王渔洋真当好笑。他认为宋朝人李子迁的两句诗，不如五代人江为的两句诗，因此明朝人徐文长的诗不够雅驯。就这样推出了离奇的结论，他的逻辑，哈，哈，哈。”

这时前院已经聚了不少人，听着他们辩论。这些古人谈论徐文长的作风，与我们现代人完全不同。他们东拉西扯，下了一个又一个结论，也只有结论，连例子也不怎么举，连论证过程也没有。好容易听懂几个词，我也搞不大懂意思，需要拿出手机搜索，还经常来不及搜索。正如俗话所说：书到用时方恨少，上网搜索也难找。

我们可不这样，我们谈论徐文长有趣几百倍，而且有论证过程：啪嗒一个恶作剧，捉弄了一个卖柴的，因此他的肚才比得上李太白；啪嗒一个恶作剧，捉弄了一个老太太，所以他的肚才比得上苏东坡。这才是谈论徐文长的正确方式，符合逻辑。

38

我听得不耐烦，从桌上取了甜点吃。

纪晓岚也抢过一小碗甜点，一口吃了，将小碗随手往桌上一丢说：“怎么只摆了这么些水果盘头？没有肉？没有猪蹄髈？不吃肉叫我来做什么？我与徐文长是知音，知就知在吃猪蹄髈上。饿死老纪了也，你给我上二十斤肉，我倒竖蜻蜓给你看。”

那个戴黑面纱的姑娘收起了纪晓岚乱丢的小碗，两只眼睛眯起，似乎在哂笑。

桌上摆了许多玻璃茶杯、果品案酒和水晶甜点。甜点有冰淇淋、冰粉、猫耳朵和小蛋糕等种类，有几样的味道有点像袁媛做的什么“冰泊克”。水果是百寿山庄的油蟠桃、枣油桃、大秋柿子。茶是石埭茶，当年徐文长也吃过的。

张岱喜欢吃甜点，吃得很斯文，尝了一小口，眼睛闭了好久。他说：“今天的茶不错，这个甜食更是滋味悠长，这么好吃的吃食，很久没吃到了。我阿叔做得一手好茶，取日铸瑞草，以禊泉之水煮，杂入茉莉，色香俱佳，我叫它兰雪茶。兰雪茶汁可以做乳酪。我自己养了一头牛，夜取牛奶，到天亮乳花簇起有一尺高，用铜铛煮，一斤牛奶加入四瓯兰雪汁，煮之百沸。真当是玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，可以特供玉皇大帝了。这种乳酪，热吃用鹤觞花露蒸，冷吃搀豆粉漉，也可以酒凝，可以盐腌，可以蔗浆和，各种味道俱佳，制作方法是绝密，便是父子也不轻传。这位姑娘如果想学，我倒可以教给你。你这个叫什么？也教给我，我们交换秘密吧？”

茶艺师笑了笑，点点头，没有说话。

“这个很像我女朋友做的冰泊克。”我说，“好吃。”

“你们张家，还是算了吧，”纪晓岚三角眼斜着看张岱，“张氏兄弟赋性奇，肉不论美恶只是吃，酒不论美恶只是不吃——吃肉不吃酒，简直破坏了人生。”

忽然有人叫喊：“纪晓岚，你要说便说，东拉一个周书昌，西拉一个陶石篑，再扯一个王渔洋，又扯一个猪蹄髈，我听了这半天，就见你吃甜喝辣，嘴巴馋痨得只晓得食祭。我且问你，你有没有一点担当？你有没有骨头？你怕什么？”

“是方濬师方子严哪，你好你好。”纪晓岚打过招呼，转头对我说，“怀诗寿字定文章，这方老师是定远文章的方家才子。”

我有点生气，大声说：“定远文章，没听说过。”

“徐文长这种人，是烂货，是臭贼，是无耻之徒，是绍兴的耻辱。”那个方濬师也是拖着长辫子的。他朝着纪晓岚点了点头，语气义无返顾，看也没看我一眼，“——我就这么直说了。”

“这方濬师谁啊，胆子这么大。”我说。我惊了。我看到好多人变了脸色，袁宏道张大了嘴巴，两只眼睛弹丸似的脱了出来，也吃惊得舌头打结。

纪晓岚看看惊诧的众人，笑着说：“我们远来是客，说话还是……”

“我家藏书是周书昌六倍，六十万卷，有资格说三道四吧？”方濬师说，显然对纪晓岚也不满意，听他这话，好像不是不满意纪晓岚东拉西扯没担当，而是不满意纪晓岚说周书昌家里书多，也不服气陶望龄说周书昌说三道四，“我只举一个例子足矣。”

总算有人开始举例论证了，我想。

“严嵩是个贪冒专权的大奸臣，可是那徐文长替胡宗宪写的什么《代寿严公生日启》，咿——多少恶心。我读得隔夜饭也吐出来了。”方濬师勇猛地说，“什么‘知我比于生我，益征古语之非虚’，什么‘感恩图以报恩，其奈昊天之罔极’，什么‘寿考百年，讵止武公之睿圣’，什么‘弼亮四世，永作康王之父师’，真当是谀词满纸，可谓廉耻丧尽，足为文人无行者戒。”

袁宏道、陶望龄、江盈科、沈虎臣几个人面面相觑，无话可对。袁宏道铁青着脸，一步一步走向方濬师，沉甸甸的像移动着一个大铁砧。这场架还真是非打不可了。我想。真当是胆子横阔大，跑到徐文长家里来骂徐文长，要是徐文长在家，随手一个恶作剧，这方濬师非吃点小苦不可。

忽然“沃”的一声狗叫，一条影子蹿起，将方濬师扑倒在地。

39

这声狗叫很耳熟。

那条影子扑上方濬师，撞翻了几张椅子。他脑后也挂着长辫子，比方濬师的长辫子粗。他骑在方濬师身上，将粗辫子捋过来咬在嘴里，才挥拳殴打。我以前一直以为鬼魂可以无视物理学法则，可以在很大程度上避免引力和摩擦力的约束，看他们打架的样子，引力和摩擦力似乎还能在他们身上起作用的。

有几个人拖住了粗辫子的手臂，劝他不要动手。有人起哄大喊：“打架喽打架喽，快来看有人打架喽。”也有人说：“啊呀，辩论就辩论，动口不动手，动手就输了。”

粗辫子回应说：“输了也要打。”

这时有人拉着我的衣角，在我耳边喋喋地说着“山鸡和孔雀”，说徐天池先生晓得世上有这么种人，喜欢红口白牙如此攻击，所以他早就说过：“昌黎为时宰作贺白龟表，词近谄附，及谏佛骨则直，处地然耳，人其可以概视哉。”

这是个七八十岁的老爷爷，须发皆白，说几句就咳嗽一阵，神情激动。他说：“你年代隔得久远，数百年前的情形可能不熟悉。你别相信这种人胡说。天池先生‘处地然耳’四个字，道尽了苦衷。当年贵如胡宗宪大帅，智勇之将如戚继光、俞大猷，也不得不向严嵩低头，为什么呢？严嵩大权在握，如果他一掣肘，将军们就没法子打倭寇，生灵涂炭，万姓遭难，如果他们要打倭寇，他们就没得选择。这岂是方濬师这种后辈小子所能知。”

老爷爷是徐文长的老粉丝，辩护得猛咳。这个方濬师老师在徐文长500岁纪念会上来吵棚子，也是够坏的。我想，不过严嵩是嘉靖时代最坏的坏人，严家只有一个严兰贞的大姑娘是好人，这在越剧《盘夫索夫》有记载，“知我生我”什么的过头话，就算是说包公包青天也过于肉麻了。我如此腹诽，因为老爷爷让我不快：被他这么一打岔，我就没看见粗辫子打架的过程，也没看见粗辫子是怎么给人拉开的，只见他已在满意地拍打自己的衣裳了。

“哈——唷。”粗辫子梗着脖子说。

张岱认出了他：“郑板桥，你火气这么大，吃了火药吗。”

40

难怪刚才听到一声狗叫，原来粗辫子是郑板桥。我突然想到那声狗叫耳熟，与我的板板狗叫声很像。莫非板板狗是郑板桥的化身，这次下凡是来捍卫徐文长的？我好像爱丽丝漫游奇境记，进入了古怪的神话世界。那个踢场子的方濬师也已爬起，远远的坐在椅子上，低着头掸衣裳生闷气。他怎么也没想到绍兴这地方如此野蛮，一个文学讨论会也会打架，而且还打到他的头上。

“这位郑板桥说过，‘文长才横而笔豪，而燮亦有倔强不驯之气，所以不谋而合。’是以有人说徐文长坏话，他就要打人。”袁宏道说。

“没想到拙文有此荣幸，曾得袁前辈过目，”郑板桥说。可能他此时和我一样，感觉怪兮兮的——我得到古人恨，他得到古人赞，让人觉得后脑勺空虚。

他接着说：“听说有人在议论，谁是徐文长第一粉丝。排名这个事，绍兴的童二树小老弟已经替我们做过了，他的《题青藤小像》说：‘抵死目中无七子，岂知身后得中郎。’又说：‘尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙。’徐文长身后得中郎前辈一力宣扬，非唯青藤之幸，也是文学之幸，我亦受其惠，得一灯之传足矣。自然中郎前辈是徐文长第一粉丝，我愿拜中郎为大师兄。”

郑板桥不说我倒没什么感觉，他这么一说，我立即对郑板桥很失望，极失望。就算你敌友分明，与自己人不打架，也不能只说了两句话就服输，退居第二，这让我们围观者情何以堪？我们不就是想看个热闹吗？就算不比武，那也该比文，三局两胜，决定谁是徐文长的第一粉丝。最好是比四局：徐文长既然书第一诗第二文第三画第四，那么就书诗文画四样各比一局，选几个人打分，如果二比二打平，就并列第一。从实力上说，我猜郑板桥胜算极大，书与画他稳赢，诗与文胜一局就可以了，但看起来围观者之中袁宏道朋友多，必然当仁不让大肆作弊，所以实际打分的话，我赌袁宏道赢。

至于陶望龄和张岱，他们笑眯眯的在闲聊，看来并不在意粉丝谁第一谁第二。

41

袁宏道却没有直接表态接受第一粉丝的赠号，他听郑板桥说到童二树，就嚯地跳起，东张西望地大声喊：“童二树，他来了吗？童钰童二树来了？二树山人、树道人、梅道人、树树居士，他来了吗？我喜欢他的梅花，我喜欢他的猫，我喜欢他的歪诗：左圈右圈圈不了，不知圈了有多少。而今跳出圈圈外，恐被圈圈圈到老。他怎么没来？”

这童二树姓童名钰，我用手机查了下，是个别号狂，给自己起了二十来个别号。

张岱坏笑着说：“童二树没来，他被祁世培强邀了去，挑了一担担食盒，烧酒、猪头肉、羊尾、跳神肉，到寓园去吃。”

“祁彪佳祁世培为什么不来呢？”袁宏道说，“他说得多好：南曲多拗折字样，即具二十分才，不无减其六七。独文长奔逸不羁，不骫于法，亦不局于法。独鹘决云，百鲸吸海，差可拟其魄力。”

张岱说：“他听说你要来，就不来了。祁老弟小字虎子，与你儿子小名相同，他说他不愿给你占去了便宜。”

“他是不读我的文字。”袁宏道笑着说，笑得有些勉强，“我当时在诗中说过，虎子先我而去，即是我的鬼先辈，祁前辈来了，是他占我便宜。”

这两人聊天，旁若无郑板桥。郑板桥僵在那儿，脸色不好看。我与他隔得远，否则可以和他说两句话，替他遮掩尴尬。这袁宏道估计对郑板桥提议做大师兄也很尴尬，一是郑板桥不待提醒，便承认袁宏道是徐文长头号粉丝，自居其后，显得袁宏道此前争第一有些小气；二是他比郑板桥老了一百二十多岁，可以做郑板桥的太爷爷，可郑板桥想做他的师弟，答应还是不答应呢，只好装作没听见；第三，如此装聋处理，他袁宏道在率性这一点上，就给比下去了，远远不及郑板桥，那么他这第一粉丝就马马虎虎了。

张岱脸上也有些讪讪的，袁宏道两个儿子都没长大，可他偏偏失言提及。但他似乎长于社交，很快打破了尴尬气氛，做手势请大家吃水果甜点，又请茶艺师姑娘替大家换茶，并说：“还有蕺山刘先生也没来，他们都有师门之谊，不喜我们这般胡闹，自己小聚去了。知道中郎前辈和板桥先生两大粉丝会不辞远而来，嘱我这里事完后，邀请两位和江前辈一道去寓园一聚。童二树家的烧酒是很有名的，十斤烧酒，泡上四两枸杞、二两苍术、一两巴戟天，以布包坛口，密封一个月，开瓮时特别香。”

“陈老莲前辈也在寓园吃酒吗，他曾在青藤书屋住过，我以为他会过来。”郑板桥说。

“陈老莲是蕺山先生的弟子，自然也去了。”张岱说。

“我饮不能一蕉叶，却极爱吃酒的气氛。”袁宏道说。

院子里挤了几十个人，几乎都是古装，清朝的光亮额头电视里经常看到，别的大概是明朝的衣冠，我买过沈从文的服饰史，放在那里积灰尘，还没翻开来看过，搞不懂各个朝代的衣裳。他们身穿古装出现在了我的面前，证明了阮修“今见鬼者云著生时衣服，若人死有鬼，衣服有鬼邪”的理论靠不大住。那么，哪个是天池鳖？哪个是组织者，为什么没有主持人宣布开始，让大家坐下？桌上为什么只有茶水果品，没有名牌？

42

这时方濬师大声说：“你们是这样招呼客人的吗？”他已整理好衣服，一脸的愤愤不平，“你一个扬州人跑到绍兴来打架，殴打绍兴人的客人，丢了谁的脸？”

“自然是丢了你的脸，挨了一顿尅。”袁宏道说。

“他偷袭暗算，不要脸，无耻。”方濬师说。

“哈哈哈哈哈。”我放声大笑。人们愕然看我，安静了下来。我大着胆子说，“这位方老师，你跑到青藤书屋，那样子说话，就是踢场子来了，这不是自己讨打嘛。但我觉得也不怪你，讨论么什么观点都可以说一说，好听的可以说，难听的也可以说。我是觉得，最需要明确的事情是什么？我们是开讨论会，不是打抡会，比的是舌头，不是拳头。”

我也没想到我这么一个喜事的人，忽然鬼迷心窍，维持起秩序来。恐怕是因为看到白胡须老爷爷气坏了，怕他心脏病发作，或者怕郑板桥与方濬师又打起来，惊动警察。对于恶作剧爱好者来说，惊动警察就太扫兴了。我内心深处也许还有个恶搞想法，你们这么喜欢吵，我不让你们吵爽快，噎死你们。

“我想你们这些古代人，一个个都没读过罗伯特议事规则，诶，”我说，“这位方濬师方老师可能读过？也没有？罗伯特议事规则出版之时，方老师还在世的。”

见大家傻傻地看着我不说话，我的勇气泄掉了，怯得胆子塌了一半，硬着头皮又说：“罗伯特议事规则其实很简单，主要的几条是，轮流发言，遵守限时，不能打断，不能跑题，不能质疑动机，不能搞人身攻击——方老师刚才就犯规了，不起哄不打架——郑老师刚才也犯规了。”

这时我决定激他们一激：“瞧瞧你们，一帮文人为纪念一个文人开讨论会，开到了打架，打得鼻青脸肿，真当是风雅丑闻。你们个个胡子一大把的人，连这几点也做不到吗？发言也不会发吗？才智在哪儿呢？风度在哪儿呢？”

“那么你先发个言吧，做个样范。”不知谁冷冷地说了一句。

43

我没有研究过徐文长先生的作品，读得少，记住得更少，我只是喜欢关于徐文长的民间故事而已（其实我也不是很喜欢，感觉很一般，但这句话我没有说）。本来我没资格在这里发言。不过我有点简单的梳理，也许可以分享一下。

徐文长获得过三次拯救。

第一次大家晓得，是张元忭、诸大绶两个状元公——请各位老前辈原谅，你们有名有字又有号，我们这个时代不作兴了，基本上只叫姓名，并非不尊敬，徐文长例外——两个状元公联络了一帮朋友，把徐文长从狱中救出。

第二次大家也晓得，是袁宏道、陶望龄、张岱和王思任诸位前辈。袁宏道的大叫之功，世人皆知，陶望龄穷搜整理之劳，以及好脾气的张岱、坏脾气的王思任广披逸稿、釐正旧刻，更是细致难得，徐文长先生的著作得以流传后世。

第三次拯救徐文长的，是乡下农夫，市井走贩。他们给徐文长编派了不少故事，各种恶作剧，这些下里巴人的故事，传扬了徐文长的名声。各位学问渊博，可能觉得这种臭拉巴几的名声，躲开还来不及呢。但是如果我小时候没有听到过徐文长的故事，他的诗文我可能一篇也不去看。像各位这样的才子，大学问家，你们的文章诗歌我读过吗？没有，或者很少。但我读过一点徐文长。我还不是个读书人。那些读书人，如果一辈子致力于研究人类文化，古典著作，可能就是因为小时候听过徐文长的故事，长大后选择了这个研究方向。所以他占了便宜，也是大家占的便宜。

尽管各位大师不屑于此，但我们这些市井群氓，就这么的，将徐文长从故纸堆中救出，救到了市井生活之中。我们喜欢他到什么程度？你们这么多人加在一起，也不及他一个。

徐文长是个有福之人。

我把徐文长当作我的朋友。我的朋友徐文长，活着时日子过得很不好，我怎么说他有福呢？这是我的朋友胡适之说的。胡适之说，历史上有许多有福之人，一个是黄帝，一个是周公，一个是包龙图。上古许多重要发明，不知专利权属于谁，就给了黄帝，黄帝便成了上古大圣人。中古许多制作，也这么的归于周公了，周公成了中古大圣人。包龙图身上呢，许多精巧的折狱故事归给他了，他成了中国的歇洛克·福尔摩斯。

胡适之给这种人物起了个名称，叫做“箭垛式的人物”，就像小说上说的诸葛亮借箭时用的草人一样，刺猬也似的插着许多箭，不但没受伤，反而立了大功，得了大名。

徐文长也是这样的人物，箭垛式人物。他箭垛得像个刺猥（所以叫做徐渭——这句话我好容易忍住了没有说出口）。

但徐文长活着时运气不好，袁中郎先生说过：“文长无之而不奇者也，无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫。”这话说得沉痛。他死了，袁先生救了他一次，算他万不幸中的大幸。但第三次市井之救，把徐文长塑造成了一个猥琐人物，这是他不幸而幸中的不幸。他这个人啊，真当是“无之而不奇”又“无之而不奇”。

从另一个角度看，徐文长又是何其幸运呢，市井百姓，将他们的认知和欲望，将他们的喜笑与小心眼，通过那些低俗故事，投射到了徐文长身上，徐文长代替我们大家伙活着，代替我们品尝生活，代替我们嘻皮笑脸，代替我们感受欲求。从来没有人的市井生活体验，能够如此丰富。

44

“所以，这就是你的萝卜头规则。”张岱说，“说话云里雾里，极能变幻，令人仿佛，费沉思也。”

“你有没有搞错，我们又不是议事说理，我们只是玩两件事：亮态度站站队，抒个情搞搞笑。”江盈科说，“搞笑是人生的头等大事。”

我有些发窘。我费了老大的劲，才作了一篇演说，并且将徐文长的恶作剧故事，尽量往好的方向演绎，以免得罪这些徐文长的粉丝。不料张岱却三言两语否定了，不留一点情面，是不是我说他好脾气，他感觉受伤了？早知道我不跟他说买过《夜航船》了，或者说买了《夜航船》翻了两页看不下去扔进垃圾箱了。还有江盈科，我也没得罪他。

“洋奴。”又听见有人尖声骂人，犯规了，“你这后辈小子懂什么，如此挟洋自重，什么萝卜头规则，什么福尔摩斯，你这么崇洋媚外，移民西洋呀，怎么不滚蛋呢？”

“是鄂小梦老弟。”方濬师欣喜地叫了一声。

“方兄好。”鄂小梦对方濬师拱了拱手，“听老兄高论，受教匪浅。依在下愚见，最要不得的便是名士脾气，纵是画到绝顶，亦属怪物，自误误人。八大山人、徐文长少有区别，但八大山人是胜国逸士，贵为王孙，目睹新朝，自然心存悲苦，而徐文长恃才傲物，心地褊狭，修怨害人，以至身遭刑狱之苦。郑板桥先生独取他的诗才画品，忽略他的为人，也有失偏颇。”

我急忙去看郑板桥，担心他一怒之下，又蹿过来扑倒这个鄂小梦痛殴。但郑板桥正与袁宏道、顾虎臣几个说话，没有听到鄂小梦发言，我又有些失望。

鄂小梦转过头来逼视着我，语重心长地说：“徐文长如此走入邪路，十分可惜。中国人要有中国人的骨气，不要迷失在洋人落后野蛮的文化中。我是研究绘画的。西洋画工细求酷肖，细看立见凹凸，不知底细的喜欢它功妙，其实板板无奇，并无余蕴。中国作画，专讲笔墨钩勒，全体以气运成，形态既肖，神自满足。那天与友人谈画理，大家多菲薄西洋画为匠艺之作。我也认为，中国画诸法皆备，洋画法不但不必学，亦不能学。戴嵩画百牛，各有形态神气，非板板百牛堆在纸上。牛傍有牧童，近童之牛眼中，尚有童子面孔，工细到极处矣。西洋尚不到此境界，谁谓中国画不求工细耶。”

我听不大懂他的文言论画，吓得落荒而逃，刚逃出几步，想到我这么一走，那位白胡须老爷爷势必落入方濬师、鄂小梦这些反徐文长派的手里，有性命危险，只好回头又扶起他，走得离他们远点，找了两把椅子坐下。

这类会议的组织方，绝不会让针锋相对的两个人坐在一起，除非过于粗心，或者有人要搞事。不过这个会议，似乎连粗心也谈不上，除了将人骗过来，什么组织也没有。这么多人胡扯了老半天，也没有人提起开会，还不如门口看热闹的人守秩序——那些围观者堵在门口，不像是游客，也不进来，也不离开，聚了好大一群，默默地看着——桌子上也没有话筒，更没有电脑和投影仪。这个会，可能就这样凭着肉胡咙清谈了。

45

“徐文长发狂疾死掉的，正史上都写着。”我和老爷爷刚坐下，就听到旁边一个短头发这样说。看来讨厌徐文长的人还真不少。他们是约好了一起来捣乱的吗？莫非他们是我的朋友徐文长的恶作剧同调，来搞徐文长的恶作剧的？

“那又怎样，正史还不是人写的。”那老爷爷气呼呼地回应说，“人皆有偏见。”

“他是真疯呢还是装疯？我看他是怕死装疯。父老的传说，他贪吃龙山寺方丈的参丸，被方丈换了羊溺，哈哈，”短头发说，“可他僧衣僧帽去骚扰知府的女儿，害死了方丈。后来醉眼昏花，看到方丈与自己妻子同枕而睡，操刀杀妻，哼哼，这也是文人轻薄的结果也。”

我说：“咦，你是蒋昂孙，我看见过你这段话。”

老爷爷气得满脸通红，皱巴巴的脸犹如覆盆子长出了无数颗粒。他说：“闭了你的臭狗嘴，我老师从来没做过这种事，是什么狗娘养的鬼编出来的？”

“报应之说，甚不足信，总之惟心造境，做亏心事者耐不过长夜。信然。”蒋昂孙并不理睬老爷爷，向我点了点头，“这位方濬师老师说得也有道理，并不是他一个人这么想的。秦笃辉秦榆村前辈读了徐文长的《代寿严公生日启》，说了五个字：人品扫地矣。”

老爷爷气得坐在椅子上喘粗气，全身发着抖，好像演京剧似的。我急忙坐到他身边，给他拍背抹胸，一边说：“蒋先生你且去和方濬师先生和鄂小梦先生吃茶，气死了这位老爷爷，你也不见得道德就高尚了。”

老爷爷好容易缓了过来。

忽然我脑袋的上方有人说话：“这位蒋先生瞧不上徐文长，写文章倒喜欢向徐文长借鉴——不说抄袭吧，也是拾徐文长的牙慧，说得好听些，就是致敬。”

是陶望龄。他走到老爷爷身边，拍了拍他的肩，低声说：“老兄介大年纪，生什么气呀，值得生气么。”

蒋昂孙正要走开，听到陶望龄说他写文章致敬徐文长，呼地转过身，大声说：“什么？我抄袭徐文长？我抄袭？证据呢？证据呢？你给我拿证据出来。”

陶望龄真的掏出了一本小书，翻开来说：“《网庐漫墨》是你的书吧？这一篇——后汉关羽一武夫，以好读《春秋》，博军界微誉，读史者从而褒扬之——这是你写的吧？”

“是我写的又怎样？”蒋昂孙说，冷冷地看着陶望龄，“想不到啊想不到，明朝之人，也读民国之书，真个是奇哉怪也。”

这位蒋先生也感到了时空错乱。他最多排第三，我想。

“你这么写的。”陶望龄说——

……羽之生平，足以矜式者，仅秉烛达旦一事，然陈氏、裴氏俱略而不载，惟阳节潘氏则凛乎言之。余以为此必稗官之说，潘氏故摭拾之以自矜其奇，非可据之事实也。曹瞒虽奸，必不鬼计陷人至于此极，是时瞒之涎羽，如恶渴然，若无礼遇之，予以轻视矣。况乎男女授受，自古不亲，稍知自爱，便多谨慎，人非禽兽，宁有越墙而搂其嫂者？此村夫犹能为之，果足以窃万古之馨香乎？

“这些观点，说来倒也平常，并无多么了不得。但便是这些平常的观点，真当是你的创见么？那么我背一段徐文长的《蜀汉关侯祠记》给你听听。”陶望龄说——

……众庶见其小，则多取禆官小说中语，群居而窃吴，或播诸弦歌，往往自相咄唶，如所谓操闭侯与嫂于一室，及手刃布妻，皆正史所无事，而人共信且诧之。

“我再背一段徐文长写给季老师的信。”陶望龄又说——

……又世所传，操闭羽与其嫂于一室，羽遂明烛以达旦，事乃无有，盍到此田地？虽庸人亦做得，不足为羽奇；虽至愚人亦不试以此，以操之智，决所不为也。阳节潘氏盍亦看三国志小说而得之者，如所谓斩貂蝉之类，世皆盛传之，乃绝无有此，不可不考也。

陶望龄将《网庐漫墨》扔到桌子上，歪着脑袋看着蒋昂孙：“还都举出了潘氏呢，真当是巧了哈。潘荣《通鉴总论》自清朝禁毁，难以寻觅，你活在清末民初，真当读过此书么？不过大家都是老乡，街坊邻居，抄抄也无所谓。”

“你晓得什么。我怎么就没读过？”蒋昂孙说，“况且自古笔记体，摘录前人述作，是一向的惯例，我即便是抄录两段，也不见得违规。既然如此说，我倒情愿没有写过《网庐漫墨》这本破书。”他气呼呼地站起身，走到鄂小梦他们那边去了。

陶望龄这么一读书，还比对了文字，那么徐文长的讨论会，算是开始了吧，只是没有主持人宣布而已。我虽然喜欢陶望龄这样的揭露，但更喜欢其他那些人的吵吵闹闹。参加个讨论会，一点没有纪律，相骂的相骂，挖苦的挖苦，打架的打架，还不如幼儿园的小朋友，多有意思。此前我还以为徐文长讨论会，是文理学院、文联或者文化局、旅游局搞的活动呢，没想到过会混进了古人堆里。虽然他们说话怪里怪气，举动鬼里鬼气，可是有趣多了，恍惚如做夜梦。

46

郑板桥发言了，他从回忆开始，几句话就从童年说到了老年。

他说：“我小时候行李中只带两种书，一种是考试书，另一种就是青藤先生的《四声猿》，读了数十年，自觉还没有读够，一直读到死才罢，太赞了啊。我就搞不明白，世人读《牡丹亭》而不读《四声猿》，为什么啊？”他指着远处坐在椅子上揉脑壳的方濬师，“今天见了此人，才晓得世人有多腌臜。”

又犯规了，我想。

“依我老臧的陋见，当时三大名家，各有所得，各有所失。”又一个中年人说，“新安汪伯玉《高唐》《洛川》四南曲，非不藻丽矣，然纯作绮语，其失也靡。山阴徐文长《祢衡》《玉通》四北曲，非不伉傸矣，然杂出乡语，其失也鄙。豫章汤义仍庶几近元曲，而识乏通方之见，学罕协律之功，所下句字往往乖谬，其失也疏。”

“臧晋叔先生是这三位先生同时代人，或许太近了反而看不清。”说话的也是一个长辫子，后来晓得他叫刘廷玑，“臧先生下世三十余年，小子才出生。不过这三位先生已臻至妙，还如此訾议，诚然是太苛刻了。”

谈论徐文长的剧本，我不但插不上嘴，也插不上耳朵。我虽然听说过《四声猿》这个题目，但从来没有读过，也没听说过哪里有过演出的，连现代人究竟有没有改编过也不晓得。我用手机搜了搜，找到了不少介绍《四声猿》的文章，但没有看到将《四声猿》搬上舞台的新闻报道。那个祁彪佳写过一部《远山堂剧品》，把徐文长的四个剧本全部列在“妙品”中，也不知是不是有绍兴老乡的面子分：

渔阳三弄北一折，徐渭。此千古快谈，吾不知其何以入玅，第觉纸上渊渊有金石声。

翠乡梦南北二折，徐渭。迩来词人依傍元曲，便夸胜场。文长一笔扫尽，直自我作祖，便觉元曲反落蹊径。如《收江南》一词，四十语藏江阳八十韵，是偈，是颂，能使天花飞堕。

雌木兰北一折，徐渭。腕下具千钧力，将脂腻词场，作虚空粉碎。汤若士尝云：“吾欲生致文长而拔其舌。”夫亦畏其有锋如电乎？

女状元南北五折，徐渭。南曲多拗折字样，即具二十分才，不无减其六七。独文长奔逸不羁，不骫于法，亦不局于法。独鹘决云，百鲸吸海，差可拟其魄力。

突然搜到一段话，顿时毛骨悚然。

手机里出现了这些句子：

丞相做事太心欺，呀一个跷蹊，呀一个跷蹊，引惹得旁人跷打蹊，打跷蹊，说是非。呀一个跷蹊，呀一个跷蹊，雪隐鹭鸶飞始见，呀一个跷蹊，呀一个跷蹊，柳藏鹦鹉跷打蹊，打跷蹊，语方知。呀一个跷蹊，呀一个跷蹊。

我听过这首歌。那天徐文长的魂灵到访半间屋，吃掉了袁媛送给我的猪蹄髈，他离开的时候，唱的就是这几句词。也就是说，我曾亲耳听到过，徐文长自己唱他的戏曲。

我要昏倒了。我一直觉得，我根本没有资格参加这个讨论会，没资格听这些才学富赡声名远扬的古人说话。可现在不了，我也许最有资格在这里了。这些人，个个耀文扬威的，哪曾听到过徐文长亲口唱戏啊。我当时并没有留意徐文长唱了些什么，但就是这么刮到了一耳朵，已远远超过了这里的所有人。

47

白胡须老爷爷起身说：“吾师徐天池先生所为《四声猿》，高华爽俊，秾丽奇伟，无所不有，称词人极则，追躅元人，故是天地间一种奇绝文字。”

袁江张郑几个急忙见礼，称赞老爷爷的著作论南北曲，论声律腔调，论作传奇法，皆极有创见，是有明一代戏曲理论的巅峰之作，开创了戏曲理论的道路，有开天辟地的意义，说了好一会儿动听的废话。

这些话听得我目瞪口呆。我从来不晓得，徐文长还有这么一个奢遮的徒弟，写过那么牛的理论著作。我赶紧在手机上查了查，原来他写的戏剧理论书叫《曲律》，在戏曲界地位极高。怪不得他听到别人说徐文长的坏话，气得发狂。

徐文长修伟肥白，中年人的样子，怎么他徒弟搞成了七老八十模样呢，这让我心里很别扭。我查到他活了84岁，但徐文长也活了73岁。鬼魂行走世间，是不是可以选择年纪？怎么有鬼选择80岁老人模样呢？也是无法选择，是阎王爷塞给他的一个年纪？王老爷爷获得这个年纪，在争吵时太容易吃亏。

王老爷爷说：“当年我家，与天池先生的居所只隔了一道墙，他写剧本很容易兴奋，写完一出，就跑到院子里大叫，呼我过去，朗歌一遍，津津意得。我呢就找出警句妙句来欣赏，然后一起干杯，赏为知音，颇有点匪气吧。这《月明度柳翠》一剧，系先生早年之笔；《木兰》、《祢衡》，后来的新创。”

这么说来，听过徐文长演唱的，我只能排第二。这个第二也太牛了，比起徐文长的第一粉丝袁宏道、第二粉丝郑板桥来，至少牛一万倍。

王骥德老爷爷说话很正经，看来很赞同罗伯特议事规则，他自称匪气，却是一副迂相，倒也幽默，所以大家纷纷喝茶打瞌睡。纪晓岚拿着茶杯生闷气，茶艺师给他续茶，他却又问起茶艺师怎么没肉吃。那姑娘又不是肉艺师。院门口围观人群居然还在那里，安安静静的，好像等着发鸡蛋。

我想起张岱所说寓园的雅集，邀请了袁宏道、江进之和郑板桥，没有邀请纪晓岚，估计他们不是一路的。也许因为纪晓岚说过徐文长的坏话。他们的关系我也弄不清楚。

“记得他写《女状元》的缘起，叫我找个题材，凑足四声之数。我举杨用修所称《黄崇嘏春桃记》为对，先生遂以春桃名嘏。”王骥德老爷爷说，“后来有好事者把先生的《女状元》，和我的拙作《陈子高传》改题目为《男皇后》，合刻成书，女状元对男皇后，倒也对得好，只是我的拙作不见佳，与我的老师天池先生作品并列，实在惶恐，难为情煞。”

我赶紧查了查《男皇后》，发现评价并不高，所以他说惶恐，或许不是谦虚。但是这可能是中国古代唯一的男同性恋题材的戏曲，这一点恐怕没有几个人留意到。

“我的老师平时喜欢谈论词曲。已经过了几百年，我这里透露一个事恐已无妨，算是迟来的揭秘。老师最讨厌的剧，是《玉玦记》，说它是‘板汉’。”

这个揭秘也没有引起反响，只有张岱和郑板桥礼貌地点了点头。

“老师之才华，曲子中缚不住者，则苏长公其流哉。”这位老先生说着笑起来，说着又哭起来。搞得大家也很难过，不能好好打瞌睡。

“当时词人之冠，究竟是谁？”王骥德说，“依我之见如次：北词得一人：高邮王西楼，俊艳工炼，字字精琢，惜不见长篇。南词得二人：吾师山阴徐天池先生，瑰玮浓郁，超迈绝尘，《木兰》、《崇嘏》二剧，刳肠呕心，可泣神鬼。惜不多作；临川汤若士，婉丽妖冶，语动刺骨，独字句平仄，多逸三尺，然其妙处，往往非词人工力所及。”

48

不知是因为指摘了《玉玦记》闯了祸，还是因为说汤显祖“独字句平仄，多逸三尺”惹到了人，人们开始争论起徐文长作品的文学水准。

“徐青藤诗学昌谷体，多格格不吐语，故作惊人。直是长吉舆台，其人之怪僻似之。”一个姓叶的人说。

“徐文长七言古，确实有李贺遗风。”一个姓贺的人说，“七言律虽近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蕴藉。集中诙语俊语，学之每能误人，此其所病。然嘉靖隆庆间的诗人，毕竟推为独步。有些持论者，贬剥文长，几无余地，只是看不起他考场失败，做了一辈子诸生罢了。谚云：‘进士好吟诗。’就是这个意思。”

“我读过《四声猿》，好的也就一部，就是祢正平骂曹氏，这一部隽语矫矫不入南音，富有本色。”一个病厌厌、肤色洁白如雪的帅哥，一直坐在角落上，此时忽然尖声说，“可你仔细看，亦多复杂，用韵时有重者，犯了名家通病。他四个剧中，还有木兰那一本尚可读，其余皆庸庸。”

沈虎臣说：“这倒也有些道理，徐文长《四声猿》，以词家三尺律之，犹河汉也。”

我吓了一䞬，这沈虎臣不是袁宏道、陶望龄、张岱的朋友么，怎么也叛变了呢？

张岱果然不服气，大声说：“祁世培盛赞《翠乡梦》中的《收江南》一词，四十语藏江阳八十韵，能使天花飞堕。这是很有见地的。此种短柱句法，元朝虞集作过一首《折桂令》，自此迄今，绝少有人能作，唯徐天池此词，如此恣肆，真当是天纵奇才，无人能及。”

“我倒是赞同胡元瑞兄之言。”又一个人说，“我常常读文长《四声猿》杂剧，他的《渔阳三挝》，是有为之作，意气豪侠如其为人，诚然杰作，但也没超出元人的籓篱。其余三声，《柳翠》还好，另外二声，就像他的书法绘画，都可以没有的。写也不用写。”

这个人叫做徐复祚，发言之前先关照过我帮他记录一下，我告诉他可以用手机录音。原来那个病厌厌的人就是胡元瑞胡应麟，这人也很牛啊，当年王世贞就很看好他，又与沈虎臣有交情。

“他的诗文倒是自有一种奇逸。”徐复祚又说。他回头低声问我：“录音录下了吗？”我播放给他听，他满意地拍了拍我的肩膀。

49

“秋潦缩，原泉见，彼豗喧汜溢者须臾耳，安能与文长道修短哉。”陶望龄翻了翻白眼，冷笑着说。

张岱见我神色茫然，知道我文化有限，听不懂陶望龄佶屈聱牙的怪话，悄悄对我解释说：“陶前辈这几句话的意思，与杜甫那首诗是一样的：王杨骆卢当时体，轻薄为文哂未休。尔当身与名俱灭，不废江河万古流。”

“哦哦哦，我晓得了。”我说。我想起我在念初中时，第一次读到这首诗，主语把我搞糊涂了，发生了重大误解，以为杜甫看不上王杨骆卢，说他们轻薄为文，而身名俱灭的尔曹不废江河万古流。我又想，张岱如此热心地解释给我听，估计也是希望我给陶望龄录音，以期不废江河万古流。于是我请陶望龄再说一遍，按下录音键。

“石篑说得痛快。青藤先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下自有定论。你们这是自甘作醋妇酒媪，糟践徐文长诗文。哈哈，”袁宏道说，“如此，二百年云山便觉冷落。”

“你这乳臭未干的后生小子，在我面前也敢出口不逊，真他妈妈的见鬼了。”那个胡元瑞怒斥说。

袁宏道说：“石篑兄，那天我读到钱牧斋，有几句话很有趣：何物元瑞，愚贱自专，高下在心，妍媸任目，要其指意，无关品藻，徒用攀附胜流，容悦贵显，斯真词坛之行乞，艺苑之舆台也。”

陶、张、郑几个一起拍着手大笑。胡元瑞气坏了，跳起䞬倒，蹬脚踏地，骂人贱骨头叛徒汉奸。他是个瘸脚，跳起来半边身子有些歪斜。我听了半天才晓得他在骂钱谦益，因为钱谦益骂他是愚蠢低贱的乞丐奴才。门口围观人群发出一阵骚动，是闷雷似的笑声，可能觉得胡元瑞跳舞跳得好。

“胡学究醉闹湖心亭，戚总兵败走万松岭。”沈虎臣微笑着说，语调像吟诗，非常阴阳怪气。

胡元瑞脸色铁青，踅转身一瘸一拐地走出院门。方濬师、鄂小梦和蒋昂孙跟在后面。他们停在围观人群面前，人群似乎不愿意让路。

纪晓岚走在最后，回过身说了一句：“也好意思引用钱牧斋的话呢。此人首鼠两端，居心反覆，所以他的老乡朱鹤龄薄其为人，与之绝交。”

他的意思似乎是钱谦益的人品太差，所以不能用他的话作论据辩论。这是以人废言的逻辑，连孔子也是反对的。但看袁宏道他们脸色略沮，似乎也没在意纪晓岚的逻辑问题。后来我又查到，这里有个“胜国”的问题，所以这些明朝人很沮丧。但是纪晓岚真当是只是骂钱谦益吗？他是不是暗中也讽刺了别的人呢。毕竟徐文长的这些拥趸中，除了王骥德老爷爷是徐文长的学生、袁宏道是头号粉丝为徐文长大声疾呼、郑板桥愿意做青藤门下走狗，除了这三个人，其他人对徐文长的评价就没有那么高了，一不小心首鼠两端了也寻常。

我主要是说沈虎臣。他看上去是支持徐文长一派的，忽然间赞一下徐派的对头；他说与胡元瑞是世交长辈，写故事又将胡元瑞写得很不堪。

纪晓岚的舞台感很强，神色郑重，摇了摇头，顺手拿起搁在桌上的头巾，缓缓舞动着，嘡嘡嘡走了。

这是我们那俗话里老人的两个坎

下朝坐轿子回家，称几斤熟羊肉，坐轿子里用刀片着吃，到家下轿羊肉吃的干干净净了。

他达成了他的人生追求，肉多女多。。。

50

袁宏道、陶望龄、张岱和郑板桥几个人，笑吟吟地看着他们从围观人群中挤出去。王骥德老爷爷还是一脸怒容。我没有勇气出声挽留胡元瑞、纪晓岚。再说了，我一个当代的活人，如何挽留古代的死人？这太哲学了，况且我恐怕也挽留不住，即使挽留住了，万一他们又打架，也不大好。

这些人活着时个个是大佬，看来对自己的身份地位有讲究，没法子排名，难怪桌上没有摆上名牌，要他们坐在一起开个规规矩矩的讨论会，真是很难的。我还有些好奇，郑板桥打架也没有将方濬师气走，蒋昂孙辱师也没有将王骥德老爷爷气走，“胡学究醉闹湖心亭，戚总兵败走万松岭”这句话，怎么把胡元瑞气走了呢？

我在手机上搜到了这个故事，就是沈虎臣写的。沈虎臣倒是不怕得罪了人，经常写这种故事。

这胡元瑞原来就是那个大学问家胡应麟。故事说，他骂人特别厉害。有个汪道贯，是汪道昆的弟弟，在杭州西湖的聚会上，因讨厌胡元瑞为人粗鄙，对王世贞说：“公奈何遽以诗统传元瑞，此等得登坛坫，将置吾辈何地？”胡元瑞怒目而视，却不敢发作。戚继光戚将军正同席而饮，就说了些软话，劝解双方，不料胡元瑞大怒，移骂戚继光，骂得戚继光惊避，坐着轿翻山越岭仓惶逃走。

我看了这个故事，再也忍不住，仰天哈哈大笑。威风凛凛的戚继光，武功高强，打仗厉害，遇到文疯子也只好躲开。

从这个故事看，王世贞的势力真当很大，至少在沈虎臣眼中如此：他可以私授“诗统”，立诗坛领袖的继承人，好像大和尚传衣钵。

也许他们是当真的。

袁宏道有个朋友叫虞淳熙，搞得很官派，声称有一个文苑之王。且几乎一统天下。

他写过一篇稀奇古怪的《徐文长文集序》。文中说：“元美于鳞，文苑之南面王也，文无二王，则元美独矣。”他认为王世贞和李攀龙是文苑的并肩王，但文无二王，那么王世贞是王。

虞淳熙说，王世贞、李攀龙统治了整个文坛，天下只有两个人收不服，一个是高个儿徐文长，一个是小个子汤若士。而徐文长想收服汤若士，汤若士没回应，也发帖给虞淳熙，虞也没回应。他发现袁宏道推徐文长文章明朝第一，又说：“余始知文长囊有此士，奉文长居然南面王矣。”

这个虞淳熙说话真当好奇怪的。我疑心袁宏道交错朋友了。

51

照沈虎臣所说，胡元瑞对汪道贯一个文人这么克制，反而大骂戚继光这个将军，说明他对汪道贯的友情的重视程度是很可观的。我有些不安起来，担心戚继光惹急了拔出火铳轰胡元瑞，将一个大学问家杀死于成为大学问家之前。又想其实他们已经死了几百年，已经无所谓生死祸福，于是又释然，倒有些羡慕他们“人死之后的率性”。我想起汤显祖请了一帮鬼去给王安石过一千周岁，不晓得吵成了什么样，王安石的争议，可比徐文长大得多，激烈得多，也悠久得多，说不定会引发群殴，打死好几个鬼。

我还发现胡元瑞骂走戚继光的这个故事，也不大可靠。这事的起因是汪道贯向王世贞说了胡元瑞，可他们三个以及汪道贯的哥哥汪道昆，都是好朋友，诗歌酬唱一片火热肉麻，而且汪道贯与胡元瑞两个都病足，常常同病相怜。

王世贞也写了“西湖骂人故事”与“汪道贯骂胡元瑞故事”。

有个姓莫的很恨胡元瑞，遍詈坐客以挑衅，胡元瑞夷然弗屑。汪道贯在太仓，常常发酒疯酒欺侮胡元瑞，胡元瑞却拒不受欺侮。有人问那个莫生骂你你倒又愿意受气了？他说，莫生者庸，不足与计较；汪道贯是好朋友，要爱之以德，怎能成人之过呢。

沈虎臣故事中的胡元瑞，有骂座脾气。

王世贞故事中的胡元瑞，是圣人样范。

我飞快地在手机上查了查这几个人，发觉他们年纪差不多，大多是50后60后：胡应麟1551年出生，江盈科1553年出生，徐复祚1560年出生，陶望龄1562年出生，袁宏道1568年出生，沈德符出生晚一些，1578年。而徐文长1521年出生，王世贞1526年出生，是他们的长辈。我想，他们活着时是不是就结了怨仇。那么，如果活着结怨仇了，是不是死后会一直纠缠下去？

我又想，这帮人此时在青藤书屋讨论会上骂来骂去的，也有可能活着时是好朋友，吵架什么的也没有影响他们的友情。

徐文长与王世贞永远搞不到一起。

他们互不喜欢对方的文学观念，举世皆知。徐文长给叶子肃诗写序，讽刺某些人鸟作人言。他又写诗说，“太仓老王”的九马图好像壁虎爬墙，画中吃醉的牧马人要小心哪，丢了马要挨老王毛竹乌筱打。王世贞他们排斥大哥谢榛，徐文长还曾替谢榛出头。

王世贞信仰举世闻名的同乡年轻女大师昙阳子，女大师白日飞升，他还作了将近12000字的长篇传记。徐文长也写了一篇奇异的《昙大师传略》，全篇看似各种释疑解惑，读之则全是疑惑。

如此这般，两派人互相看不上，所以他们灵魂不灭，遇到时机就要缠斗一番？从没见过这么一群藤凋瘪韧的调皮鬼。

52

我的朋友徐文长的众多恶作剧故事是假的，我可以接受，历代笔记中道听途说的故事是假的，我也能接受，但他们同时代人写的故事也存疑，这让我受到打击，就像以前读到宋人笔记中的苏东坡故事，同一个故事同时代不同的人写，会有很多不同的细节，也让我受到打击，虽然有时也让我宽慰：也算是交叉验证了，事情还是有的，细节有出入罢了。人死了许多事无法自辩，其实活着也只好任人议论，那时候的写作更随性，就算有条件，也并不找当事人核实，所以当事人也很无奈。比如宋朝和尚觉范写他的叔叔彭几，就全然是段子手风格，也没看见彭几有什么办法对付。

曾见过洪迈曾经反思。他听到一个二三手的故事，写了一篇《义倡传》，收在《夷坚己志》中：秦观到长沙遇到知音妓女，在她家留了几天，听她唱他写的词。他死后姑娘独行数百里奔丧，拊棺绕之三周，举声一恸而绝。多年后洪迈想通了，这故事是假的，因为秦观到杭州做通判时，打发走了侍妾边朝华，说她妨碍他修道，那怎么会眷恋这个长沙倡女？秦观过长沙，长沙知府温益是他们这政治派别的对头，给好几个人吃过苦头，怎么肯容秦观在长沙款昵好几天？

“予反复思之，定无此事，当时失于审订，然悔之不及矣。”洪迈说懊悔，那是真的懊悔，“此不待辩而明，《己志》之失着矣。”

以前干宝写鬼故事，他自己也被人写了鬼故事。纪家与南皮张太复的家族是世姻，两家各有几十个姑娘嫁娶。纪晓岚与张太复关系更奇特：互写鬼故事。因此纪晓岚也反思过这种事情。

张太复写了本《秋坪新语》，其中有纪晓岚家的两个故事，一是他哥哥纪晫的楼闹鬼，二是他儿子纪汝佶临死时遇鬼讨债。讨债鬼是山西口音，要求烧纸元宝。纪汝佶还死后复醒，说骑的马后脚瘸了。原来烧的纸马后脚破损，于是又烧一具纸马。张太复还说，纪晓岚因此对人说：“今乃知因果之说，或亦有之。”纪晓岚自己也回应了，有说服力吧。

纪晓岚只好在《阅微草堂笔记》中亲自回帖澄清，说闹鬼的事是有的（有才怪了呢——现代人按），讨债的事没有。他回敬的故事说，张太复有一儿子早亡，媳妇自缢殉情，上吊处的墙上，出现了儿子的画像，高尺余，眉目如生，其迹似画非画，似墨非墨。媳妇不会画画，那是她寝室，别人也不会进来画画，真当奇怪透了。

纪晓岚说，两家妇女走亲戚讲故事，添油加醋，越传越远了。他因而反省了自己的写作：“所见异词，所闻异词，所传闻异词，鲁史且然，况稗官小说，他人记吾家之事，其异同吾知之，他人不能知也。然则吾记他人家之事，据其所闻，辄为叙述，或虚或实或漏，他人得而知之，吾亦不得知也。”他认为只要不失忠厚之意，稍存劝惩之旨，不颠倒是非，不怀挟恩怨，也是可以的。他并没有责怪张太复乱写瞎写，还是蛮宽容的，同时他也原谅了自己乱写瞎写。

那么，沈虎臣写《胡学究醉闹湖心亭，戚总兵败走万松岭》故事，真假并无所谓，也许只是“所见异词，所闻异词，所传闻异词”的结果，也许只是个恶作剧。胡元瑞的反应又与纪晓岚不同。

纪晓岚如果搞恶作剧，有可能支持我的方法，与我一路，与袁小方不一路。他搞恶作剧潜力比沈虎臣还大，并且有消除恶作剧负罪感的能力（这又有与袁小方走一路的危险）。袁宏道一见面那样骂他，怨念貌似有点深。

所以我觉得我的朋友徐文长的恶作剧故事，恐怕也并不比古代笔记差了。这么说当然是很不要好的，愧对洪迈老师这样的榜样，或许应该反过来说：古代笔记，恐怕也不比我的朋友徐文长的恶作剧故事高明。那么我在网上讲那些蠢故事，也不是上不了台面。更不用说打灯光、录音摄像、上传网络，如此利用先进科技，他们这么多人当年所做的最恐怖的恶梦加在一起的10次方，也梦想不到。

53

沈虎臣伸长了脖子四处张望，说：“咦，我的头巾呢？我刚才搁在桌上捉过虱子的，怎么不见了？”

“好像纪晓岚顺走了一顶头巾。”我低声说，我吃不准他拿走的头巾是谁的。

“上次我叔叔丢帽套，这次你丢头巾，你们这些粗人，就适合裸头赤脚倒拖鞋。”张岱拍手大笑：“我记得你嘲笑我叔叔的丢帽套诗，出语尖巧笑死人：贼人已偷帽套去，此地空余帽套头。帽套一去不复返，此头千载光油油。”

沈虎臣说：“不是我不是我，这首诗是范长白的同年写的，范长白讲给我听，我随手记下了。”

张岱说：“啊呀呀糟糕了，那我《陶庵梦忆》中写错了，写成了你和我叔叔。我怎么记错了呢，我这记性怎么会记错？真当奇了怪了。我叔叔转述错误？或者是范长白前辈长得太丑，所以我不自觉地将他忘记掉了。”

“范长白是哪个，很丑吗？”我想，有人说张岱“其著书也，征实详核”，原来也有给抓包核实不到位的时候。

张岱说：“范长白前辈和我爷爷是同僚，他就是以长得丑出名的，一副面孔，像羊肚石雕刻的小猴，鼻子白得涂了石灰，颧骨两颊好像残缺失次，我猜是阎罗王偷懒，没有给他归整好脸上的骨头，就放他来投胎了。”

“倒像是传说中的罗隐……”我说。但我的话淹没在一阵突然爆发的大笑声中，连我自己也听不清。我并不觉得张岱的话有什么滑稽的，值得如此大笑。

笑过之后，沈虎臣说：“当年我和你的叔叔葆生几个在京师，结了个噱社，专说笑话，可惜江进之前辈那时已去世，否则噱社社长非你莫属。”

江盈科说：“吵来吵去吵到此时，总算扯到边边上了哈哈。我们今天结这个恶作剧社，就是噱社遗风。”

“恶作剧有两种，一种是行动的恶作剧，这位小兄弟讲的一大串徐文长故事，大多属于这类。”袁宏道指了指我说。

我有一种受宠之惊，似乎他这话一说，我在恶作剧社就有了地位。我有些难为情的，说：“并没有几个人点开链接听我讲故事，更没有人转发。”

袁宏道并不理我，接着说：“一种是语言的恶作剧，江进之的大作，《雪涛谐史》笑话集，大多属于这类。”

王骥德老爷爷说：“没错没错。吾师徐天池先生，生平谐谑小令也极多，如《嘲少发大脚妓黄莺儿》：‘妆台上省油，厮打处省揪，未下妆楼，金莲一步，占着两块大砖头。’《嘲瘦妓》：‘四两面条搓，抹胸膛三寸罗，俏郎君一手挢三个。’《嘲歪嘴妓》：‘一个海螺儿在腮边不住吹，面前说话倒与傍人对，未抹胭脂，樱桃一点搓过鼻梁西。’这些曲子大为士人传诵。”

“对对，王老先生说得有理，所以徐文长是我们恶作剧社的祖师爷。”袁宏道说，我晓得他心里肯定在骂王老爷爷是个悖时滴嗒臭老头，脸上却是笑嘻嘻的假客气，“因为行动的恶作剧和语言的恶作剧，并非截然分开的，只是侧重不同，稍加区分。言行言行，往往是言中有行，行中有言。”

张岱说：“胡元瑞、方濬师、纪晓岚，为了反对我们结恶作剧社，专程上门踢场子，风度是缺了些，但比起蕺山先生那帮严肃面孔，可好玩多了，我宁可与他们吵架，也不愿与蕺山先生开会，太气闷了。方才如果蕺山先生在此，他们估计不好意思放肆，郑板桥你也不好意思打架了吧。”

“我这性子，真当像条恶狗。我最难的就是糊涂。”郑板桥叹息说，“他们反对恶作剧社，那就反对好了，可他们定下这个釜底抽薪之计，晓得我们奉徐天池先生为恶作剧社的偶像，由大佬胡元瑞领队进攻，从文学、学问、道德为人各方面攻击徐天池先生，造谣诽谤，无所不用其极，试图打碎我的偶像，这叫我如何忍得住啊也么哥。”

54

我才真当糊涂了。这么说这次不是开什么讨论会，而是恶作剧社成立会。而那些人大闹青藤书屋，表面上是针对徐文长，实际上反对的目标是这个恶作剧社？

我觉得这是郑板桥脑洞大开开成了黑洞，我还怀疑他如此下说辞，目的是拔高恶作剧社的地位、标榜恶作剧社的影响力。这帮人结恶作剧社，又何必到青藤书屋呢，就因为关于徐文长恶作剧的那些蠢故事？那帮人反对恶作剧社，又有什么好处？恶作剧社惹着他们什么了？还是那帮人认为这帮人结了恶作剧社，会专门搞那帮人的恶作剧？

双方这么大绕圈子，绕得有些大。如此大绕圈子，必有目的。我想，那帮人第一层的表面是针对徐文长，第二层的里面是针对恶作剧，第三层的内核还是针对徐文长。这么绕几绕圈子，是避免被人认为直接针对了徐文长。同样的，这帮人以捍卫徐文长的方式，捍卫他们的恶作剧社，以此捍卫徐文长，暗中也捍卫了公安派什么的，把恶作剧社搞成了护城河。

脑仁儿痛。我想不通其中的关节。

不想了。关我鸟事。

院子里几十个人，笑嘻嘻地或坐或站，也不知哪个是天池鳖，否则可以问问他，今天究竟是怎么个议程。如果相信他们的说法，那么在青藤书屋结恶作剧社，那也可以说是这些文人正式承认徐文长在恶作剧界的崇高地位了吧。我想，我受邀与会，也许就是因为我讲了那些恶作剧故事，毕竟如今这个时代，徐文长故事已经没几个人感兴趣，连徐文长的名头也没多少人听说过了，也只有这些古代人物会注意到我讲那些故事。

“我讲的这些个徐文长恶作剧，”刚才被王骥德老爷爷抢先说话，我还没来得及谦虚两句，这时赶紧补上，“其实只是民间没文化的小故事，说着玩玩而已。”

袁宏道说：“民间有文化，有很多文化。我喜欢的是独抒性灵不拘格套，最讨厌的是文必秦汉诗必盛唐，搞得诗文至明朝而卑极，可传之后世的，恐怕是闾阎妇人孺子所唱的打草竿、擘破玉这类民间曲调，我以打草竿、擘破玉为诗，便觉诗学大进，诗集大饶，诗肠大宽，诗眼大阔。”

张岱可能是看到我面露仰慕之色，在我耳边悄悄说：“打草竿、擘破玉，是里巷淫冶之声，就是荤调儿。”

“哦哦哦。”我说。这倒让我大开眼界，原来古代诗人这么好学，从打草竿、擘破玉、十八摸、十杯酒、十送郎这类小调中学习写诗。

袁宏道说：“武林旧事说，南宋杭州会社极盛，杂剧有绯绿社，蹴球有齐云社，相扑有角社，射弩有锦标社，使棒有英略社，小说有雄辩社，吟叫有律华社，撮弄有云机社。张宗子结社最有心得，经验丰富，曾与越中琴客结过丝社，曾在龙山下结过斗鸡社，所以请他做社长，结恶作剧社。”

张岱起身打躬行礼，并说恶作剧社的祭酒，非袁中郎莫属。看来他们内部早就商量好了，不必再议。像我这样算是观光客，陪吃者。

“当年我与陶石篑游吴越，聚首三个月，当真快活。还遇到了潘景升，这人忒煞有趣。”袁宏道说，“他曾做过王世贞的弟子，后来与我公安派相契，所以有些犯难，这次没有过来，不过他写了一首《恶作剧社引》助兴。”

他从袖子里拿出一张纸，递给张岱，请他念诵。张岱接过纸，正想摇头晃脑地开念，忽然递给了那个茶艺师，说：“我的胡咙虽好，却远远不如我们这位茶艺师胡咙动听，我想请茶艺师来念。”

茶艺师接过纸头，与张岱轻轻说了几句，咳了两声，准备念诵。

那么拍手吧。啪啪啪。

55

恶作剧社引

孔父大圣，不废莞尔，武公抑畏，犹资善谑。仁义素张，何妨一弛，郁陶不开，非以涤性。唯达者坐空万象，恣玩太虚，深不隐机，浅不触的；犹夫竹林森峙，外直中通，清风忽来，枝叶披亚。有无穷之笑焉，岂复有禁哉？